一九九九年的大风雪持续了两天半，二至五英尺厚的降雪，一路从东海岸的哈特拉斯角积聚到科德角，远至山巅尖顶，是本世纪最大的一场暴风雪，也是最令人头痛的一场。

纽约市运气不错，只下了二十三点八英寸的雪，大家已经对上帝感恩戴德了——据说波士顿会永远不见天日——这一切都得怪“自然之母”（应该是穿了女装的上帝吧？），通勤的火车被埋、超市的屋顶塌陷、剧院商店空无一人、旅客被困，大家都想回家，只有玩雪橇的孩子和越野滑雪好手乐在其中。

最后几片落雪飘尽后，太阳在星期五的清晨露脸了，仿佛呼应了报纸的呼吁。曼哈顿中城有如崎岖的冻土，人们在冻土上拖步重踏，踢踹打滑，有人扔雪球，跟狗玩，用塑料板拉着孩子。商店经理则站在门口微笑旁观。

蒂芙尼店里挤爆了忙着刷卡的顾客，不光第五大道的店家及附近的精品店人马杂沓，白原市及肖特山区的分店也不遑多让—再次证明了，只要品牌够硬，就不在乎有负面宣传。

“嗨，我们去看圣诞树。”

他们俩从周二早上起，便没见面或说话了。当时罗斯玛丽已精疲力尽，藉此将安迪和乔打发走，她在他们脸上各亲一下，把剩下的甜甜圈和两份报纸塞给乔，说声道谢。安迪说要去静修，但圣诞节早晨会赶回来吃早午餐。

她很高兴安迪能离开——安迪宣布时心情颇为沉重——不知是因为悲痛、罪恶，或二者兼具，才想去僻静，也不知道是否有人陪他去。罗斯玛丽想象安迪或一群人，待在沙漠中一栋供公子哥儿寻欢作乐的牛角土屋里。这又是另一项她不想多说的议题；反正僻静就是僻静。

“你在家吗？”

“在。”罗斯玛丽将电话拿到卧室窗边，“你在哪？”

“在四十五层，我刚到。”

“怎么来的？”罗斯玛丽望着底下铺盖公园的雪毯。

“飞机、直升机和地铁。想运动一下吗？雪大都堆到马路中间，被扫雪机清得差不多了。圣诞气氛超浓的。”

她叹口气说：“记得最后一次过节，我们有棵自己的圣诞树，你当时五岁半，我们还一起修剪，记得吗？”

“完全忘了，所以我还没有过节的心情。你有靴子吗？精品店一定都卖光了。”

“我有。”她说。

每个人都穿了棕、黑、红、黄各色靴子，还戴着手套、连指手套、围巾、帽子、耳罩，酡红着脸（平时应该是粉红色的），配着“我♥安迪”和“我♥罗斯玛丽”的徽章，用灿烂的笑容、发亮的遮阳镜或眼神，对你报以微笑。

“大风雪后的纽约市是最棒的，”罗斯玛丽吐着白气说，她跟安迪勾着手，夹在几十个人中，沿着中央公园南路，开心地重重踩在零车辆的马路中央。“会激发出人们最美好的一面。”

“看来好像是。”安迪回道，两人在第七大道驻足，看一些男女和儿童帮忙环卫工人，挖出一台翻倒的撒盐机。大道更远处，另一群人也做着类似的事，挖掘另一架大型的橘色机具。

他们随着其他人走在中央公园南路，偶尔彼此相扶，因为二十三点八英寸的积雪尚未压硬。

罗斯玛丽打扮得有若葛丽泰·嘉宝：大的新遮阳镜、头包围巾、宽边帽、《俄宫艳使》里的外套——也许是俄国上校穿的。这件外套罗斯玛丽差一点就送给行李夫了。

安迪的街头乔装从未失手：遮阳镜和一大枚“我♥安迪”徽章——立即把自己变成纽约市和全世界众多想模仿安迪的粉丝。

而且是模仿得“比较像”的一位。一位戴遮阳镜的警察朝他们走来，用戴着手套的手，对他竖起大拇指。“喂，安迪！”他咧嘴一笑，“太棒了！叫你第一名！”

两人朝警察微笑，安迪对擦肩而过的警察说：“谢谢，爱你哦。”

“连声音也很像！”警察大声喊道，还倒退指说，“再讲句别的来听听！”

“去你的！”

警察哈哈大笑地挥挥手。

罗斯玛丽用手肘顶他，“安迪。”

“这是乔装的一部分！”他说，“安迪会说那种粗话吗？绝对不会！”

“噢……”

“说‘吃屎啦’，会有帮助哦。”

两人哈哈大笑——“吃屎啦！”——然后循着一道被踏平的雪径，右拐到第六大道。放眼所及，路上杳无车迹，尽皆是人——白色的冻土上缀着人群，旁边是汽车形状的冰屋。

“他们是何时换掉‘美洲大道’的？”罗斯玛丽抬眼望着路标问。

“几个月前才正式改名。”安迪说。

罗斯玛丽笑了笑：“哈奇以前总说，总有一天他们会用数字命名大衔的。”

这名字令人心情一黯。

她跟安迪谈过哈奇，说他是她的朋友，被罗曼的教团害死了。

两人戴着手套和遮阳镜，笑嘻嘻地携手踩在第六大道的雪地上，一边东张西望。

母子在大道中央停下来，看几个人在一辆车窗半露、歪斜的礼车上铲雪。

安迪和罗斯玛丽也跟着帮忙，等找到一扇未锁的车门打开后，发现车里并没有人。

他们挥挥手，继续前行，一边拍掉身上的雪。

两人来到西五十一街的雪地上，经过无线电音乐城后方，装着红色霓虹灯的入口。罗斯玛丽说：“你下一场现场直播是什么时候？我等不及要看了。”

安迪吸口气，从鼻孔吐着白气说：“我想我不会再做现场直播了，应该有一阵子不会。”

“为什么不做？”她问，“直播的效果很好，你的消息，就是疗养院的女人告诉我的，她看到你在这里，她谈起你的样子，就像是历经一场宗教体验。”

安迪别过脸：“我不知道，只是觉得在烛光仪式后，应该休息一下——重估下一步要做些什么。”

罗斯玛丽说：“我一直在准备做一个脱口秀，我不想只是到节目上说：‘我来了，我是安迪的母亲，让我上节目吧。’我帮节目取了个很棒的名称，叫‘新视野’，是个评论今昔差异的节目，这名字很棒吧？”

“是的，很棒。”他说。

罗斯玛丽表示：“我想探讨大的议题，例如不该使用恐怖分子的语言，还有如直排轮等小议题——找些与议题相关的人士做讨论。”

“别忘了我们会离开一段时间。”安迪说。

她吐了一大口白气，“不行，”她说，“我不认为那是好主意，现在不行。”

安迪吸口气，抿紧嘴唇。

两人戴着遮阳镜，继续携手前行。

他们右转来到洛克菲勒广场，两人一愣，往后退开。“哇！”安迪抬起空下的一只手说。罗斯玛丽吹了声口哨，人们从前后方走来，绕过他们身边。

他们朝彩灯缤纷、高耸入云的巨锥挨近。罗斯玛丽说：“我可以马上告诉你一个‘新视野’会有的观点：太夸张了！以前你可以看得出那是棵挂满东西的树；但这只是一坨挂满彩灯和小玩意儿的巨型锥体，里面很可能是塑料。”

“老实说，他们已经比去年收敛了，”安迪说，“因为大家开始抱怨。”

他们靠过去，踏上几乎清理干净的柏油路面，跟人群挤在四周墙壁和扫开的白雪之间。

等他们找到一个可以站着欣赏圣诞树和在树前溜冰场溜冰的人后，罗斯玛丽说了：“不过呢，话说回来，如果你喜欢浮华绚丽的……”

安迪点点头，抬头望着大树。

罗斯玛丽看着他，灯光在他的遮阳镜、蓄胡的脸上映着闪光。

“跟安迪说哈啰。”他们前面有名男子说，男人拉着一个戴手套的七岁男孩，男孩咬着另一只手套，抬头盯着安迪。男人朝他们挤挤眼。

罗斯玛丽说：“别乱闹……”

安迪蹲下来对男孩笑了笑，摘掉眼镜说：“嗨。”

男孩用手套抵住下巴：“你真的是安迪吗？”

“老实跟你说，”安迪答道，“现在连我也不确定了。你是谁？”

“詹姆斯。”男孩说。

“嗨，詹姆斯。”安迪伸出戴着手套的手说。

詹姆斯也戴着手套跟他握手，“嗨……”安迪表示，“下这么多雪很好玩吧？”

“是啊。”詹姆斯点点头，“我们打算堆雪人。”

安迪搭住男孩的肩膀笑说：“好好去玩吧。”

他起身对男人说：“好乖的孩子。”然后戴回眼镜。

“你啊，”男人指指他的胸口说，“比那个迷你影集里的安迪好十倍，而且你的声音跟他也很像。”

“苦练多年的成果。”安迪说，罗斯玛丽扯着他的衣袖。

“圣诞快乐。”男人说，同时对罗斯玛丽点点头，一边带詹姆斯往圣诞树走。

“圣诞快乐！”罗斯玛丽说。

安迪挥挥手，詹姆斯也回应地挥着。

他们慢慢走到第七大道，冰雪已被除雪机刨净了，两人来到舞台熟食店——里面只坐了半满。

“你兄弟在角落里呢。”服务员拿着纸本铅笔站在桌边说。安迪瞄了一眼，另一名安迪朝他挥手，他也挥手回应，罗斯玛丽跟着挥手，假安迪的同桌朋友玛丽莲·梦露也挥了挥手。“想吃什么？”侍者问。

熏牛肉三明治跟啤酒。

安迪戴着遮阳镜，面对窗户嚼着食物。

罗斯玛丽摘掉眼镜看着他问：“你想谈一谈吗，安迪？”

他沉默片刻，叹口气，耸耸肩说：“我只是觉得很讽刺罢了。”他回头望着盘里的半块三明治，拿起来说：“我好不容易找到一位聪明、性感、喜欢在漆黑中做爱的女人，没想到却是为了省去做全身日光浴的麻烦。她跟我说，印度妇女从不让男人看任何部位。也许真的是那样。”

“我怀疑。”罗斯玛丽说，“我觉得她们应该非常开放。”

“在黑暗中做爱，确实更能撩人遐思。”他说。

罗斯玛丽戴回眼镜看了看说：“我没办法全部吃完，得打包才行。”