纽约市的报纸读者和那些只会对报摊瞄一眼的市民，很难得能看到两份主要八卦报纸，发出同样的头条——而十二月二十一日星期二，便是这样的一天。两份一模一样的头版报纸，绝对值得藏家收藏。

两份报纸不仅采取惯用的耸动标题——这是它们得以苟活至新世纪交替的手段——而且还不约而同地把火灾及水患的消息，按相同顺序，挤到版页上方的一对小栏框里。虽然两报措辞不尽相同，但你总不能期望会出现更大的奇迹吧？

这是一项疯子所为的骇人罪行，可怜的女子惨遭杀害；而出事大楼的那间精品店简直就是八卦编辑梦寐以求的场景。头条就打在一块银色浅盘上：血祭蒂芙尼！

斗大的黑字排成三行。

两份报纸的报道内容略有出入，一说那批闻到尚未褪温的鲜血的狗，是楼上某位公寓屋主的威玛猎犬；一说是大楼地主的猎狼犬。

裸躺在精品店中央柜台上的受害者，她双臂摆在身侧—一喻为手术台上的患者，一则说像远古神祇的人祭。

两报都提到有七把牛排刀和冰锥，一说尸体身上及四周还摆了其他餐具；另一份则一一详述。一份提到有些东西被劫—几条手环、手表，及一只大酒碗。

两份报纸都以彩色版刊登同一份电报传来的侧照：受害者躺在银光璀璨的珠宝柜上，重要部位模糊处理，身上是一道道彩带般的艳红血痕。冰锥及三把刀子的银柄以白圈标出；另外可看到几把汤匙和叉子，以及背景的圣诞植物装饰。

据两份报纸指出，至截稿之前，倒霉的受害者依然身份未明。女子年近三十、印度人，冰锥从她前额上铜板大小的红点刺穿而过。

她的确倒霉。

甚至可说是灾星高照。

一直到验尸官的手下开始准备移走尸体时，才有人想到，受害者可能是安迪的印度员工。然而很难确定，连提行李的人都无法说得准，因为她在公开场合多半蒙戴面纱，点额红的印度女子在纽约市并不罕见，尤其是国际客户密布的大饭店。不过安迪在大厦里确实有间顶楼公寓，她又符合年龄，是不是该有人给安迪打个电话？

子夜时，罗斯玛丽打电话到楼下柜台询问值夜人员，该女子的身份是否已确认，对方请她坐好，安迪正要上楼去。

这是倒霉事二，还是三？

安迪大受刺激，十分愤怒，对疯狂的凶手或凶手们感到无可抑制的愤慨。

他将仅知的一点消息告诉罗斯玛丽，此案无疑是内贼所为，凶手不但懂得破解精品店的安全系统，还破坏了安全备份的系统。他们知道百叶窗控制箱的隐匿位置，甚至知道——也许纯属运气——精品店员工在八点关门后，集体要去为一位当天下午去世的同仁守丧。

警方将于早上对大厦及精品店员工、旅馆房客、办公室员工、公寓屋主及房客展开侦查。他们得访问数千人。

罗斯玛丽为朱迪哀哭，她是如此年轻聪颖且自信——除了对安迪——在二〇〇〇年将临之际，尽管有圣诞节、安迪和即将举行的烛光仪式，但一名独处的女子，竟无法安全地待在文明的世界之都，这个事实，令她感到痛心。

安迪因为私人感情，自然格外愤怒。罗斯玛丽撑到凌晨三点，终于打起瞌睡了，不知安迪是否知道，朱迪说四五月会看到的消息，意指为何。她听到安迪在客厅电话上跟人描述凶案现场，措辞如下，“令人发指的丧心病狂”，“凶残至极”——语气激动到仿若掐住凶手的咽喉，倾泻心中所有怒气与悲痛。很好，那样有助于他……

“……真他妈的像场戏剧同业公会的作品！”

九点钟，乔带着报纸和一盒甜甜圈过来陪罗斯玛丽，安迪则率威廉、波利到市政厅，跟市长、警察局长及媒体代表开会。安迪请穆罕默德载他们去，好让乔能够休息。

安迪显然与GC的主要赞助者通了一整夜的电话；他们忧心万一消息传出去，说朱迪，安迪的朱迪，就是那位不幸的受害者——尤其本案怪诞疯狂，戏剧效果十足——一旦消息传遍全球八卦新闻和电视，导致媒体在烛光仪式的前一周，聚焦安迪和GC内部核心，大做腥膻报道，可能会使某些人打退堂鼓，例如右翼伊斯兰教徒和门诺教派人士。他们担心烛光仪式会受到讥讽，衍生缺憾，未能达成团结共融的目标。

安迪自信能说服市长和其他人，将朱迪的身份隐匿至一月一日。他们也希望能有一个完美无缺的烛光仪式，而且都安排好准备要过圣诞假期了。威廉找到一条可用的法律论证，以应消毒之需。风流俏寡妇波利的两任老公，曾分别担任参议员及地方法院法官，因此握有每个人的小辫子。

罗斯玛丽端着旅馆杯子，小口地喝着黑咖啡，她穿了“温暖但不太够暖”的爱尔兰羊毛衣，站着垂望那十个单挑出来的该死字牌。这些混蛋牌子真是恶劣到极点，她推着字牌，拼出LOUSETRASM[8]。

然后再组成LOSTMAUSER，搞丢毛瑟枪？那是德国军人的问题。

OUTSLAREMS，“为何会有七把刀？”她问。

“等找到凶手后，他们会问他。”乔翘腿坐在沙发上，戴着双焦眼镜读着放在腿上的报纸，他一手搁在沙发背上，运动衫上印着安迪的笑脸。

罗斯玛丽捧着杯子转身，皱眉缓缓走回大厅。

乔抬眼隔着镜框，看罗斯玛丽走过去。“坐一会儿吧。”他说。

罗斯玛丽停下脚，低头看看茶几上另一份报纸，摇头说：“他们自以为很聪明，根本就是变态，令人作恶的豺狼，他们应该感到羞耻，简直就是新闻同业的败类。”

“蒂芙尼也很同意。”他说。

她继续走向前厅。

突然又转身停步问：“为什么要挑蒂芙尼，说真的？是因为黄金地点，人流大，最可能有人遛猎犬会经过吗？否则为何不挑大楼另一侧更小的精品店？老实说，为何要挑上精品店？”

“亲爱的，”乔翻页说，“对这种变态，我们是没法问正常问题的。”他叹口气，戴着眼镜读报。

罗斯玛丽慢慢往拼字板边踱回去，一边蹙眉喝着咖啡。

她又在房间中央止步。

乔看着她。

她转头问他：“现场除了刀子和冰锥外，还有别的东西吗？”

“嗯。”他说，“照片里有叉子汤匙，等一等……”他舔一下手指翻着报纸。

眼眶发黑的罗斯玛丽移近看着乔，她放下杯子，用手耙着头发。

乔快速读出一栏字说：“记者说，受害者身上及周围还放着其他餐具。”

“其他什么餐具？有多少件？”她问。

“报上没说。”

“也许《时报》有写……”她四下张望。

“别浪费力气了，”乔说，“《时报》上只写了‘女子命丧精品店’。”

“查查看那一份。”她说。

乔把报纸放到一旁，垂下脚，用手肘支着膝盖向她靠过去，运动衫上的安迪对她微微笑着。“罗斯玛丽，”他说，“朱迪已经死了，身边有多少汤匙并不代表任何意义，这些变态家伙就是迷信，坚持某些做法。亲爱的，求求你别钻牛角尖了，对你没有好处。”

“请你查一下好吗？”她说，“我不想碰那种垃圾。”

乔叹口气，拿起另一份报纸，“我觉得标题还挺好记的。”他打开报纸。

“才怪。”她等着。

“我的妈呀，”乔说，“他们甚至摆了阵形，爱德华七世型的汤匙和叉子各十一根。”

“十一根。”她定定站了一会儿，然后转身走向桌子。

乔望着她。

罗斯玛丽将OUTSLAREMS打乱，试拼了一会儿——然后望着窗外，拿起一片字板，轻轻敲着另一只手的大拇指指甲。“你知道她的中间名叫什么吗？”她问。

“朱迪的中间名吗？”乔说。

罗斯玛丽转身点点头。

“我连她有没有中间名都不清楚，”他说，“还有，能不能麻烦你告诉我，那跟任何事有关联吗？”

她说：“那边抽屉里有本电话簿，也许有中间名的简写，重点就在那里。喀拉雅达——K，H，A，R，Y，A，T。西尾大道。”

“朱迪的中间名简写很重要？”乔看着罗斯玛丽说。

罗斯玛丽点头说：“非常重要。”

乔叹口气，打开两脚间的抽屉，拿出一本厚厚的酒红色曼哈顿电话簿，“为什么我突然觉得自己像华生医生？”他问。

罗斯玛丽等着。

乔翻开K开头的部分，罗斯玛丽盯着他，一边用大拇指搓揉字牌。

“只有这一个。”他扶着眼镜说，“Kharyat，J.S.。”

她从玫瑰花顶上伸过手，手指一放，乔顺势接住字牌。他看看牌子，再看看罗斯玛丽。“你是怎么办到的？”他问。

“我会通灵，”她说，“可以看见影像。”

罗斯玛丽转身越过房间，看着摆在电视上方画架里的陶板安迪——彼此相觑。

她扭身说：“十一根汤匙。”

乔看着她，手里握着一截白色甜甜圈，嘴巴都塞满了。

“十一根叉子，七把牛排刀。”她抽口气，“一把冰锥。那究竟是什么？”

乔吞下食物说：“究竟是什么？”

“在蒂芙尼的店里。”她说。

“在别处的话，会表示别的意思吗？”他问。

“也许吧。”罗斯玛丽答道，“若在别处，有可能会是不锈钢或铝器，在蒂芙尼则是银器。”她用两手爬梳着，然后揪住头发。“三十件。”她用眼圈发黑的眸子瞪着他，“三十件银器。”

他张开嘴，饼屑纷落。

罗斯玛丽向乔走近说：“三十件银器，插在、放在尸体上——在朱迪斯·S·喀拉雅达的尸体上。”

乔对她眨眨眼，放下手里的甜甜圈。

罗斯玛丽欺身向前，“Judith S.Kharyat。”她探过玫瑰上方，迅速念道：“Judithesskharyat。”

“是Judas Iscariot，‘叛徒犹大’吗？”乔问。

她点点头。

两人四目相视。

“我有预感，那不是朱迪的本名。”罗斯玛丽站直身，闭上眼，用手抚着额头，转身开始缓缓绕步……

乔看着她问：“你真的可以看到影像吗？”

“有时候可以。”她抚额闭眼地踱着步子。

乔看着她，反手堵住自己的嘴。

罗斯玛丽停下来面对他，吸口气说：“她需要一个听起来像印度人的名字，我觉得瓦萨学院很不像印度人会读的学校，朱迪是聪明人，上帝保佑她，她喜欢……曾经喜欢文字游戏和猜谜。”她站了一会儿，眨着眼，抿紧唇，双手紧握。“她故意接近安迪，企图挖安迪和GC的疮疤，然后将丑闻公诸于世，或指说安迪是个欺世的骗子。我们都知道安迪长得像谁，所以她便自称是叛徒犹大，她一定知道事情会闹得沸沸扬扬，人尽皆知，果真也是如此。朱迪应该原本不打算在这里待超过一个月吧，不过安迪发挥了他的魔力……”她清清喉咙，“后来她爱上安迪，无法从角色中脱身，她说安迪害她‘脱轨’，我当时早该把事情串起来的。”

“把什么事串起来？”乔望着她问。

“我敢跟你打赌，”她弯身选了一块甜甜圈，“她的真实身份是爱丽丝·罗森巴姆，这样解释就说得通了。验尸人员现在应该已经知道了。”