格谢尔顿了一下，点点头。又有一股浓烟涌入瓦灰色的烟云。

“安东，你认为有可能在生活了几千年之后，还能像从前一样对人类怀有怜悯之心吗？”

“怜悯？”我进一步问。

格谢尔点点头：

“正是怜悯。不是爱——我们没有能力爱整个世界。不是赞赏——我们太清楚人类究竟是什么东西了。”

“怜悯，大概是能够的，”我点点头。“可是您怜悯什么，头儿？怜悯是微不足道，徒劳无益的。他者不可能把人类世界变得更好。”

“我们会的，安东。无论如何我们都会的。相信一个见多识广的老人吧。”

“可是……”

“我等待奇迹发生，安东。”

我疑惑不解地看了看格谢尔。

“我不知道会是什么样的奇迹。或者是所有的人都能获得他者的能力。或者是所有的他者都会重新成为人类。或者是有朝一日不是按照‘人类还是他者’的特征来划分，而是按照‘好还是坏’的特征来划分。”格谢尔温和地笑了。“完全无法想象，这种事情怎么可能发生，能不能在某个时候发生。不过要是这种事情终究会发生……我更愿意站在守夜人巡查队这一边。而不支持宗教法庭——强大、智慧、正确、万能的宗教法庭。”

“有可能，扎武隆正在等待这样的奇迹？”我问。

格谢尔点点头：

“有可能。我不知道。不过，熟悉的老对手总比年轻的不知底细的冷血动物好对付。也许你觉得我是保守分子，不过我认为扎武隆的花剑比进步的黑暗巫师的棒球棒更保守。”

“您对我有什么建议？”

格谢尔双手一摊：

“我的建议？你自己作决定吧。你可以离开，去过普通的生活。你可以去投奔宗教法庭……我不会反对。你也可以留在守夜人巡查队。”

“并且等待奇迹吗？”

“并且等待奇迹。保存自己心里残留的人性，不要过于热心和心软，把人类不需要的光明硬塞给他们。也不要玩世不恭，蔑视一切，狂妄自大地认为自己纯洁、完美。最难做到的是——不要悲观失望，不要放弃信仰，不要无动于衷。”

“选择还真不多……”我说。

“哈！”格谢尔笑了起来，“有选择就应该感到高兴了。”

车窗外已是萨拉托夫郊区，列车放慢了行驶速度。

我坐在空荡荡的包厢里，看着旋转的指针。

科斯佳继续紧跟着我们。

他在等待什么？

耳机里响起阿尔别宁的歌声：

从谎言到谎言

天上掉下来的只有吗哪。

从午休到午休

能填饱肚子的只有文件。

有人退出，有人离开，

我只不过作了挑选。

我有亲身体会：

我们——与众不同，我们——是他者。

我摇摇头。我们——是他者。即使我们不存在——人类还是会分成人类和他者。不管这些他者有什么与众不同。

人类不可能离开他者。让两个人到一个无人岛上去——也会分为人类和他者。区别在于，他者总是为自己的与众不同感到苦恼。对人类来说就简单了。他们没有缺陷情结，他们知道，他们是人类——就应该像人类一样。所有人都应该这样。所有人永远都这样。

我们站在中间，

我们在冰块上燃起火焰，

大家想办法取暖，

用目的来掩盖手段。

我们要烤得周身暖洋洋，

在令人浮想联翩的密林深处。

门开了，格谢尔走进了包厢。我摘下耳机。

“你看。”格谢尔把掌上电脑放在桌上。屏幕上有一个点在地图上慢慢移动——那是我们的列车。格谢尔匆匆瞥了一眼罗盘，点了点头——胸有成竹地用钢笔在屏幕上画出一条粗线。

“这是什么？”我问，眼睛看着长方形。科斯佳的行动轨迹被框在里面。我自己回答：“机场吗？”

“正是。他没有等待什么谈判。”格谢尔冷笑了一下。“他是抄最近的路冲向机场。”

“这是军用机场吗？”

“不，是民用机场。有什么区别吗？反正他掌握了驾驶飞机的基本常识。”

我点点头。所有作战队员都“备有”一套有用的技能——驾驶汽车、飞机、直升机、医疗急救、白刃战……当然，基本常识并不等同于熟练的技能，有经验的司机可以超过有基本常识的他者司机，好的医生动手术会出色得多。不过科斯佳能够把任何交通工具送到空中去。

“这很好，”我说。“我们驾驶战斗机上去……”

“那么乘客呢？”扎武隆问道。

“总比在列车上好，”我轻声说。“牺牲少一些。”

在这一刹那我心里病态地抽紧了。我第一次把人类的牺牲放在了无形的天平上衡量——算算哪一边比较轻。

“没有用的……”格谢尔说，并补充了一句，“不过结果会好一些。飞机爆炸跟他有什么相干？他可以变成蝙蝠降下来。”

车站外面是站台，内燃机车轰鸣起来，车站快到了。

“高射核导弹，”我固执地说。

格谢尔奇怪地看了我一眼，说：

“你怎么啦？什么核导弹……早就从军备中撤掉了。虽然莫斯科周围有防空导弹安全带……不过他不会去莫斯科。”

“那会去哪里？”我警觉起来。

“我怎么知道？你的任务是不让他逃到任何地方去，”格谢尔打断我的话。“哎呀！他停下了！”

我看了一眼罗盘。我们与科斯佳之间的距离开始拉大了。他像蝙蝠那样在飞，或者像童话中的大灰狼那样在跑——可是现在科斯佳停下了。

只不过有趣的是，格谢尔甚至没有看“罗盘”。

“机场，”格谢尔得意地说。“就这样，谈话结束了。去吧。去征用一台好车——向机场疾驶。”

“那……”我正要说。

“不能使用任何法器，他会察觉，”格谢尔平静地回答，“也不能带任何同伴。他马上就会感觉到我们的存在，明白吗？所有人的存在！去呀！”

刹车开始发出咝咝声，列车停下了。我站在车门口又停了一会儿，听到一个声音：

“是啊，只能用‘灰色的祈祷’。没必要把事情弄复杂。我们给你输送的法力，足以让你使它遍布整个飞行场地。”

好了。看来，现在已经没必要跟头儿说什么了——他听得到我的想法了，在这些想法变成语言说出来之前就听到了。

在走廊里我经过扎武隆身边，他称赞地拍了拍我的后背，但我不由自主地闪到了一边。

扎武隆没有感到委屈，他说：

“祝你成功，安东！我们指望你了！”

乘客们安静地坐在包厢里，只有列车长对着话筒说着什么，用呆滞的目光送我出去。

我自己打开通往车厢过道的门，放下踏板，跳到站台上。好像一切都很迅速。过于迅速……

火车站像平时一样拥挤，从隔壁车厢里涌出的吵吵嚷嚷的一大帮人大声地询问着：那些老太太们去哪了？

老太太们——年龄从二十岁至七十岁，已经听到招呼赶过来了。现在将会有水、啤酒、煎火腿和小馅饼了。

“安东！”

我转过身来，旁边站着拉斯，他肩上搭着旅行袋，嘴里叼着没有点燃的烟卷，看起来亲切、平和。

“你也下车了？”拉斯问。“要不要我捎你一程吧？我有车子来接。”

“好车吗？”我确认道。

“好像是大众。”拉斯皱了一下眉头。“行吗？难道你只坐凯迪拉克？”

我扭过头去，看了一眼公务车厢的窗户。格谢尔、扎武隆和埃德加尔全都看着我。

“行，”我闷闷不乐地说，“好吧……抱歉。我真的是有急事要赶，需要车子。希望你……”

“那就快走吧，既然有急事，干吗还站着，”拉斯问，打断了招募志愿者的公式化的套话。

我灵巧地钻进人群，除了紧跟着他，我别无选择。

我们穿过乱糟糟的车站人流，来到站前广场，我追上拉斯，碰了碰他的肩膀：

“我要……”

“知道了，知道了！”拉斯摆摆手。“你好，罗曼！”

朝我们走过来的男子，不过不知为什么我想说的是公民，个子相当高，有点像孩子那样胖乎乎的——全身圆滚滚，皮肤绷得紧紧的，简直快要绷破了似的。嘴巴小，嘴唇像鸡屁股，眼睛也很小，戴着一副眼睛，看上去呆板而乏味。

“你好，亚历山大，”公民有点过分客气地打招呼，从容不迫地把手伸向拉斯，眼睛盯着我看。

“这是安东，我的朋友，我们顺便送送他好吗？”拉斯提出。

“为什么不呢，”罗曼愁眉苦脸地答应了。“轮子可以滚动，道路平坦。”

他转身朝崭新的大众车走去。

我们跟着他坐进了车子，我毫不客气地坐到前排座位上，拉斯哼了一声，乖乖地坐到了后排座位上。罗曼启动了发动机，问道：

“您要去哪里，安东？”

他说话也从容平衡，仿佛不是在说话，而是把话写在空中。

“去机场，赶紧，”我面带愁容地说。

“哪里？”罗曼问，他当真大吃一惊。他看了看拉斯：“也许，你的朋友可以找辆出租车？”

拉斯发窘地看了看我。然后又用同样的窘态看了看罗曼。

“好吧，”我说。“我把你引向光明，抛开黑暗，保卫光明。我给你区分善与恶的眼力。给你跟着光明走的信心。给你同黑暗战斗的勇气。”

拉斯嘿嘿一笑，随即沉默下来。

当然，问题并不在于那些话，那些话什么也改变不了，尽管每一句都加强了语气，似乎首字母都是大写的一样。这就像老巫婆的咒语——记忆的公式，映入我记忆中的“模板”。我能够让人类服从我，不过这样……这样的方法更加好用。很久很久以前就有的方法奏效了。

罗曼摆出一副了不起的架势，甚至他的脸也似乎不再是胖乎乎的了。刚才坐在身边的是高大的、略带任性的小孩子，而现在——是一个成年男子！一个战士！

“光明与你同在！”我最后说。

“去机场！”罗曼果断地说。

发动机一吼，我们坐的车就立刻向前冲去，开足马力，几乎达到这辆德国车的极速。我可以保证，这辆跑车还从未显示过它所拥有的潜力！

我闭上眼睛，透过黄昏界看了看——看被彩色线条区分开来的黑暗。仿佛是揉成一团的一束光导管——一部分绿色，一部分黄色，一部分红色。我不太善于观看命运的现实线，不过现在看起来出乎意料地容易。我觉得自己处于从未有过的最佳状态。

这意味着已经有别人的力量注入我的体内。格谢尔和扎武隆的力量，埃德加尔和宗教法官的力量。有可能此刻全俄罗斯的他者、光明使者和黑暗使者的力量都处于备战状态，那些格谢尔和扎武隆有权从其身上索取力量的人们。

这样的感觉我只有过一次，就是我从人类身上吸取力量的那次。

“第三个路口——朝左拐，前面堵车，”我说。“然后向右拐，驶进院子，穿过拱门……那里有一条小巷……”

我从来没有到过萨拉托夫，但现在这丝毫不成问题。

“是！”罗曼精神抖擞地答道。

“快！”

“遵命！”

我看了看拉斯。他掏出一包烟抽了起来。汽车沿着拥堵的街道一路前行，罗曼像电车司机那样拼命转动方向盘，这样的司机有希望在F1赛场上超过舒马赫。

拉斯叹了口气，问道：

“那我怎么办？你从口袋里拿出手电筒，然后说‘这是沼气爆炸’吗？”

“你不是看见了嘛——手电筒在这里用不上，”我说。

“那我还能活下去吧？”拉斯忍不住说道。

“你会活下去的，”我安慰他。“但你不会记住。对不起，不过这是普通的程序。”

“我明白，”拉斯愁眉不展地说。“他妈的……这叫什么事呢……你说，要是没关系的话……”

汽车在小巷里疾驶，在坑坑洼洼的路上颠簸着。拉斯摁灭烟头，继续说道：

“你说，你是谁？”

“他者。”

“什么他者？”

“魔法师。别着急——光明魔法师。”

“你长大了，哈利·波特……”拉斯说。“有意思。或许，是我发疯了？”

“别犯傻了……”我说，两只手撑在车顶上。罗曼分心了——把某个花坛碾成了平路，“小心些，罗曼！我们应该开得快，但要保证安全！”

“那你再说说，”拉斯忍不住说，“这场追逐……喂……它跟我们昨天夜里看到的超级大蝙蝠不相干吧？”

“你猜对了——相干的！”我证实。力量在我体内迸发，我感到醉醺醺的，好像喝过香槟酒似的。想胡闹和行乐。“你不怕吸血鬼吗？”

拉斯从旅行袋中取出一酒壶威士忌，猛地揭开盖子，喝了一口，兴奋地说：

“不怕！”