那么，是谁种下了这稠密的红蔷薇树篱，这阴暗、茂盛的簇簇绿叶，哦，多么残暴的蔷薇刺？

梅拉尼睁开眼，看见蔷薇丛里的刺，她就像是从足有一百年的沉睡中醒过来，睡美人，在坚固的育苗园里被囚禁了一个世纪。可这只是她新房间的壁纸，印着蔷薇花，尽管她以前从没注意到那些刺。

熟悉的爱德华小布熊躺在她的枕头上，隔着六英尺，在白色的栅条后面，维多利亚趴着睡在儿童床上。黎明，透着窗帘渗进不确定的光线。梅拉尼的鼻子尖冷得冻僵了。

她把脸埋进爱德华小布熊的肚子取暖，软毛有股辣味。她想起了昨天，“在老家最后一餐”，像前拉斐尔派油画，三个孤儿和悲痛的女仆忧伤地坐在老餐桌旁边，握着他们以后再也用不上的刀叉。这些刀叉的命运会怎样，谁愿意买它们？像是一些在船沉后又浮起来的不锈钢零碎，绕着陌生人居住的荒凉沙滩嗖嗖漂转。很可能它们会被扔掉。他们的餐桌盖着棋子块花纹桌布，桌脚下铺着哒哒响的瓷砖（瓷砖是妈妈从西班牙买来的）。镶嵌了马具铜徽的砖砌大壁炉，炉上摆着铜锅，炉中间是集中供热用的蒸发器。尽管炉腔里没有点火，但没关系，它依然是一个那么可爱的老式厨房。梅拉尼的母亲曾经在这间厨房里拍照——系着镶褶边的围裙搅蛋糕糊。照片配发在一个系列特辑上，关于名流的妻子们，她们是谁，她们怎样应对生活。一间可爱的厨房。他们的最后一餐可能有些像圣餐仪式。可是维多利亚用香肠里的肥肉把自己涂得像油乎乎的爱斯基摩人，她太小，不懂感伤。好吧，告别所有这些。

他们到了伦敦，吃了兔肉馅饼，然后有不适当的音乐和舞蹈做一天的结束。费因穿着脏污的背心跳舞，弗朗辛拉小提琴的样子让人觉得魔鬼本人也做过小提琴家，哑舅妈披着火焰头发斗篷独自吹长笛。

这些都是她梦见的吗？可为什么说是梦呢？如果这些不是梦，她是怎么回到床上的？是费因抱她回来的吗？她在脑子里描绘了一下——她穿着难看的法兰绒睡衣，紧偎在费因瘦窄的少年胸膛上，像个戴假发的软枕头。费因看起来像个撒提尔[1]，很可能他穿在磨损旧裤子里的腿是带毛的，是两条毛皮粗糙长了分瓣偶蹄的羊腿。只是他太脏了，撒提尔们经常在山林小溪里洗澡。

“费因看上去很不可靠。”她想。他的眼神那么诡诈，狡猾的斜眼，他看人的时候，你都很难确定他的视线落在哪儿。还有，他是用嘴呼吸的，又吵人又难看。他让她想起那些走街串巷卖纸花或是卖衣服夹的流浪小贩，他们掏鸡窝，勾引姑娘，偷绳子上晾晒的衣服。他闯进了她的生活，可是她不喜欢他。尽管，他是个年轻人，虽然她一直都很害怕全是老年人的房子。

天色是刚刚泛明却还很微弱的晨光。她最好还是应该接着睡，但她睡不着，就起来了。寒气穿透了她的睡衣。她习惯有集中供热的房子了。如果她有钱，她必须得买件新的厚睡衣，因为马上就是冬天了。

但——想到这里她心烦意乱——这里的人能给她备用的钱吗？一点零用钱，让她自己买点需要的小东西，像洗发水了，袜子，或者一点面霜之类的东西。她根本无法开口。她在睡衣外面套了件雨衣。父母亲离开的时候，她以前那件灯芯绒棉晨衣就已经缩水缩得不能穿了。他们忙着出发，没有空去给她买件新的。“我们会从美国给你带回来一件超级棒的。”母亲许诺她。

她得自己摸索着去浴室，她有点得意，因为她很快就记起来了——浴室在通道的顶头。她已经知道了浴室的位置，这让她觉得自己不太像别人家的生客。昨晚她太累了，没有去浴室洗澡。现在，她觉得全身都沾着火车上的污秽，很想能洗个澡。在热水里泡一泡对身体有好处。

但洗手盆里流的是冷水。她把手放在龙头下面接了很长时间，水没有变热。这难以置信，但这是必须接受的事实，浴室里没有热水，既没有热水洗澡，也没有热水洗脸。她以前从未想过世界上会有不带热水管的房子，而且住这种房子的有一家是她的亲戚。也没有能用的洗面皂。一块已经用得没形状的普通黄色家用皂，在带希腊花边的蓝白色瓷皂盒里像蟾蜍一样蹲坐着，皂面粗糙，还带着使用马虎留下的脏指纹，用这块肥皂洗脸，脸会刺痛，有可能还会被腐蚀——她能感觉到，皮肤正在腐蚀。冷水和洗衣皂，情况就是这样了。这个很深的老式洗手盆有条裂纹，裂纹里缠着一根很长的红头发，盆里的水满了，红头发就漂了上来。毛巾挂在卷筒上，她拉着毛巾擦干手，毛巾和卷筒都倾斜了，毛巾抽线了，也不太干净，感觉又粗糙又黏糊糊的。

四支磨损的牙刷，粉红，绿色，黄色和蓝色，插在一个落满了结块牙膏的塑料架上。污浊模糊的玻璃板上，有一副全口假牙在混浊的平底玻璃杯里展示不附带脸庞的露齿大笑，就像用魔法隐身的柴郡猫[2]。塑胶牙龈是患肺痨热的落日红。梅拉尼想假牙肯定是菲利普舅舅的，那么，他已经回来了。

马桶差不多是个蓄水装置的展示品。她使劲拽了拽冲水链子（链子的瓷把手直率地要求她“拉”），引发了一阵能震醒整座房子的丁零当啷的金属碰撞，却没有一滴水冲进便盆。她又拽了一下。这次出来几个不情愿的水滴，溅落在水面上，不过根本不管用。她放弃了。这里，她观察到，马桶旁边没有厕纸，一沓撕成正方形的《每日镜报》吊在绳圈里。马桶水管后面塞着一份《爱尔兰独立报》，大概有人在便秘发作时读它。

浴室墙面一半刷成了暗绿，上面的一半还是米色。狭窄的高房间，不配套的庄严大长窗，窗玻璃上结着光滑的霜冻，印着迪斯尼鱼的破烂塑料窗帘半掩着。浴室里没有镜子，连个刮脸镜也没有。用四只黄铜爪子着地的浴缸里有一摊沙砾污浊的泥水，漂着一只盒装麦片附送的塑料潜水艇。浴缸上面是一口年头过久表面发绿的热水锅炉。

梅拉尼能洗多快就洗多快。浴室让她非常沮丧。“在老家的最后一次沐浴”不是一张风俗画，是浴室广告册的图片。粉色光洁的瓷器，膨松柔软的毛巾，厕纸也是相配的粉红。海豚形状的喷头奔涌出的水热气腾腾，盛着沐浴精华、花露水和须后水的瓶瓶罐罐像珠宝那样闪亮。马桶盆机敏的水冲是无声的。那是一座清洁的神殿。妈妈爱漂亮的浴室。她认为浴室是极其重要的。

“不要，”梅拉尼严厉地对自己说，“为他们的浴室是这样，你就哭鼻子。”

可仍然，要做到很困难。她强迫自己不去想以前的浴室，那样会联想到她的母亲。现在，终于，她认识到很多她以为是生活里理所当然的东西，简便、家常的东西，实际上，都是极大的奢侈。这不奇怪，他们是没有遗产的孩子，他们必须用报纸把自己擦干净，用冰水把娇生惯养的手指泡红，既然那只下金蛋的鹅已经死了。

卧室好像已经熟悉安全了。她穿上黑裤子和巧克力棕色毛衣，因为它们在她随手打开的衣箱的最上层，而且在家的时候，她就是穿这一身度过冷冽秋日的，在家的秋日，小山头薄雾弥漫，路上烟雾朦胧……她看向窗外。不是阴雨天，但很潮，灰色的一天开始了。

杂乱的公园灌木丛上挂了一些皱巴巴的枯叶。稀疏的园艺草坪间暴露着几块深褐色的泥地。墙上爬满了藤蔓植物，叶片落光的蔓茎纵横交错就像缠了修女包头布的铁丝网。公园尽头狭窄的小路上摆着垃圾箱。更远处是一排廉价公寓房子粗糙杂乱的山墙，拉着窗帘的黑窗户，和晾晒的衣物（长裤、背心、床单、衬衣）在无风的空气里耷拉着，晾衣绳是用相距遥远的窗户上的滑车拉起来的。挂在墙中间的白铁浴盆像巨大的蜗牛，它歇一会儿就能爬上屋顶了。新领土已经建构好了，她必须在这里生活。

维多利亚在睡梦里翻身，咕咕叫着。蓝丝带束着她深色打卷的头发，像桃子婴儿的睡眠，毛茸茸的，又香又甜。在这儿，维多利亚会长成怎样？她会成为一个街头小太保，光脚穿橡胶底帆布鞋，脏T恤衫，叫着有教养的人都感觉刺耳的伦敦腔？住在檐下船舱里的乔纳森又会长成怎样，还有她自己，梅拉尼的未来？

房屋充满寂静。梅拉尼决定冒险下楼去昨天没去的厨房。她想尽快熟悉室内的地理环境，知道每间屋子的用途，知道怎么点炉子，知道狗在哪里睡觉，要让自己有家的感觉。不管怎样，她得为自己找点家的感觉。她忍受不了这些——觉得自己是个陌生人，来自异国他乡，内在的自我非常不安，就像在新环境里变得不认识自己了。她蹑手蹑脚，走下铺了地毡的楼梯。

厨房里很黑，因为窗帘拉着。空气里有陈旧的烟味，水池里整齐地摆着几个没洗的杯子，但房间特别干净。一个非常大的厨房。装满了陶罐的深棕色的嵌入式碗柜，一口面缸，一个面包箱。一个步入式的食品室。梅拉尼试着走进去，自己关上门，闻到冰凉的奶酪味和霉味。他们吃什么？全是罐头；好像他们特别爱吃罐头桃子，这儿有一堆桃子罐头、豆罐头和沙丁鱼罐头。玛格丽特舅妈肯定批发罐头。有很多罐头里放着蛋糕，梅拉尼打开一个，发现是昨晚的葡萄干蛋糕。她拿起已经切好的一片吃了。在食品室偷吃，这让她有家的感觉。她回到厨房，一路掉着蛋糕渣。

一张刷洗干净的松木长桌，盖了桌布（绽放着黄褐色菊花花纹，就是在晚茶时间，在别人家窗口走过时经常看到的那种），桌布后面撩上来盖着预备吃早饭的碗碟，可能是为防止老鼠爬脏。

棕色的房间，和涂刷成浓厚深棕色的店铺及过道很相像。厨房的棕色壁纸古旧、发亮，溅了油点。这里另有一块黑板，上写铭文：“准时到，快点睡。”菲利普舅舅昨天一定是深夜或者凌晨才回来，只有玛格丽特舅妈一直等着他。梅拉尼试着重现他的归来，玛格丽特舅妈倒茶，他询问新来的孩子们，她用自己的方式告诉了他。他穿着他那件密西西比赌徒套装。不过，她不能把他的脸也清楚地想象出来。

厨房充满了其他人未知的生活。布料上的一个焦孔都有其自己的隐秘历史。壁炉架上摆着的阿尔萨斯犬小石膏雕像后面有一封神秘的未拆开的信。一个用米色瓷砖砌成的难看的现代壁炉架。壁炉本身很明显从未生火，在放煤块和木柴的地方摊着一堆报纸。再上面挂了一幅极其普通的油画。她把窗帘拉得更开些，看是什么画。

是一幅白毛斗牛梗肖像画，有着不可思议的精确。肉粉色颜料的皮上每一根白毛都清晰可见，狗鼻子上粗糙的微粒都惟妙惟肖。这是一幅斗牛梗蹲坐在一丛簇生草上的正面像。旁边有个插满了石竹花和雏菊花的卖花女柳编提篮。用碎玻璃粘在画布上的狗眼睛闪着不自然的光。它身后是岩石海滩和翻滚着排排白色卷浪的大海，大海之上是明亮，淤青色，雷电闪耀的天空，天边是裹着条纹的橘红落日。这只狗控制了整个房间。当然不是统治，而是作为一只看家狗，或者哨兵，玻璃眼睛里藏着时刻警惕的神情，和真的看家狗轮流或者替它值班，它把花篮叼在嘴上让对方解除武装，这个借用的附加品让它看起来温和了些。没看见那只真狗的影子，不过水池旁边的地板上摆着一个装满清水的烤盘。很明显，他下班去了。

肖像画旁边是座雕刻的布谷钟，绿色的前门上缠着青藤和紫葡萄。就在梅拉尼细看那只狗的时候，鸣钟前门砰地打开了，吓了她一跳。小鸟探出身子，鞠躬，咕咕叫了七声。很像真的布谷鸟，不过，在它填充起来的羽毛胸膛里肯定有发声的机控装置。是个古怪的爱发明的家伙，用近于怪癖的深思熟虑设想出了这个布谷钟的创意。梅拉尼从没见过这样的布谷钟。小鸟飞回了它的房屋，那扇门又重新关上了。

梅拉尼盼着钟坏掉，再也不用看见那只小鸟；她不喜欢它。她感觉羞愧和被贬低了。除了她自己那两条穿了黑裤子的腿和脑袋两边的黑辫子，这里没有一样东西是普通的，是可预料的。

也许，她能煮茶。煤气炉是很平常的，尽管它带着四条直腿，又很陈旧了。她灌满了黑色的大水壶，放在灶头上。煮茶显得友好。她能把茶送到她舅妈和舅舅的床边吗？这会让他们的关系有个好开始吗？

可她不知道走廊里那么多扇门，哪一个是他们的卧室。或者端茶给费因和弗朗辛，红头发的费因枕着白枕头睡觉就像放在白大理石案板上的面包。想到费因，她觉得心窝一颤，半是害怕，半是喜悦的感觉。但她也同样不知道小伙子睡哪间屋。

炉旁的架上放着一个有新中式风格的白铁茶叶罐，画着穿和服的游园会。她凭经验估量着这把圣灵降临节招待会茶壶需用的茶叶，一勺，两勺，三勺，再加半勺。这时，楼梯上响起了脚步声。她屏息站稳，手里拿着茶壶盖，热茶的香气直扑脸上。脚步声走下来，经过厨房，去了店铺。她以为脚步声就这样消失了，可它们很快又回来了，伴随着爪子踩在地毡上的踢踏声。费因抱着五瓶牛奶，身后跟着那条狗，走了进来。梅拉尼的心放下了，盖上壶盖。

“哈罗。”她说。

“在这个家里，你可真早啊。”他一点都不觉奇怪地说。他粘在一起的眼角上挂着眼屎，今天还没梳头，头发乱糟糟地打着结。他打了一个很大的呵欠，大到她看见了他一个龋坏的臼齿。

“要来点茶吗？我希望这可以，我是说，煮茶。”

“哦，可以，在这会儿可以。一大杯茶，我想要，放三块糖。”

她奇怪他说“在这会儿可以”是什么意思。难道不允许她在别的时间煮茶吗？他是，在她看来，衣冠不整。他穿了他的灯芯绒裤子，可是光着脚，雪白的胸膛在没系扣的睡衣里乍隐乍现。梅拉尼把视线从他这些裸露的地方收回，把茶递给他，他很感激地喝了。狗舔了一些水后，走过来踏实地坐在他身边，抬眼沉思地看着它的肖像画，也许是在作挑剔的评赏，或者是和它无声地谈心。费因在睡衣口袋里摸索香烟。梅拉尼给滚热的茶烫了嘴。茶杯是柳枝花纹的便宜货，不过很亲切。

“再倒点？”他把茶杯递过来说。他怎么能这么快就把这么热的茶喝光了。“再没有比醒来喝杯茶更好的享受了。”

在他旁边，梅拉尼强烈感觉到她有双笨手，有两条怎么摆弄都显得不优雅的长腿。可至少她不是斜眼，而他的视线在早晨非常惹人注目，就像睡了一觉后更斜了。

“你又把你的头发编起来了。”他随口说。

“这样更方便。”她说，有一点脸红。

“啊，好。”他耸耸肩，揉揉眼，把眼里的睡意赶走。然后他上下打量着梅拉尼。突然，他粗暴地说：“不行，你不能穿这个。”

“什么？”

“裤子。你菲利普舅舅的作风之一。他不能容忍穿裤子的女人。

要是一个女人穿裤子被他看见了，他就不允许她进店门。他追到大街上骂她是娼妓。啊，这多么可怕！你知道你是要在他面前走来走去的，梅拉尼？”

“我知道他回来了，”她说，“我在浴室里看见了他的假牙。”

“梅拉尼，你能快点溜回去换裙子吗？要不，他会把你赶出去的！”

不知所措地，她低头看着自己。她穿得很严实，穿得很得体。他一定是在开玩笑。

“求你了！”他恳求，他哀求。

“嗯……”她说，尽管这事听来古怪，“我想你比我更了解他。”

“是的，我了解，我非常了解他。”

她的手在门把手上犹豫了一会儿。

“关于他，还有什么我要知道的吗？”

“不要化妆，注意。还有，只有他先开口，你才能和他讲话，他喜欢，嗯，安静的女人。”

她看向黑板。

“好的。”她说。

他用一个双臂打开的舞蹈动作站起来，第三次冲茶。他露出衬衣的白色胸膛像浮上浪尖的船头。他的肤色像亚光的白丝绒，乳头亮粉色，像鹦鹉的粉红羽毛，但他弄了一屋子的睡汗臭味而且正像她讨厌的，他在张着嘴喘气。她看到他的光脚板，黑糊糊的，沾满了泥尘。

“快点去换了你的裤子，梅拉尼。”

她从衣箱里找出一件灰色褶裙，拉齐拉链。是件学生裙，非常天真。一时冲动，她把辫子也梳开了，发丝像服丧以前那样簌簌地擦着耳朵。维多利亚没有任何要醒的迹象。她回到厨房，费因正坐在桌边看一份旧报纸，边看边一块一块地抠着吃一整条干得掉渣的长面包，面包上留下了他的脏指印。狗呜呜地啃着，守着一个写着“狗”字的盛满了碎马肉的陶罐。

“这样好多了。”费因赞同地说，他也注意到她的头发了吗？“来点面包。”于是，他们一起吃面包，费因继续看报纸。布谷钟报半点。

梅拉尼跳了起来。

“这口钟是你舅舅做的。”

“天哪！”

“他做出来的那些东西你都无法想象，梅拉尼。”

“以前，他送给我一个他做的跳跳木偶玩具盒，可那东西把我吓坏了。”

“可你亲眼见过他做的那些娃娃、木马、玩具屋什么的吗？”

“没有。”她说。