“他是位大师，”费因说，“没人比得过他，他的造型，他的做工。他是位独具风格的天才，而且他很知道这一点。”他思考了一下，“你想看看他的作品吗？”现在可是个好时机，大家还没醒。这是唯一看它们的时机。

“为什么？”

“哦，这是他的风格。他不喜欢别人翻看他的东西，尤其是那个剧场，那是他的宝贝，是他专为自己准备的。”

“剧场，哪种剧场？”

“用木偶演木偶剧的剧场。不过，没人知道这些木偶。这些木偶不卖，是他的私人爱好。”

他的衣服前襟粘着干了的蛋黄，磨破了的袖口是灰黑色的。他的牙同弗朗辛的一样，烟熏的黄牙。他又点上一根香烟。甜蜜埃弗顿牌香烟，烟盒上有罗伯特·彭斯的画像。狗已经吃完了早饭，叹息着趴在那块邋遢的小地毯上。它的侧面被炉火映成了橘黄。

“那幅狗的画是谁画的？”

“我画的。”

“画得——画得真像。”

“不过是画了一条像狗的狗，”他耸耸肩，“我还给他的木偶上漆，画剧场的布景，也给一部分玩具上漆，就是这样。”

“你就干这些吗？”

“我学这门手艺，我是你舅舅的学徒，梅拉尼。”他从桌旁跳开，“你最好也来看看。”

她不太喜欢他那样叫着她的名字跟她说话，从他嘴里出来的三个音节带着滑稽的变调，就像他觉得这个名字很好笑。但她还是好奇地跟着他去了。狗懒洋洋地睁开了一只眼看着他们安全地走出去。费因吧嗒着肮脏的光脚，他的脚指甲长得打了弯，像羊犄角，让梅拉尼想起她曾觉得他长着分瓣偶蹄的事。他的趾甲看上去能迸钝刀刃，该有好几个月，也许一年都没修剪了。他推开楼底通向店铺的门。上着门板的店铺非常阴暗，鹦鹉在打瞌睡。

“这样，我们先看一两件摆在货架上的东西，”费因边开灯边说，“好乔伊。”他对鹦鹉说，它的啁啾声低下去了。

“你舅舅的作品大多是木头的，也有一些金属的，”他软绵绵的嗓音里不带任何感情，“你认为它们怎么样？”

他拉出一个纸箱，从里面取出一件玩具，是两只亮棕色毛皮黑玻璃球眼珠的小猴子。一只猴子穿着漂亮的缩微细条纹套装，另外一个穿着做工精致的黑礼服裙。公猴拉一把白铁小提琴，母猴在吹长笛，脚下是红色亮光漆的白铁台子。梅拉尼一阵不安的刺痛。费因殷勤地笑着，上紧了发条。毛茸茸的胳膊动了起来。锡制琴弓拉过琴弦，长笛也被举到毛茸茸的嘴边。从底座下面的音乐盒里传来微弱、清晰的曲子，是昨晚音乐的拙劣模仿，猴子们开始和着节奏踏脚。

“一首吉格，”费因说，“《通向都柏林的石板路》。我真想现在就跳这个曲子。”

梅拉尼默默地看着这两只猴子。终于，机芯的碾动停了下来。鹦鹉尖叫着：“不卖！不卖！”

“很好的一个系列，”费因说，“畅销，还有脚踝带铃铛的跳舞猴子，戴着一串脚铃。”

“昨天晚上，我听见这首曲子了。”

“是我把你抱回床的。我们很晚才发现你，你蜷躺在厨房门口的地上。这很让人感动，你喜欢那些曲子。”

“我还在想我是怎么躺到床上的呢。”

“不要，”费因不再说昨晚的事，“不要轻视你舅舅，不管怎样，他也做很浪漫的东西，充满感情的。”他从另一个纸盒里取出一朵巨大的玫瑰花。

“一朵白玫瑰。”梅拉尼屏住呼吸。

“怎么了？”

“哦——没什么。”

拧紧发条钥匙，僵硬的花瓣（是浆直的帆布？纸板？薄的木刨花？）缓慢绽开，拱形的最内花瓣里有个褶裥衣饰的牧羊女，大小和婴儿的手掌差不多。花心响起细弱的悦耳叮当声。牧羊女一腿抬起，单脚尖着地旋转。然后双腿的姿势交换了一下。最后，她行了一个屈膝礼。花瓣在她的头顶闭拢了。叮当声也消失了。

“我们把这个叫，”费因说，“我们的《惊喜玫瑰碗》。”他从口袋里掏出一块泡泡糖，撕开，放进嘴里。“十畿尼一个，他说这是个很美的玩具。”他吹了一个泡泡，爆响的声音像放屁。

“这是个很有独创性的东西。”梅拉尼说，她对自己做出的回应有些怀疑。

“这东西是很虚幻，但卖得很好，”他说着把它拿开，“这比那个好些，这是我的创意。”

他给她看一只骑在自行车上，脖子系着蝴蝶结的黄熊。它就在柜台上骑开了，不时摁响车铃，七扭八拐地前进。一个幅度特别大的急转弯让它突然摔下柜台，在落地之前，费因抓住了它，车轮朝上，还在转个不停。这么一个古怪又滑稽的玩具，梅拉尼咯咯笑着伸手拿过来，想再玩一遍。

“我真高兴你笑了，”费因说，“我还以为，你会看不上它呢。不过，店铺随时都能看，时间不多了，我们还是赶紧到楼下去。”

于是他们去到地下室，一间很高，白墙，长宽等于整座房子的地下室。顶头的窗户已经改造成了煤仓口，由上面的人行道排水铁栅边角透进来一丝天光。能闻见干净的、甜丝丝的新木料味和很浓的新油漆味。木刨花在脚下扎扎响。墙脚下靠着一架木工台，上面堆满了正在雕刻和已经切开的四肢，活像木制假肢作坊的沃布尔吉斯之夜[3]狂欢会。一张彩虹般色彩斑驳的油漆工作台靠着另一堵墙。四面的墙壁都挂满了蹦爆竹、舞蹈熊和跳着的阿列奇诺[4]，还有部分组装了的木偶，大小都有，有一些差不多和梅拉尼一样高；有些木偶没有眼睛，有的缺胳膊，有的少腿，有些光溜溜，有些套着衣服，它们在提线下摇晃的残躯全都有着奇怪的生命力。墙上还挂了很多面具，各种颜色的各类面具——荧光粉和荧光紫，带深蓝色和金色的斑块。戴上面具的费因变成了靡菲斯特[5]，粗杂的浓眉，唇须，下巴山羊胡，红黄色长满了斑的脸，表情是怒吼，咆哮。

“是真人的头发，”他揪着他的胡子说，“我们做的都是高级货。”不会投下阴影的霓虹彩管照亮了地下室。

大红的长毛绒帷幕从地下室另一头的一个大型方盒装置里垂落下来，费因戴着面具跑过去拉绞索。帷幕簌簌拉开了，围成了一个小舞台，布置了寂静的山洞，将随时有故事发生的林地，和纸板做起来的岩石。一个足有五英尺长的木偶脸朝下躺在缠得乱糟糟的提线里，是个喷泉样白纱裙的小气仙[6]，这样平摔的姿势，就像有什么人在玩她的时候厌烦了，松手丢开了她，自己走了。她的黑色长发散落在绸缎紧身胸衣的腰间。

“这有些过分了，”梅拉尼不安地说，“这样太过分了。”

“喔，你还没看见更精彩的呢。”

她受不了眼前这个穿着白缎子纱裙，伏在地上的木玩偶。

“我——我不喜欢这个剧场，求你了，费因，把幕布拉上去。”

费因不太情愿地再次拉起绞索，红色幕布仁慈地带走了那具被遗弃的小气仙。

“你看见了，说起来，这个木偶剧场是他最心肝的宝贝。更确切地说，他对这些东西着了魔。你真该看看他编排的那些场景！有时他让我帮忙拉提线。那对我来说可是盛大的一天。”他的嗓音镶着一道讽刺的卷边。

“这太过分了。”她重复着。她卷进了一个疯狂的世界，男人和女人还没有玩具和木偶高，即便是小鸟也由机芯操控，仅有的几个人形都戴着面具，他们在下半夜最可怕的那几个小时演奏乐器，就是她闯入过的那种最恐怖的辰光。她又掉进了这种黑夜，那个玩偶就是她。

她的嘴唇颤抖。

费因看出了她的惊恐，他咧开的嘴角同情地垂下了，像翻了个的月亮。他突然抛开一切翻了一连串的筋斗，戴着魔鬼面具嗖嗖翻滚，双臂和腿飞速摇摆，像旋转的风车，她惊慌又新奇地看着他。他滚到她跟前双手倒立住，黑色假发和红发盖住歪斜的面具，绞缠的发丝垂在纸浆脸颊上。

“笑啊，笑我啊，”他说，“我在逗你开心呢。”

脏乎乎的脚跟腾空踢着。

“我想回家。”她双手捂着脸，语气无助凄凉，就像十一月的严冬。他凑过来了，她闻到他刺鼻的体味，还混着狐臭。她没看他，但能感觉出来，他拿下了面具，慢慢恢复到正常状态。

“是嬷嬷带我们来这儿的，”他说，“弗朗辛和我，穿着我们最挺括的套装，咔咔响的鞋子。她带我们从孤儿院回到家，两百张床上躺着两百个脑袋，两百张军需毯裹着两百颗破碎的心的孤儿院，是好心的修女嬷嬷照顾我们。她领着我们渡过爱尔兰海，心怀上帝，但上帝选中了她接受天气的考验，我们过圣乔治海峡，她把肠子都呕出来了，可怜的家伙。弗朗辛一直在哭，是他用手给妈妈合上眼皮的，那会儿只能指望他。那年他才十四岁，已经是个小提琴神童；可他总是觉得手指上粘着那对眼皮。像荷花瓣，他一直说，是白的，潮湿的，但是已经死了的。”

“费因，别再说了。”她眼里涌出泪水。但很奇怪，这些泪水，不再是为她自己，而是为了很久以前的费因和弗朗辛，特别是为了弗朗辛。费因张开双臂想要拥抱她，但她还在握着拳头擦眼泪。继而，头顶上响起一记轰鸣。他的肩膀抖缩了一下，他经常那样。

“他们敲了开饭锣，咱们得快点跑去。吃点喝点什么你会感觉好点。并且在这个家里，千万别误了吃饭的点。”

有具庞大的重量可以压倒一切的人体立在厨房地板上，堵着楼梯头。他遮蔽了身后的光线，费因又走在她前面，梅拉尼看不清这个人的脸。不过能看见他正瞪着自己的腕表，一块像圆大头菜的腕表。他小声嘟囔着。随着照亮楼梯口的光线，小声嘟囔高涨为一声怒吼。

“迟到了三分钟！你还这样若无其事，穿着你这一身发臭的破烂踢踏着上来了！我是开寄宿公寓供养下三滥的吗？我是吗？啊，我是吗？”他狠狠地给了费因的脑瓜带响声的一捶，费因旋转着摇晃起来，紧抓着栏杆才没摔下来。身子还打着晃，费因笑了。

“梅拉尼，这是你菲利普舅舅！”

她已经对照他的相片认出了他，虽然他是大大发福了。他一眼没看她，抓着费因的睡衣，好像要从后身把它撕下来。一场丑陋的混战，费因在地上滚来滚去像条鳗鱼，一条发笑的鳗鱼，因为他一直在咯咯笑。他从菲利普舅舅的胳膊底下钻出来，抓起他那件挂在鹿角架上的蓝夹克，慌张地扣好到脖领的一排纽扣。

“又是个讨人厌的。”他上气不接下气地说。

“麦片粥凉了，”菲利普舅舅说，“因为你们来得太晚，粥都放凉了。如果还有什么东西叫我担心，那就是冷粥，在除了你们这些基瓦尔之外，”他重复说，“除了你们这些基瓦尔。”

不过，现在费因已经穿好了衣服，他明显平静多了。在鹿角架上，梅拉尼看到，有一顶西部片里密西西比赌徒戴的平顶卷沿黑帽。年头太久，帽顶塌陷了，像古董便士那样长了一层绿锈。菲利普舅舅可能只拥有这么一顶帽子。

<hr/>

[1]撒提尔，半人半羊的牧神。

[2]柴郡猫，就是《爱丽丝漫游奇境记》里的那只总在笑，能凭空出现和消失的猫。

[3]沃布尔吉斯之夜（Walpurgis Night），德国神话中圣沃布尔吉斯宴请女巫狂欢的4月30日之夜。

[4]阿列奇诺，为布索尼歌剧《丑角》里的丑角。

[5]靡菲斯特，《浮士德》中的魔鬼。

[6]小气 ，西方神秘学里的一种居住在空气当中，也是由空气中的精气所幻化而成的精灵。