“船。”乔纳森痴迷地重复说。

他们到了高山上一片开阔的楔形场地，在中央，焦点建筑是一座古怪的公共厕所，厕所装饰着维多利亚时代铸造，具有洛可可风格，过于华丽的铁艺窗栅和围栏。铁艺装饰上面垂着无精打采的悬铃木，树干上长满了像是皮肤病的白斑。有很多家灯火通明的店铺。一家蔬果店，窗口摆着绿油油的人造草草丛，店里摆着一堆堆鲜亮的橘子，好像在冒充冬日里的阳光，香蕉像是暗中摸索过来的生了斑点的手，靠近些看，那些巨大多皱的绿玫瑰就变成了皱叶甘蓝；热情的黑醋栗花苞原来是红球甘蓝，是要用香辛料和醋来烹炒的。那家是肉店，一个系着蓝围裙，灰头发的男人，戴着稻草上沾了血迹的硬草帽，他在一块厚石板上做香肠，帽檐恰好在两只光溜溜屠宰完的羊羔之间。糖果店里有薄脆饼干和糖果，有带驯鹿包装的，也有带圣诞节冬青包装的，橱窗里已经有了一个绉纸的圣诞老人，堆着罗马蜡烛、仙女喷泉[2]和专为十一月五号烟火节准备的自动操纵飞弹。

还有很多家店铺。一家卖便宜二手货的废旧品店，有一个干瘪苍白的女人坐在石蜡炉边编织，四周堆满了破旧的东西——罐壶、烛台、几本书、一把椅面下陷的椅子、瘸腿的桌子，一只磕掉了瓷的珐琅面包盒里装满了带裂纹的茶碟。一家新家具店的橱窗里摆着三件套沙发，厚绒家具布的沙发面还未修剪，沙发旁边是一口像太妃糖那样闪闪发光的鸡尾酒酒柜。所有的店铺都在古老高耸的房屋的底层，门面上都写了卷曲的老式字体，但那家家具店的门口，闪烁着有了缺陷的霓虹灯：“豕用尽有。”

“就到这儿，”出租车正经过公共厕所旁边，费因对司机说。弗朗辛付给司机一把很厚的脏纸钞。

“可哪里是舅舅家的房子？”梅拉尼问。

“他的店，我们就住在店铺上面，在那边。”

是一个黑暗，像洞穴的店铺，在一家经营失败已经关门大吉的珠宝店和一家展览了一橱窗阳光玉米片的食品店之间。舅舅店铺的灯光非常昏暗，而且它的门面藏在楼上屋檐的下面，谁也不能第一眼就注意到它。在洞穴里，只能看清摇晃木马模糊的边线，和它鼻孔里猩红耀眼的火焰，还有颜色花哨而阴沉的木偶，僵硬的肢体在拉绳下摇晃着；但室内的褐色光线像在木马和木偶上的李子红色和紫色上都刷了一层罩光漆，使它们混淆在黑暗里，只能隐约看出来。

门口上面挂着招牌，“菲利普·弗洛尔新奇玩具”，是在巧克力色底板上写的暗红色字。门上也粘了一块比招牌小些的名片，在一张用斜体字写着“营业”的卡片下面，写着“弗朗辛·K.基瓦尔，拉小提琴，里尔和吉格[3]等。古老爱尔兰风情，随时应召，收费合理。”边上画了三叶草，还有一句用铅笔写的“请进屋打听”。

费因推门，门边恰好挤着擦鞋垫，就像它不愿意让他们进来。铃铛在他们头顶上愤怒地响起，柜台旁边栖木上站着的那只亮粉色的长尾小鹦鹉也生气了，抗议地尖声叫了起来。但它脚上拴了链子，它很快平静下来，扇着翅膀。刷成了红棕色的长柜台，柜台后的架子上，纸盒摞着纸盒，还有很多形状古怪、各种颜色的包裹。但光线和用一块落满尘土的栗色丝绒窗帘隔开的橱窗一样昏暗。除了那只鹦鹉，店里一个人也没有。柜台上放着一个便笺簿和一只毡尖笔。

“当然是这样了，”梅拉尼想，“玛格丽特舅妈把价钱写出来，卖东西给顾客，她是哑的。”

“哑”这个词在她的脑袋里铃一样当当响。

“我们叫这只鸟‘乔伊’，”费因说，“从某种意义上说，是它在照看商店。”

“不卖。”鹦鹉突然叫道。维多利亚抬起睡迷糊的脑袋，疑惑地看着它。费因还抱着她，没有抱累了的样子。就他的体重来说，他一定是强壮的。

门开了，突然从身后涌出的光线是那么明亮，以至于刺痛了他们的眼睛。玛格丽特舅妈。灯光照在她大致像圆锥形草堆的头顶上就像头发在燃烧，让你觉得那上面或许能暖暖手。她是个红发女人，非常红，甚至比费因和弗朗辛还要红。她的眉毛是红的，浓得就像是用红墨水画的，但她脸色苍白，脸颊和薄嘴唇都没有血色。她是病态的瘦，来自家族遗传的突起的高颧骨让她显得憔悴又刻板，窄小的肩膀在毛衣下凸着，就像嶙峋的翅膀。

和兰道太太一样，她也穿黑——不合身的黑毛衣和拖脏了的黑裙子，黑袜（一只袜子的脚后跟上有个大洞），后跟踩塌的黑鞋，她一走动，鞋底就在地板上发出刺耳的吧嗒声。她紧张地微笑了，那种渴望回应的微笑，张开双臂欢迎他们，就像费因在火车站那样。费因把维多利亚放进她怀里，她叹息，痉挛着抱住孩子，不熟练地紧紧搂抱住，就是那种女人，和她的愿望相反，从没有过孩子。梅拉尼猜她的年龄，但猜不出来，她可以是二十五岁和四十岁之间的任何年纪。

“跟着你舅妈到后面去吧，”费因对梅拉尼和乔纳森说，“我和弗朗辛会把你们的东西拿到你们的房间去。”

小营业室的后面，有煤块生的火在狭小的黑色石墨炉格栅里熊熊燃烧着，黄色的火焰舔着烟道。一把插头插在墙上的电水壶，在白铁架上冒蒸汽，旁边摆了等热水的杯子。房间角落里有个很大的镀金鸟笼，笼里装着许多充绒小鸟，光滑的黑色羽毛，黄色的喙和机灵的小眼睛；他们都逼真得吓人。刚开始，梅拉尼以为它们就是真的。有一张历史悠久，椅面下陷，但非常舒适的单人皮面扶手椅，一块防止椅面蹭上头油的钩织盖布从椅背上滑了下来。另外还有一些藤条编织的直背椅。墙上钉了一块面积很大的黑板，带着放粉笔的小格子。黑板上写着：“欢迎梅拉尼、乔纳森和维多利亚。”白粉笔字，装饰了蓝色涡形纹。梅拉尼哽咽了，这是个全心全意，让人感动的欢迎仪式。

玛格丽特舅妈拿起粉笔，写道：“把外套脱下来，自在些，我在看店，所以我们还要在楼下再待一会儿。”梅拉尼注意到这个女人的食指被粉笔灰弄得僵硬粗糙了。如果她能开口，她一定是个健谈的女人。然后，她把维多利亚安顿在大椅子里，开始冲茶。她还从纸袋里拿出两个很大的糖粉奶油面包，两个孩子一人一个。

“我们吃的最后一顿饭是早饭，”乔纳森说，“香肠和培根，当然那是在家里。”

“我们那是在家里。”维多利亚说。她的脸上蹭了奶油和果酱。

“没有家了，现在。”维多利亚说。她的嘴张成了圆“O”，悲哀地看着咬过的糖粉奶油面包的波状全貌。玛格丽特舅妈又拿起粉笔，用手掌把黑板擦干净，快速潦草地写上：“现在，这里就是你的家了！”

“她还不认字。”梅拉尼说。维多利亚号啕了。玛格丽特舅妈飞快地扫了一眼四周，想找到什么能让她转移注意力的东西，然后她快步走向放鸟笼的角落，拉起鸟笼底下的操纵杆。所有的小鸟都上蹦下跳，鸟喙张开又合上，唧唧喳喳地叫起来。立刻管用了，维多利亚快活了，看着它们的眼睛，她悲惨的“O”形哭号变成了开心小黑人那样的像一角甜瓜的咧嘴笑。她拍手。小鸟蹦跳歌唱了大概两分钟，然后机械操控停了，小鸟蹦得越来越慢，越来越沉重，鸣叫声气喘吁吁地停止了。它们的力气用尽了。维多利亚又开始哭。玛格丽特舅妈又拉了一次操纵杆，小鸟又都振作起来，开始像刚才那样跳，鸣叫。

“多么了不起啊！”梅拉尼说。

女人快步走到黑板前，告诉她：“这是你舅舅做的。”

“他一定手很巧。”

“这是别人的订货。已经付钱了。真的，我不该碰它的。”她洁白的额头担忧地皱了起来。

玛格丽特舅妈自己也像这些鸟，在她这些来来回回的行动中，她总是不住地点头，她的脑袋就像啄面包屑的麻雀。一只无歌可唱，生着红羽冠的黑鸟。店铺里那只鹦鹉听到这些甜蜜的机械噪声，发出了一阵唧唧喳喳：激烈，无意义的音节像是由愤怒发出的语无伦次的叫喊，它以为是玩具在嘲笑它。房子里还是回响着鸟鸣。

两兄弟对姐姐微笑着进来喝茶。他们不需要使用语言和她交流。她轻拍了费因乱糟糟的头发，把脸放在弗朗辛的翻领上。他们三个互相深爱，并且不在意别人知道这一点。在这间小屋里，他们的爱几乎可以摸得到，温暖得像火，浓烈又让人欣慰，像加糖的茶。梅拉尼看着他们，觉得有点孤独和不被爱。不过，费因走过来，坐在旁边，递给她一个糖粉奶油面包，像是友谊的象征，她高兴地接受了，虽然她并不想吃。

“但，这不能影响你吃晚饭，”他说，“晚饭可是兔肉馅饼。并且，如果说有一个女人会做兔肉馅饼的话，那个人就是我们的麦琪。对不对，弗朗辛？”

弗朗辛露出了他来自远古的微笑，玛格丽特舅妈无声地笑了。

“兔肉馅饼，我们吃，骨头给狗吃。”费因沉思着说。

“噢，这里有小狗吗？”维多利亚蹦了起来，喊着。

“她一直想要一条狗，可是妈——母亲不让她养，她说，所有的孩子都想要狗，可他们从不照顾自己的狗，猫也一样，要是他们想要猫的话。”

“啊，好了，现在维多利亚至少是部分地拥有一条狗了。”费因说。

他们都喝了很多茶，乔纳森对房间和人都没有兴趣。他坐在那儿，看着辽阔的太平洋上拍打着珊瑚礁的环形碎浪。一只漂流瓶扫过他的脚边，滚进了岩石间的水洼。他捣碎了瓶盖。瓶子里有张纸条。他惊奇地读纸条，它提醒了一个问题。绕了这么远的路，他问：“什么时候我们能见到舅舅？”

“明天，”费因迅速答道，“他今天突然被叫走了，这就是为什么我和弗朗辛替他去接你们。”

为什么费因是唯一说话的人呢？嗯，玛格丽特舅妈不能说话，弗朗辛不愿意说话。也是费因带梅拉尼和乔纳森去看了他们的房间。

乔纳森住的是一间位置很高、空气流通的阁楼，新刷白的，一张小铁床，床罩是缝在一起的针织正方块，就像难民毯。窗户开在天花板上，能清楚地看见雄伟、弯曲的山谷——灯火通明，引人入胜，夜间盛放的城市花床。

“白天的时候，你能看见圣保罗大教堂。”费因提议说。

“这差不多，”乔纳森说，“像个桅上瞭望台。像是在船上，只有，只有一张床。”

沉浸在兴奋里，他摘下眼镜，用口袋里的手帕擦了擦，手帕本身已经不干净了。在这里，我们能每天都有干净的手帕吗，梅拉尼随即担心地想到。乔纳森不受保护的双眼不断眨着，它们还不习惯露天。

乔纳森马上开始整理东西，他爱他的房间。他们离开了他，现在，梅拉尼单独和费因在一起了。

她和维多利亚住在乔纳森楼下，一间狭长，天花板很低的房间，贴了肥大深红色玫瑰花的壁纸。梅拉尼睡一张闪亮的黄铜床，床下摆着白色圆肚夜壶。夜壶底落了一层尘土；它很长时间都没人用了，也许，它本来就只是摆着的。梅拉尼对自己发誓永远不用它。有一口散发樟脑球味的壁橱给她们放衣服。还有一个涂成浅蓝色的粘着从种子袋上切割下来的花做装饰的抽屉柜。壁炉架上面有一张镶在竹框里的《属于全世界的光》[4]的复制品。房间里没有镜子。电灯泡挂在一个球形的蓝色日本纸灯笼里，灯笼上盘绕着一条蜷曲的绿色墨鱼，照出来的光线又冷又让人眩晕。在窗台上有一盆天竺葵，还开着粉红的花。窗帘是带白方格的蓝棉布。梅拉尼向窗外张望，看到很远处，有个小的，砌着围墙的城内丛林公园，园里是一片黑糊糊的灌木丛。

“对不起，失礼了。”她说，然后打开箱子，整理着取出来的爱德华小熊。小熊躺在她的枕头上能让她感觉好些。她已经和这只爱德华小熊一起生活了十年。费因点了一根烟，懒洋洋地靠在抽屉柜上，柜子在他的重量下移动了。她希望他走开。

“这是个很精美的小熊。”他很有交谈技巧地说。他的声音很低，比在窗口听到的隐约的嗡嗡响的远在伦敦的交通噪音高不了多少。

“这是往昔生活留下来的一点东西。”她说，她的手陷进爱德华小熊柔顺的软毛。

“可是，对毛绒玩具来说，你是不是有点太大了，梅拉尼？”

“我十五岁，到一月份，十六岁。”

“一月份，嗯，你已经是一个非常十五岁的女孩子了。”他又咧嘴笑了，漫不经心地。他的一对斜眼滑动翻转着，就像碟子里的水银。她能看见他齿缝里的舌尖。他把烟灰掸在地板上，手腕的弯曲就像奏乐的弦，完美、决断。梅拉尼突然觉得呼吸困难。

他有逼人的雄性气质，那就像是他披着的一件奢华的斗篷，他像只摆着猎杀姿势的黄褐色的狮子——那么，她是猎物吗？她想起了那个她用书和诗句编造出来的情人，她梦想了一个夏天的情人；在这个傲慢、无礼、可怕的雄性面前，这个从纸上摘抄出来的情人像纸一样被揉皱了，房间里充满了他的烟臭味。她恨这些臭味。可是，她却不能把眼睛从他身上移开。

“你的头发很可爱，”他说，“很可爱，黑得像吉尼斯袋里拿出他的梳子（一柄缺齿的黑梳子，挂着红头发），把它梳开。他[5]，黑得像埃塞俄比亚人的腋窝。”

她想这是他伸出了他尊贵的爪子戏耍她，并且他还穿着他那件可笑的消防员夹克。

“为什么你把你的头发编成那种受罪的辫子，现在，梅拉尼，为什么？”

“不为什么。”她说。

“你知道这么干没好处，你把自己的美貌搞糟了，宝贝儿，过来。”

她没有动。他在窗台上碾碎了烟头，笑了。

“到这儿来，”他又说了一遍，很温柔。

于是她走过去。

他把手放在她的肩膀上，挨得很近地察看她的脸；点着头，好像他允许她的脸长成这样，然后他松开了她的辫子。她在燃烧，用力憋住气。她以前从未这么紧密地靠近一个年轻男人。涂料味和他的体臭味交战，涂料味赢了；几乎是压倒性的取胜。他把她的发辫摇松，从口很专心。他已经，她看得出来，不再戏耍她了。他周围的气氛变了，变得不再紧张，变得平常。他只是在弄她的头发，像真的理发师那样把它打松。出于某种隐秘的原因，她能感觉到但不能理解，她觉得自己有点被冒犯了。

“现在你看起来很漂亮。”他赞赏地说，手掌从她的头顶上滑下来，做最后的抛光。“现在，我们能去吃晚餐了，你会是舞会上最令人倾慕的美人儿。”

他们围坐着一张桃花心木的圆餐桌吃饭，上面铺了浆硬的白桌布，饭厅里摆满了笨重的家具。庞大的椅子和碗柜间已没了能挪动的缝隙。四面墙上的棕色树叶纹饰壁纸是很久以前的，已经遍布潮渍。

餐具柜的木制水果碗里放着一个已经变形了的足球大小的空心玻璃驱邪球，番茄酱、色拉酱、H.P.酱、老爹至爱调料酱，和极佳水果酱围在驱邪球四周举行无声的聚会，每个酱汁瓶的瓶口都粘着干了的酱汁。玛格丽特舅妈从厨房端出一个金澄澄的椭圆馅饼，香喷喷，热气腾腾。弗朗辛念了一句古怪的祷告。

“吃肉长肉。阿门。”

随后他们开吃，狗在桌下。它用湿鼻子碰着每个人的膝盖，乞求一点佳肴，一只粉红眼睛的白毛斗牛梗。

“狗有名字吗？”梅拉尼问。

“有时候有，”费因说，“这是只老狗。”

看费因吃饭就像观赏芭蕾，但弗朗辛用面包擦肉汁，嚼捏在手里的骨头，他吃得很大声，就像是在为弟弟的舞蹈做管弦乐伴奏。食物很充足也很美味。有白面包也有黑面包，上好的黄油卷，桌上摆了两种果酱（草莓和杏子），碗柜里还有一个葡萄干蛋糕，准备吃完兔肉馅饼就端上来。

玛格丽特舅妈双手提着一个沉得像主日学校招待会茶罐的棕色陶器冲新茶。他们喝很浓的茶，都在茶里放很多糖。玛格丽特舅妈以平静的满足掌控着餐桌，用生动感人的眼神和手势要他们多吃。孩子们饥饿地吃着，食物让他们放松；她一定是个好人，既然她这么会做饭，梅拉尼想。

馅饼终于撤下去，换上了碗柜里的葡萄干蛋糕，他们都在喝第二杯茶，那只狗，判断它不能再从桌子底下得到碎肉和骨头了，就抬起一只爪子搔了搔耳朵，抖了抖毛，抓着门嘶叫起来。费因开门把狗放出去，它摇了摇尾巴。

“它夜里自己出去蹓跶，环绕着街区，解个小便，各个角落闻闻新鲜的东西，回家来，睡觉。”

“它回来的时候怎么进来？”梅拉尼问，看来这是只很自得其乐的狗。

“后门一直都敞着，花园后面有条小路。它直接就进来了。”

“可，如果人，比方说，陌生人，窃贼，进来了怎么办，要是你一直让门敞着？”

“我们欢迎所有的来宾。”他的声音里好像带上了很少使用的门的吱嘎声。

饭厅里也有一块黑板。玛格丽特舅妈在上面写：“娃娃该去睡觉了。”乔纳森想回自己房间做他的船模。一阵椅子推移时的刮地板声。

梅拉尼要帮忙洗盘子，但玛格丽特舅妈摇头拒绝了。到家的第一天不用做家务。那么梅拉尼就收拾一下她那点东西，然后早早地一个人上床睡觉吧。她累得有些哆嗦了，而且她有点怕这些新认识的人，尤其是那两个男人。

玛格丽特舅妈来到女孩们的卧室，笨拙地给维多利亚脱了衣服，尽管维多利亚能熟练地自己脱。哑女人照护孩子，她脸上洋溢着的毫无掩饰的母性让梅拉尼感动又困窘。她发现这个玛格丽特走到哪儿都随身带着她的便笺簿和毡尖笔。她捏了一下维多利亚肉乎乎的大腿（维多利亚快活地尖叫，扭动），“多么可爱的小胖妞啊！”她潦草地写在便笺簿上给梅拉尼看。

“是，”梅拉尼说，“每个人都这么说。”

“五岁了，她是？”玛格丽特舅妈写道，用爱尔兰土语的语法习惯。

“五岁零四个月。”

玛格丽特舅妈把维多利亚的被角掖好，在儿童床上弯腰看了很长时间，就像是在给维多利亚唱摇篮曲。她的红发堆在头顶，随便打了一个结；头发别针像白发女王那样不停地掉，有一两个就掉在儿童床上。维多利亚打着呵欠闭上了眼。发针就像在下铁雨。

“看一个小孩入睡是多么美好的事情啊！”

“是的，”梅拉尼说，“我想是那样的。”她不想和这个饶舌的哑女人作长时间的谈话；她想上床，抱着爱德华小熊。梅拉尼的眼睛太累了，玛格丽特舅妈卷曲的黑色手写字在纸上滑动，蹦跳。

玛格丽特舅妈灵活地弯腰吻了已经睡着了的维多利亚的额头。然后她吻了梅拉尼的脸道晚安，给了她一个僵硬的板梳娃娃[6]式拥抱；她的手臂像装了铰链的木棍，她的嘴唇冰凉，干得像纸，她吻得羞怯内向，嘴唇紧闭，却带着某种绝望，一个极其悲痛的对爱的恳求。她吻完就快步离开了，留下梅拉尼惊奇地用手指按住脸颊。

她和爱德华小熊躺在一起，光消失了，垂下的窗帘把黑夜安全地挡在外面，梅拉尼哭了一会儿，因为她没有被放进有白缎子床头板的床上，也没有盖条纹床单。不过，她现有的床单有薰衣草香味，床脚还有一个包在旧毯子边角里，不会碰伤脚趾的瓷热水瓶，维多利亚平缓的呼吸像蜜蜂的嗡嗡声一样催眠。最后，她睡着了，脸上挂着干了的泪痕。

不过，她睡眠的质地很轻，有些闪烁不定，很久以后她睁开眼睛，她觉得自己根本就没睡着。当然，屋内的黑暗更深了，热水瓶也凉了。

她不停地翻身折腾，打呵欠，身下的黄铜床吱嘎作响，不过，就像是还没睡醒，她觉得听到了音乐。远处有人听收音机，很有可能，现在听收音机还不算太晚。也许是风，风吹电缆的声音，可那是乡村专有的噪音，她现在是在伦敦，在她舅舅家。她竖起耳朵听那乐声。

在房屋里萦绕的是隐约的小提琴声，另外还有一种乐器，风笛或是长笛。他们一起奏响，就像由一个乐器发出的，这个乐器的奏鸣像小提琴同时又像长笛。乐器起伏的音阶像一群按自己脉搏节奏跳舞的石山羊。专为那些难以为外人理解，自省，自我克制的舞者演奏的舞曲。音乐就在这所房屋内。弗朗辛·K.基瓦尔，拉小提琴。但是谁在吹长笛呢？是费因吗？

一曲结束了。尾声有些乏力，音符慢了下来，缓缓滴入沉默，好像演奏者已经厌烦了曲子，漫不经心地让它从指尖滑过。停顿了一会儿，然后弗朗辛开始独奏，温柔的慢板。

梅拉尼在床上坐直了。她觉得他的琴弓正拉过她的心弦。她没有注意到自己的枕头滚到了地板上，也没有注意到滚下去的爱德华小布熊。她的双手紧握在一起，以承受乐曲恢弘的哀诉。这乐曲是悼词，为失落的和逝去的一切所爱；是倾吐，倾吐着那些她以为太过深重而无法倾吐的悲痛。在乐曲怜悯的抚慰里，她觉得全身灼热刺痛。

音乐把她从床上拉了下来。她想知道这音乐的制造者。站起来，她的脚插进鞋里，摸索着走到门边，打开门，循着乐声下楼。她的房间楼下两层，厨房横在通向饭厅的路上。灯和炉火都亮着。音乐是从关着的门后面发出的。声音越来越高，她跪下来，眼睛对着钥匙孔，看能看见什么。

她看见的第一样东西是白毛狗，它已经蹓跶回来了，蹲坐在一块邋遢的小地毯上，坐在一个双管电暖气的前面，悠闲而有节奏地拍尾巴……砰……砰砰……和着小提琴独奏缓慢的脉搏跳动。这是只敏感，有音乐感的狗。这立刻让她从那高耸的悲剧小山峰上滑了下来，这有些让她感觉舒适——她这样想，她正和一只非常聪明友好的狗共享这首乐曲。

梅拉尼挪了一下位置，玛格丽特舅妈变成了钥匙孔里的焦点。她坐在也可能是双脚悬空栖在一把直背椅里，笑得像刚从天上掉下来的天使。她的头发散开了，披在肩上，像一丛燃烧的灌木。梅拉尼猜是费因把她的头发散开的。她的脸色像脱脂牛奶，在火焰般的发色映照下，是带点浅蓝色的白。她倾听弗朗辛的演奏，爱抚着手里的乌木长笛，银键在她膝盖上闪烁。

弗朗辛的样子让梅拉尼又一次感动了，他是一尊手指活动着的《拉小提琴者》雕像。小提琴抵在他的颏下，琴弦下落有白色的松脂碎片。他在琴弦上盘旋的手指就像盛夏晴天里在花朵上飞舞的蝴蝶。

他的脸粗糙、庄重，尊贵威严。

梅拉尼叹息这首慢板曲的结束。玛格丽特舅妈把手放在弗朗辛的手上，他冷漠地放下小提琴。他们互相凝视，无言地交流着心曲。然后玛格丽特舅妈把长笛举到唇边，急切的样子，就像她渴求着这样一管长笛。另一首舞曲。狗尾巴的拍子加快了，快到好像要从邋遢的小地毯里拍打出一场局部沙尘暴。弗朗辛咧嘴笑了，在几个乐句之后加入进来。他的琴弓飞驰，颤动。这次，梅拉尼听出了一个零碎的咔嗒噪音，她又挪了一下，看到底是什么。

是费因在敲打汤匙。梅拉尼从没见过有什么人会敲打汤匙。一对背靠背的甜点匙在他指间像洗牌那样翻动，变成了复杂的断音敲打乐器，可是，不管怎样，他都不能状态良好地连续演奏几分钟。或者他的手指搅在了一起，或者甜点匙叮当一声停住了，然后他狂暴地摇头，从头开始。就是梅拉尼也能看出来，费因的汤匙演奏很糟糕。他已经脱了那件消防员夹克，只穿着一件腋下很脏的，高领短袖羊毛背心。反感于他自己的不称职，费因把甜点匙丢在桌上，站了起来。音乐家们用期待的目光看了他一眼。他走到地板中间。为了看他，梅拉尼的膝盖回转了一圈。他开始跳舞。

他履行了所有事关肢体优雅的诺言，尽管他跳的是那种个人风格的舞蹈，但却没有一点炫耀。他的面部表情始终如一。他的身体有着不一般的柔软，他身侧的手臂放松地悬垂摇摆，全部的自我都集中在那双敏捷、机巧的脚上，用复杂变幻的序列移动。没有一个音符不是在呼应那轻快生动的舞步。别的人看着他演奏，弗朗辛小声咕哝表示鼓励，玛格丽特舅妈点着头。她的眼里星光闪烁。

当红发人以为没人在看他们的时候，他们就这样消遣时光，寻欢作乐。

<hr/>

[1]卡本内克城堡，亚瑟王与圆桌骑士传说里的城堡。

[2]罗马蜡烛和仙女喷泉是两种烟火。

[3]里尔和吉格，爱尔兰舞曲。

[4]《属于全世界的光》，William Holman Hunt 的寓意画，画面是耶稣手提马灯敲一扇关闭的门。

[5]吉尼斯，一种爱尔兰黑啤酒。

[6]板梳娃娃（Dutch-doll），荷兰传统特产，一种梳发髻有关节的木娃娃。