那天是星期五。

产权公司已经送来了门多西诺地产的第一批文件，接到电话的时候，他正在翻阅。

马林县金木学校一整辆校车的孩子遭到绑架。

他匆匆披上菲尔那件肘部有两块皮革补丁的灯芯绒旧夹克，冲下楼梯，跳进保时捷，飞速驶向金门大桥。

一路上他都听着收音机里的跟踪报道。目前大家只知道失踪的学生共有42人，年龄从5岁到11岁不等，另外还有3位老师。人们在1号高速公路的公共电话亭里发现了一个袋子，里面装着老师和部分学生的手机，还有一张打印出来的纸条：

等我们的电话。

三点时，鲁本已经站在了这家私立学校的大门外。宏伟的褐色校舍是典型的木瓦工匠风格，门外已经聚集了不少本地的摄影师和记者，还有很多人正在相继赶来。

塞莱斯特打来电话确认消息。谁也不知道那些学生是怎么被带走的，被带去了哪里。目前也没有收到绑匪的任何要求。

鲁本设法跟学校方面的一位志愿者搭上了话，这家伙正在喋喋不休地吹嘘这是一所“田园牧歌”似的学校，老师们像“地母”一样慈祥，而学生是世界上最可爱的“小花朵”。失踪时孩子们正乘车前往附近的缪尔森林远足，那里有世界上最美的红杉。

金木学校是一间私立学校，风格新潮，收费昂贵。但他们特制的校车已经很旧了，而且没有配备GPS追踪器，也没有车载电话。

比莉・卡莱已经派了两个手下前往本市新闻中心坐镇。

鲁本的拇指在iPhone屏幕上跳跃。他细细描述了三层楼的美丽校舍，校舍周围庄严的橡树，数不尽的野花，其中包括罂粟，就连背阴处也有雏菊和杜鹃花盛放。

家长们还在不断赶来，学校当局匆忙护送着他们进入校园，避开媒体的纠缠。女人在哭泣。记者们挤得太近，花朵在他们脚下零落成泥。警方越来越恼火。鲁本挑了个靠近外围的位置。

现场有无数的医生、律师、政客和家长。金木学校虽然带有一些实验性质，但声誉一直良好。毫无疑问，绑匪一定会开出匪夷所思的条件。现在，何必要苦苦追问FBI是否已经介入呢？

《旧金山观察家报》年轻的摄影师萨米・弗林终于找到了人群后方的鲁本，他问鲁本自己该做点什么。“拍一下全景，”鲁本有点不耐烦地回答，“还有门廊上那位警长，注意捕捉学校的氛围。”

但，这又于事何补呢？鲁本默默地想着。此前，他跟踪过五起罪案。在他看来，媒体在那几起事件中都有积极作用。但现在这起案件，他不能确定。不过，也许有人在哪儿看到过什么，如果每家每户都看到了电视上闪动的新闻画面，也许就会有人想起什么线索，给当局打来电话。

他往后退几步，靠在一棵低矮的灰槲树粗糙的树干上。树林散发出松针和绿色植物所特有的气息，让他清晰地想起和玛钦特在门多西诺庄园散步的那一幕。一阵轻微的恐惧突然袭来。比起留在这里报道新闻，他是不是更愿意待在那座大宅里？那份宏伟的遗产如梦如幻，它是否会诱得他抛弃自己的工作？

为什么他以前从没想到过这事儿？

他闭上眼休息了片刻。没什么大事儿。现在警长正在没完没了地重复已经说过无数遍的说辞，人群里不同的声音也在喋喋不休地反复追问同样的问题。

有别的声音闯了进来。有那么一秒钟，他以为声音来自周围的人群，接着他就意识到，声音来自校园里那些遥远的房间。有家长在啜泣。老师在不停地说着陈词滥调。人们在互相打气。每个人心里都毫无把握。

他觉得很不安。这些声音他不可能写进报道。他努力忽略它们，但细碎的声音不停地钻进他的耳朵。我他妈为什么会听到这些？既然不能写出来，这又有什么意义？事实上，现在完全没有值得报道的消息。

他写了一些显而易见的东西。重压之下，有的家长已经崩溃了。没有勒索电话。这一点鲁本很有把握，听到的所有声音都佐证了这一点，甚至包括危机经理人低声安慰大家说，电话会来的。

周围的人都在谈论着1970年代著名的乔奇拉校车绑架案。在那起案件中，无人受伤。绑匪把老师和学生从校车转移到小货车上，送到了一处地下采石场里，后来被害人设法逃脱了。

我能做点什么实际的、能帮上忙的事情？鲁本冥思苦想着。他觉得筋疲力尽，充满焦虑。也许我还没准备好重返岗位，也许我再也不想回来工作了。

到六点的时候，情况仍毫无变化，鲁本开车穿过金门大桥回到了家里。

虽然他看起来仍精力充沛，但实际上他感到阵阵疲惫。格蕾丝说，这是腹部手术用的麻醉药带来的后遗症，还有抗生素，鲁本仍在服用抗生素，并忍受着它们带来的不适。

回到家里，他立刻为第二天一大早发行的报纸写了一篇发自肺腑的“直击报道”，用电子邮件发了出去。一分半钟以后，比莉打来电话说她很喜欢这篇文章，尤其是关于危机顾问和媒体踩踏野花的部分。

鲁本下楼和格蕾丝一起吃晚餐。格蕾丝和平常有些不太一样，原因很多，其中最重要的一点是，她的两位病人当天下午死在了手术台上。当然，本来谁也没指望他们能够活下来，但接连面对两个人的死亡，就算是创伤中心的外科医生也会感到痛苦，所以鲁本比平常多陪了母亲一会儿。一家人谈论着校车绑架案，房间角落里的电视开着静音，以便鲁本跟踪事件进展。

结束后，鲁本上楼继续工作。他写了一篇回顾乔奇拉绑架案的文章，并追踪了迄今仍在坐牢的那几位绑匪的近况。案发当时，那几个绑匪和现在的鲁本年纪差不多。鲁本很想知道，经过漫长的监狱岁月，那几个人都发生了哪些变化，但那不是这篇文章的主旨。他很乐观，在乔奇拉绑架案中，所有的孩子和老师最后都安然无恙。

这是门多西诺惨案后他最忙碌的一天。他洗了很长时间的澡，然后上床休息。

躺在床上，他心神不定，于是起床来回踱了几圈，然后又回到床上。他很孤独，孤独得可怕。自从惨案发生后，他再也没跟塞莱斯特亲热过。现在他不想和塞莱斯特独处。他总是会不断地想，如果真的和她亲热，自己也许会伤害她，刺伤她的感情。实际上，这么长时间没跟她亲热，这已经伤害到她了吧？

他翻来覆去，抓紧枕头，幻想自己独自一人待在尼德克角，躺在费利克斯的旧床上，玛钦特就在他身旁。这些毫无头绪的幻想只是为了让他快点入睡。当睡意真的如约而来，他陷入了无梦的绝对黑暗中。

当他再次睁眼的时候，闹钟显示已经是午夜了。房间里唯一的光来自电视屏幕，窗户开着，群峰上的城市流光溢彩，山脚下的海湾却没有一丝光，漆黑一片。

他真能看到马林县那边的山吗？似乎的确如此。他的视线穿越了金门大桥，直抵远方。但这怎么可能呢？

他环顾周围，房间里的所有细节都历历在目，老旧的花冠形石膏的边线清晰可见，他甚至能看到天花板上的细小裂纹和木质梳妆台的纹理。这种奇怪的感觉，就像整个房间都笼罩着一层神秘的微光。

他起身，走到阳台上，握住木质栏杆。微咸的海风吹得鲁本浑身冰冷，他迅速清醒并兴奋起来。寒冷让他感觉自己无比强大，蓄势待发。

他的身体里藏着无穷无尽的热量，就在这一刻，所有热量喷薄而出，就像身上的每一个毛孔在刹那间同时张开。他从未感受过如此极端、近似痉挛的愉悦，如此原始而神圣的快感。

“啊！”他大喊，“我懂了！”但他到底懂了什么？灵感一闪即逝，不过这不重要。重要的是，一波又一波的狂喜如电流般穿过鲁本的身体。

他体内的每一个粒子都在波涛中重生，从脸上的皮肤，到双手和头颅，再到四肢的肌肉。每一个粒子都在催促他呼吸，就像这一生从未呼吸过一样。他整个人都在膨胀，在变硬，他每一秒钟都变得更强壮。

他的手指甲和脚指甲开始感到刺痛。他感觉脸上的皮肤有些异样，随后发现脸上长了一层绒毛，柔软茂密的绒毛正从每一个毛孔里争先恐后地生长出来，盖满他的鼻子、双颊和上唇！他伸手捂住嘴巴，手指——或者说爪子——却摸到了嘴里的尖牙！他感觉到自己的牙齿正在生长，嘴巴越来越长！

“噢，你知道，你知道这一切！你知道这就是你体内隐藏的东西。它正在爆发！你知道！”

他的声音尖锐粗粝。他快乐地笑起来，笑声低沉、无所顾忌。

他的手上长满了密密的长毛，还有爪子。看看他的爪子！

他一把扯下身上的T恤和短裤，不费吹灰之力就把它们撕得粉碎，任由衣物碎片飘落在阳台上。

他的头发正在迅速生长，转眼就披落在肩上；他的胸口满是浓密的毛发；大小腿的肌肉随着每分每秒都在增长的力量歌唱。

当然，这疯狂的高潮会有一个巅峰，但现在还远未结束。变化依然接踵而来。他想要张开喉咙大喊、号叫，但他控制住了自己。仰望夜空，他看到了浓雾背后的层层白云，看到了人类肉眼不可见的星星漂浮在无垠之中。

“噢，上帝，上帝啊！”他低语。

周围所有的建筑都活了过来，灯光如脉搏般跳动，每一扇小小的窗户里都藏着悸动的声音，整座城市在他周围呼吸、歌唱。

你应该问这一切因何发生，对吧？

你应该停下来，对吧？

你应该质问。

“不！”他低语。他不想停止。此刻的愉悦就像在黑暗中触碰玛钦特的身体；就像轻轻脱下她柔软的褐色毛裙，触摸到身下她赤裸的乳房。

但到底发生了什么！我变成了什么？

一个坚定的声音告诉他：你知道，你知道发生了什么，而且你欢迎它的到来。你知道它会来，在梦里，在清醒的思考里，你知道。你体内的力量必须找到出口，否则它会把你撕得粉碎。

他体内的每一块肌肉都在渴望奔跑，渴望跳跃，渴望逃离这个逼仄的空间。

他转了个身，强壮的大腿微蹲，一个纵跃便来到了父母窗下的平台上，然后轻而易举地跃上了屋顶。

他笑了。原来这么轻松，这么自然。他赤裸的双脚紧抓住屋顶的柏油，向前跳跃，走了几步，然后再次跳跃，就像动物一样。

在他意识到自己在做什么之前，他已经跃过了一整条街的宽度，落到了对面的房顶上。完全不会掉下去。

他停止了思考，任凭身体在屋顶上一路狂奔。他从未感受过这样的力量和自由。

现在，他听到的细碎声音变大了，如旋律般婉转低回，周而复始。他转了一圈又一圈，搜寻着声音的真正来源。这是什么声音？他想听到什么，了解什么？谁在呼唤他？

他跃过一幢又一幢房屋，沿着山坡奔向北滩如织的车流和人群。他奔跑的速度很快，几乎不需要在屋顶的小斜面上落地，只要前爪轻轻一搭，力量就足够让身体弹起，落在下一条街道或者小巷上。

小巷！他停下脚步。他听到那个声音。一个女人正在尖叫，那个女人很害怕，对死亡的恐惧让她放声尖叫。

还没来得及动念，他已经敏捷无声地落在了滑腻的地面上。小巷两边墙壁高耸，人行道上透过来些许灯光，一幅可怕的情景映入他眼中：一个男人正在撕扯那个女人的衣服，他的右手紧扼住女人的喉咙，而后者正在绝望地踢打。

女人已经开始翻白眼了。她快要死了。

一阵愤怒的咆哮从鲁本的喉咙里涌出。他深沉低吼，扑向那个男人，一把扯开他，随后，鲁本的牙齿刺进了男人的喉咙，滚烫的鲜血喷了他一脸。男人痛苦地尖叫起来，身上散发出一股恶心的气息，如果真有气息的话。或者说，那个男人的欲望就像一股气息，刺激得鲁本陷入狂怒。他撕扯着男人的血肉，咆哮声从他嘴里喷出，他的牙齿紧咬住男人的肩膀将它撕开。这感觉如此美妙。男人身上的气息刺激着鲁本，让他更加亢奋。那是邪恶的气味。

他终于松开了那个男人。

男人跌倒在地，鲜血喷涌而出。鲁本叼住他的右臂，几乎把它从男人身上撕了下来，然后他猛地把破碎无力的躯体甩向远处的墙面，男人的脑袋“砰”地撞在砖块上。

那个女人木桩般站在原地，双手护住胸口，紧盯着他。她虚弱地呛咳起来，看起来凄惨可怜。什么样的人才会对她做出这样令人发指的恶行。她浑身颤抖，几乎站不稳，红色的丝裙被撕破了，露出赤裸的肩膀。

她开始啜泣。

“你现在安全了。”鲁本说。这是他的声音吗？如此低沉沙哑？“想伤害你的人已经死了。”他向她伸出手去，他看见自己的爪子慢慢向她靠近，轻抚着她的手臂。她会是什么感觉？

鲁本低头看了看地上的死人，男人的眼睛就像暗处的玻璃一样，反射着微光，美得像是手工抛光过的艺术品。太不相称了，这么漂亮的小玩意儿，却嵌在一堆烂肉上。尸体的恶臭和男人留下的邪恶气息弥漫在周围的空间里。

女人往后退开几步，避开了鲁本。她转过身子，开始奔跑，尖锐的惊叫在小巷里回荡。她绊倒了，单膝跪地，随后又挣扎着爬起来，跌跌撞撞地奔向繁华的大街。

鲁本轻松地跃上了小巷一旁的屋顶，他的爪子稳稳地抓住墙上的砖块，就像猫儿抓住树干一样。不到一秒钟，他已经把那片街区抛在身后，向着回家的方向奔去。

现在，他脑子里只有一个念头。活下去。离开那里。回自己的房间。远离她的尖叫，远离那个死人。

他不假思索地找到自己家，从房顶上轻轻一跃，就到了卧室外的阳台上。

他站在门口，打量着自己的卧室，床、电视、书桌、壁炉。他舔了舔利齿上的血渍，有点咸，有点恶心，却又充满诱惑。

这间卧室真小啊，里面的一切看起来都是那么古怪，充满人工斧凿的痕迹，像是用某种脆弱如蛋壳的材料搭建起来的。

他走进房间，关上身后的窗户。稠密的温暖空气包围了他，让他有些不适。拧开黄铜门锁的时候，鲁本感觉非常荒谬。这小东西太奇怪了。为什么要装锁呢，谁都可以打破门上白框镶嵌的小块玻璃，轻而易举地把门拧开。他可以不费吹灰之力打破整扇门或窗户，甚至直接撕开窗框，消失在外面的黑暗中。

在这片封闭的空间里，他听到了自己从容的呼吸声。

电视屏幕在天花板上映出蓝白交错的光。

在浴室门上的全身镜里，鲁本看到了自己的模样——一个浑身是毛的大块头，肩上覆着长长的鬃毛。

狼人。

“那么，这就是玛钦特家那头野兽拯救我的方式，对吧？”他又笑了起来，仍是那样低沉诱人的轰鸣。当然。“你咬了我，恶魔。我没死，而且也变成了那样。”他突然很想放声大笑。

但这间黑屋子太小了，容不下他的纵情大笑，他也不能撞开房门，朝着夜空中飘浮的星星号叫，哪怕他内心是如此渴望。

他凑近镜子。

电视上仍播放着白天的场景。借着电视的亮光，他看清楚了镜子里的每一个细节。他的眼睛没有变，仍是那样深邃的蓝色，但他从瞳孔的倒影里看见了自己现在的样子，他的整张脸上长满了厚厚的深棕色毛发，只有鼻尖露在外面，那是一个小小的黑点，和狼的鼻子一模一样；他的嘴变得很长，嘴唇退化成一条黑线，雪白的尖牙闪着寒光。

为了更好地吃你啊，乖乖。

他的体型变大了，身高比原来高了大约4英寸；手——或者说爪子——也变大了，锋利的爪子从指尖伸出。同样变大了的还有他的脚，他的大小腿肌肉变得非常强壮，他甚至能看出厚厚的皮毛下肌肉的形状。他碰了碰自己的私密部位，然后立刻缩回了爪子，那地方硬硬的。

但他发现，那地方也长出了一层薄薄的绒毛，而他全身的其他部位都长满了粗硬的皮毛。随后他意识到，薄绒毛其实无处不在，只是有的地方长得特别厚——私密部位周围、大腿内侧以及下腹部。如果用爪子轻轻拨开外层的皮毛，或者说比较粗糙的毛发，就会有一种奇怪的兴奋感如涟漪般穿透他的身体。

这样的感觉让他想要离开这个房间，到外面去，在屋顶上跳跃奔跑，寻找那些需要帮助的声音。他的嘴里还分泌出大量唾液。

“而你正在感受、观察、思考这一切，”他喃喃自语，然后再次被自己低沉的嗓音吓了一跳，“够了！”