在门多西诺急诊室的两个小时里，鲁本时而清醒，时而昏迷。接着，一架救护飞机将他送到了南边的旧金山综合医院，迎接他的是格蕾丝・戈尔丁医生和她的丈夫菲尔。

鲁本绝望地挣扎着，拘束带把他的身体紧紧绑在医用轮床上，疼痛和药物让他失去了理智。

“他们不会告诉我到底发生了什么！”他对自己的母亲咆哮，格蕾丝立刻去请来了警察向他解释案情。

警察表示，唯一的问题在于鲁本用了太多药，没法回答问话。此刻，他们想问的问题比鲁本还多。不过，是的，玛钦特・尼德克已经死了。

塞莱斯特打通了门多西诺当局的电话，她带来了更多细节。

玛钦特被刺了16刀，其中10处创口有致命可能。她在几分钟内就死了，甚至可能是几秒钟内。就算她感觉到了痛苦，那必然也非常短暂。

事发以来，鲁本头一回心甘情愿地闭上眼睛。他睡着了。

他醒来时，病房里有一位便衣警察。尽管药物让他的言辞含混不清，但他仍主动承认，他的确与“死者”发生了亲密关系。是的，他愿意接受DNA测试。他知道法医的解剖会揭露一切。

他尽可能说出了自己记得的东西。不，他没有打过911电话，他的手机掉到了地上，找不回来。但如果电话是从他的手机打出去的，那么打电话的人肯定是他。

（“谋杀，谋杀。”他曾反复念叨这个词，听起来完全不像是他会说的话。）

塞莱斯特希望他不要再说下去。他需要一位律师。他从没见过她这么紧张，如此接近崩溃边缘。

“不，我不需要。”鲁本坚持，“我不需要律师。”

“因为脑震荡的关系，”格蕾丝说，“你不会记得所有事。能记住这么多已经堪称奇迹了。”

“‘谋杀，谋杀’？”他低语，“我说过这样的话？”

他清晰地记得自己挣扎着寻找手机，结果没能如愿。

尽管止痛药让他有些昏昏沉沉的，但鲁本仍发觉母亲似乎受到了极大的震动。她穿着惯常的绿罩袍，红发打理得整整齐齐，蓝色的眼睛又红又肿，充满疲惫。他感觉到她的手微微痉挛，就像她正躲在自己内心深处一个谁也看不见的地方发抖。

24小时后，他被转移到了私人病房。塞莱斯特带来了新消息，凶手是玛钦特的两个弟弟。面对这起骇人听闻的惨案，她明显斗志昂扬。

那两兄弟开着一辆偷来的车去了大宅。他们戴着假发、面罩和手套，摸进大宅背面的仆人房，用短棒敲死了老管家，然后切断了大宅的电源。大宅的后门没上锁，他们从后门闯进餐厅，显然是想伪装成游荡的吸毒者随机作案。

他们在厨房里抓住了玛钦特，就在她的办公室外面。警方在她的遗体附近找到了一把小手枪，枪柄上只有她的指纹，但这把枪完全没有开过火。

是什么动物杀死了那两兄弟？目前，这仍是个谜题。现场没有发现任何可提供帮助的痕迹，那头野兽的撕咬十分野蛮，两兄弟几乎立刻就送了命。但那到底是什么动物，警方目前仍不清楚。

一些当地人坚称，那是一头雌性美洲狮，关于它的骇人传说在那附近的小镇上流传已久。

鲁本什么都没说。他仿佛又听到了当时的咆哮，感觉到了利爪踩在自己背上。他猛地打了个寒战，无助感与听天由命的想法再次浮上他的心头。我要死了。

“我快要被他们逼疯了，”格蕾丝表示，“他们一会儿说是狗的唾液，一会儿说是狼的，现在他们又告诉我，咬痕可能来自人类。实验室分析结果肯定有问题，只是他们不愿意承认。显而易见，他们压根儿就没好好检测伤口。总而言之，鲁本头上和脖子上的伤口既不是人类干的，也不是美洲狮干的。简直荒唐透顶！”

“但它为什么停了下来？”鲁本问道，“为什么那两个人被咬死了，我却活着？”

“如果它得了狂犬病，那它的行为就没有什么规律可循，”格蕾丝解释，“虽然连熊都可能得狂犬病，但美洲狮不会。可能有什么东西转移了它的注意力。我们不知道当时的情况，我们只知道，你还活着。”

她继续唠叨，控诉警方居然完全没有找到毛发或皮毛样本。“你应该清楚，现场肯定会留下动物纤维。”

鲁本耳边又响起了那咻咻的喘息声，然后是一片寂静。他当时没有闻到属于动物的气味，但肯定感觉到了动物的毛发，毛很长，可能属于一条狗，或是一头狼，没准真的是美洲狮。但他没有闻到美洲狮的气味。美洲狮应该有气味吧？

护理人员彻底清理了鲁本的伤口，对此，格蕾丝很感激。但这还不够。警察完全可以从死者的创口取样，搞清楚那头动物到底有没有得狂犬病。

“呃，格蕾丝，他们首先要处理的是杀人案，”塞莱斯特表示，“而不是狂犬病。”

“好吧，但我们必须考虑狂犬病的可能性，而且我们已经开始预防疗程了。”她向鲁本保证，绝对没有老式的方法那么痛苦，只需要在28天内接受一系列注射就行。

狂犬病一旦出现症状，基本上立即致命，所以鲁本别无选择，只能立即开始预防。

鲁本不在乎。腹部尖锐的疼痛，头疼得要裂开，脸上像被碎冰锥扎过似的刺痛，他都不在乎。抗生素带来的恶心反胃他也不在乎。

他唯一在乎的是，玛钦特死了。

他一闭上眼，玛钦特的音容笑貌就浮现在眼前。

他无法接受，玛钦特就这么死了，死得这么突然，而他还活着。这完全不像是真的。

直到第二天，他们才让他看电视新闻。门多西诺县的人们谈论着每隔几年就会出现的狼袭事件，还有人说那片地区有熊出没，但老宅周边的居民信誓旦旦地说肯定是美洲狮干的，从去年开始，他们一直在找它。

问题在于，不管那是什么动物，谁都找不到它的踪迹。他们正在彻底搜查整片红杉林，有人宣称在晚上听到了号叫。

号叫。鲁本还记得那低沉的咆哮，那头野兽袭击两兄弟时暴烈的喘息，就像它的杀戮无法在寂静中完成，就像那声音是它力量的一部分。

继续治疗，继续吃止痛药，继续用抗生素，鲁本完全不记得时间到底过去了多久。

格蕾丝觉得没必要做整形手术。“我是说，撕咬伤恢复的情况很好，而且你腹部的刺伤也愈合良好。”

“他吃的都是有利于康复的好东西，”塞莱斯特说，“他的妈妈可是一位杰出的医生。”她朝格蕾丝挤挤眼睛。她们俩愉快相处让鲁本感觉十分良好。

“没错，而且她还会做饭！”格蕾丝说，“不过康复情况真是好得超乎预期。”她的手指轻抚鲁本的头发，随后又轻柔地触碰他的脖子和胸膛。

“怎么了？”鲁本低声问道。

“我不知道，”格蕾丝心不在焉地回答，“这么说吧，你不需要再静脉注射维生素了。”

鲁本的父亲坐在病房的角落读着沃尔特・惠特曼的《草叶集》，他时不时说一句，“你还活着，儿子，这是最重要的事。”

也许一切都在好转，但鲁本的头痛愈演愈烈。他从未真正睡着过，一直半睡半醒，而且他不小心听到了一些不太明白的话。

是格蕾丝的声音，她似乎在和别的医生交谈。“我看到了变化，我是说，我知道，这和狂犬病毒无关。当然，没有证据表明他感染了狂犬病，但是，呃，你可能会觉得我疯了，但是我发誓，他的头发比以前浓密。你知道的，咬痕，呃，我了解自己儿子的头发，他的头发变浓密了，还有他的眼睛……”

他很想问她，你到底想说什么，但在半睡半醒间，这个念头很快淹没在其他无数痛苦的思绪中。

鲁本躺在床上思索。如果药物真能麻痹知觉，那应该是件好事，但事实并非如此，它让你变得迟钝、迷茫，让你更容易被痛苦的回忆所侵袭，让你焦虑不安，无法确定哪些事情是真实的，哪些是谵妄的幻觉。你会被轻微的声音吓得一激灵，甚至气味都会让你从不安的浅睡中惊醒。

吉姆神父每天会匆匆来访几次。他总是来得很晚，通常是刚处理完教堂的什么事儿。他时间很紧，每每只来得及告诉鲁本，你看起来好多了，康复得真快。但鲁本从兄长的脸上读出了某种陌生的表情，像是一丝恐惧。吉姆一直是弟弟的保护伞，但现在似乎不止于此。“不过，我得说，”吉姆说，“对于刚刚经历了这类事情的人来说，你的情况简直好得过分。”

在鲁本允许的范围内，塞莱斯特对他的照料简直无微不至。她的干练简直超乎想象。她用吸管喂他喝健怡可乐，给他掖被子，一遍又一遍地帮他擦脸，扶着他在病区周围散步。她一次又一次地溜出去打电话给地方检察官办公室，然后一遍又一遍地向他保证，没什么可担心的。她高效干练，平心静气，而且永不疲惫。

“护士投票选你当病区里最帅的病人，”她告诉他，“我不知道她们给你用了什么东西，不过我发誓，你的蓝眼睛比以前更深邃了。”

“那不可能，”他说，“眼睛的颜色不会变。”

“也许什么药就能做到。”她说。她总是盯着他看，虽然她尽量避免眼神交汇，但她的确一直在观察他的眼睛。这让他有点不自在。

鲁本还在想着那头神秘的动物。

“你真的只记得这么多？”站在病床边的比莉・卡莱问他。比莉是他的编辑，《旧金山观察家报》的幕后天才。

“真的。”鲁本努力抵抗着药物的侵袭，试图让自己表现得清醒一些。

“所以那不是美洲狮，你能确定这一点？”

“比莉，我说过了，我什么都没看见。”

比莉是个矮胖的女人，白发整洁，行头昂贵。她的丈夫从州参议院退休后资助她开办了这家报纸，给了比莉第二次充实人生的机会。她是一位杰出的编辑，懂得为手下的每一位记者寻找独特的风格并倾力培养。她一直很欣赏鲁本。

“我真的没看见它。”鲁本说，“但我听到了它的声音，听起来像是一只大狗。我不知道它为什么没有咬死我，也不知道它为什么会出现在那里。”

这才是最关键的问题，不是吗？那头动物为什么会闯进大宅？

“呃，那对疯子兄弟砸毁了餐厅半面墙的窗户，”比莉说，“你真该看看照片。那俩可真够浑蛋的，竟用这样的手段谋杀自己的亲姐姐和小屋里的老管家。我的上帝。听着，等你好了，你一定得关注这个案子。顺便说一句，我觉得你看起来已经康复得差不多了。他们给你用了什么好东西？”

“我不知道。”

“好吧，期待下次再见。”她一阵风似的走掉了，就和来的时候一样。

终于有机会和塞莱斯特独处的时候，鲁本主动坦承了自己和玛钦特的纠葛。不过当然，她已经知道了。就连报纸都登了，这对鲁本是很大的打击，塞莱斯特知道。

“没有那么糟糕，”她说，“忘掉这件事就好。”她这样安慰他，就像受委屈的是他似的。

鲁本再次拒绝了塞莱斯特聘请律师的建议。他为什么需要律师？他被暴徒袭击，还被捅了几刀，没送命只是因为奇怪的好运。

不过，他很快就发现自己错了。

案发之后第五天，鲁本还在医院里，伤口几乎完全愈合了，但预防性的抗生素仍让他精神不振，就在这时候，他得知，玛钦特修改了遗嘱，把大宅留给了他。

修改遗嘱的时间大约在她死前一小时，她打电话给旧金山的律师，然后传真了几份签字的文档，其中一份由菲莉丝见证，证明玛钦特口头陈述将大宅赠送给鲁本・戈尔丁，所有税费由她承担，鲁本分文不花。她还安排了12个月的预付地产税和保险。

她甚至还为两个弟弟分别留了一笔钱，作为“卖掉”大宅的分红。

警方在她的办公桌抽屉里找到了所有文件，还有一张写着“给鲁本”的单子，上面列出了当地的小贩、服务人员和供应商。

她最后一个电话打给了布宜诺斯艾利斯的男朋友，说自己回家的时间会比预计的早。

玛钦特打完这个电话的7分30秒后，当地警局接到了911报警：“谋杀，谋杀。”

鲁本震惊了。

听到消息后，格蕾丝疲惫地坐了下来。“真是个累赘，对吧？”她问道，“这房子怎么卖得掉。”

塞莱斯特低声说：“我觉得很浪漫。”

玛钦特的遗嘱的确引发了警方的疑问。戈尔丁家的律师事务所迅速介入。

但没人真正怀疑鲁本。他家境优渥，没有任何违法记录，就连超速罚单都没收过。他的母亲是一位国际知名、广受尊敬的医生。而且他险些丧命，袭击者捅向他胃部的那刀险些伤到关键器官，他的喉部有严重瘀伤，脑部受到震荡，而且那只不明动物差点儿就撕开了他的颈静脉。

塞莱斯特向他保证，地方检察官办公室十分清楚，谁也不可能伪造出这样的伤口。此外，那对兄弟有作案动机，警方已经找到了他们的两个同伙，对方承认自己听过他俩谈论这个计划，但他们以为那两兄弟只是在吹牛。

鲁本出现在现场的理由非常充分，玛钦特通过《旧金山观察家报》的编辑比莉和他预约了这次会面，没有任何证据表明玛钦特修改遗嘱不是出于自愿。

他躺在医院的病床上，反反复复考虑着所有事情。每当他累得快要睡着的时候，就发现自己又堕入了那一刻——他慌张地冲下楼梯，试图赶在那两兄弟之前找到玛钦特。她是否知道袭击者是自己的弟弟？她有没有看穿他们？

他在窒息中惊醒，全身每一块肌肉都因绝望的奔跑而疼痛。脸部和腹部的疼痛更是汹涌而来，他按下注射维柯丁的按钮，再次堕入噩梦。

不断有声音吵醒他。别的病房里有人在哭喊。一个女人在怒气冲冲地跟女儿吵架。“让我死，让我死，让我死。”他凝视着天花板，听着那个女人的号叫。

他敢发誓，这家医院的通风口一定有问题，所以他才会听见下面的楼层有人打跑了一个袭击者。他还能听到车经过的声音，以及越来越嘈杂的人声。

“药物带来的幻觉，”他母亲说，“你得学会习惯。”她调整着输液管流量，里面的药是她坚持要用的。

突然，她低头盯着他：“我想再给你做点测试。”

“上帝，到底是为什么？”

“你可能觉得我疯了，宝贝儿，但我发誓，你眼睛的颜色的确变深了。”

“妈，求你了，你刚才还说我是药物幻觉。”他没告诉母亲，塞莱斯特说过一样的话。

也许我终于有了忧郁独特的相貌，他自嘲地想，变得深沉了一点。

她紧盯着他，就像完全没听到他说的话。“你知道吗，鲁本，你简直太健康了。”

的确如此，所有人都这么说。

他大学时代的挚友莫特・凯勒来看望过他两次。鲁本知道这有多么难得，凯勒正在准备英国文学博士学位的答辩。这正是鲁本放弃的学业，至今，他仍感到愧疚。

“你看起来比以前还好。”莫特说。他的眼眶下面挂着眼袋，衣服皱巴巴的，还有点脏。

其他朋友也打来了问候电话——以前的同学、报社的同事等。他不是很想说话。但他们的关心的确让人愉快，鲁本也懂他们的意思。住在希尔斯伯勒的表亲也打来了电话，不过鲁本告诉他们不必赶来。格蕾丝在里约热内卢工作的弟弟送来了一篮布朗尼蛋糕和饼干，多得够全病区的人分享。菲尔的姐姐住在帕萨迪纳的疗养院里，她病得太重，不适合听到鲁本出事的消息。

从个人角度来说，塞莱斯特完全不在乎鲁本和玛钦特的桃色韵事。面对调查的警官，她斗志昂扬。

“你说什么？他强奸了她，然后她走到楼下，手写了一份遗嘱附录，送给他价值500万美元的财产？然后那个女人还给律师打了整整一个小时的电话来安排这件事？拜托，难道这里会动脑子的人只有我一个吗？”

面对媒体，塞莱斯特也是同样的口径。他从电视上看见她连珠炮似的回答着记者的问题，褶边白衬衫和黑色套装气势逼人，蓬松的棕发衬出她容光焕发的脸庞。

总有一天她会成为法律界的传奇，他心想。

等到鲁本能进食以后，塞莱斯特从北滩给他送来了通心粉蔬菜汤。她戴着他送的红宝石手镯，涂了一点点和宝石同色的唇膏。为了舒缓他的心情，这段时间她一直精心打扮，他很清楚。

“听着，我很抱歉。”他说。

“难道你觉得我不能理解这种事吗？浪漫的海岸，浪漫的大宅，浪漫的成熟女性。忘掉这件事吧。”

“也许你才应该当个记者。”他喃喃自语。

“啊，阳光男孩的招牌笑容终于回来了，我还以为是幻觉。”她的手指轻柔地抚过他的脖颈，“你看，这些伤口已经痊愈了，简直就像是奇迹。”

“你真这么觉得？”他想吻她，想亲吻她光滑的脸颊。

他睡着了。他闻到了烹调食物的香味，然后是另一种芬芳，某种香水。那是他母亲常用的。这之后是医院特有的各种气味。他睁开眼。他能闻到用来清洁墙壁的化学品的味道，就好像在他的脑子里每种气息都有独特的个性与色彩。那种感觉就像是解读某种密码。

远处传来那个濒死的女人恳求女儿的字句，“关掉那些机器，求求你。”“妈，没有什么机器。”女儿回答，然后她哭了起来。

护士进来的时候，他打听了一下那对母女的事情。他有一种奇怪的感觉——这个他不敢告诉护士——那个女人想从他身上得到点什么。

“这个病区没有你说的那两个人，戈尔丁先生，”护士肯定地回答，“也许是药物带来的幻觉。”

“呃，他们到底给我用了什么药？昨天晚上我好像听到了两个人在酒吧里打架的声音。”

几小时后，他再次醒来，发现自己正站在窗边。静脉注射的针头已经从他手臂上扯落，他父亲正窝在椅子里打盹。塞莱斯特在远处的什么地方打电话，她的语速很快。

“我是怎么跑到这里来的？”

鲁本很不安。他想走一走，想快步飞奔。不是像平常那样，拖着挂输液瓶的架子沿着走廊散步，而是走出医院，冲上大街，或是跑进森林，奔上陡峭的小径。行走的欲望是如此强烈，被困在病房里令他感到痛苦。这样的冲动来得非常突然。他看到了玛钦特大宅周围的树林，不，现在是我的大宅。我们从未在那里并肩漫步，她还有那么多东西没来得及给我看，他想道。那些古老的红杉，那些树木是世界上最古老的活物之一。最古老的活物。

现在，那片森林是他的了，他成了那片森林的守护者。神秘的力量涌上他的心头。他开始走了起来，迈着轻盈的脚步穿过走廊，经过护士站，迈下楼梯。是的，他穿着薄薄的病号服，背后有系扣。感谢上帝。不过当然，他不可能在夜里跑到街上晃悠。但这样的感觉真好，他一步步迈下楼梯，走下一层又一层。

突然，他停了下来。有声音。他听见细碎的声响，音量很低，完全听不清楚，但的确存在，像水面的涟漪，又像拂过树丛的微风。在非常非常遥远的地方，有人在尖叫求助。他站在原地，抬手搭在耳朵上努力倾听。是的，一个男孩的尖叫。去找他！不是在医院里，是在别的什么地方。到底在哪里呢？

穿过医院门厅的时候，他被勤杂工拦了下来。他脚上什么都没穿。

“天哪，我不知道自己怎么跑到这里来了。”他十分尴尬，但工作人员友善地把他送回了楼上。

“不要打电话给我妈。”他不安地恳求。塞莱斯特和菲尔在病房里等他。

“儿子，你打算不告而别？”

“爸爸，我很焦躁，我不知道自己脑子里在想些什么。”

第二天清晨，他在半睡半醒之间听到母亲正在谈论给他做的测试。

“这毫无道理，23岁的成年男性突然人类生长激素暴涨？还有他血液里的那些钙和酶。是的，我知道这不是狂犬病，当然不是，但我很想知道实验室是不是搞错了。我希望他们全部都重做一遍。”

他睁开眼，病房里没有人，一片寂静。他起床，冲了个澡，刮掉胡子，然后低头看了看腹部的伤口。伤疤几乎已经看不出来了。

他又接受了一些测试。没有发现任何脑震荡的痕迹。

“妈，我想回家！”

“不急，宝贝儿。”

还需要做一个非常复杂的检查，能找出身体任何部位最细微的感染。这需要45分钟时间，他必须一动不动地躺着。

“我也能叫你宝贝儿吗？”护士低声问他。

一小时后，格蕾丝和实验室技术人员一起进来了。

“他们居然把以前取到的所有样本都弄丢了，你能相信吗？”她看上去生气得要命，“这回他们最好别出岔子，我们不打算再给谁DNA样本了。要是他们再搞砸，那就是他们的问题。这种事儿来一次就够了。”

“搞砸了？”

“他们就是这么跟我说的。北加州出现了实验室危机！”她交叠双臂，冷冷地看着技术人员抽了他一管又一管血。

快到周末的时候，格蕾丝已经快要为鲁本神奇的康复速度抓狂了。白天的大部分时间里，鲁本都在到处走动，或是坐在椅子里阅读这起惨案的新闻报道。尼德克家族，神秘而狂躁的动物。他想要自己的笔记本电脑。当然，他的手机还在警察手里，所以他要了部新的。

他的第一个电话打给了自己的编辑，比莉・卡莱。“我不喜欢充当那些报道里的主人公，”他说，“我要自己写一篇。”

“我们正盼着呢，鲁本。用电子邮件发给我，就这么说定了。”

他的母亲走了进来。是的，如果他坚持的话，现在可以出院了。“我的天哪，看看你自己，”她说，“你真的需要剪头发了，宝贝儿。”

格蕾丝的一位医生好友来了，他们站在走廊里交谈。“实验室的人又搞砸了，你能相信吗？”

长头发。鲁本下床走进浴室，凝视着镜子里的自己。唔，毫无疑问，他的头发的确很长，比以前茂密，乱蓬蓬的。

事发后头一次，鲁本想到了神秘的无神者马尔贡和他的及肩长发。在玛钦特家藏书室壁炉上方的那张照片里，他见到了那位可敬的先生。也许鲁本也能留长发，就像那位引人注目的无神者马尔贡一样。呃，至少可以留一会儿。

他笑了起来。

一踏进俄罗斯山上的家门，他立即冲向自己的书桌。私人护士为他测试各种数据的时候，他已经打开了笔记本。

惨案已经过去八天了。今天的旧金山格外晴朗，时间刚过正午，海湾碧蓝如洗，整座城市暴露在摩天大楼玻璃幕墙反射的白光中。他走出房间，来到阳台上。冷风吹拂，鲁本深深吸了一口气，虽然他一直不喜欢这样的冷风。

终于回到自己家，待在熟悉的壁炉和书桌旁，他真的很高兴。