艾弗塞特女士摇头。她的眼神黯淡了，“它们拿孩子当诱饵。”

艾玛抓着我的手，紧紧地捏着我。佩里格林女士的脸颊沁出汗珠，也许因为炉火太热，也许因为紧张。

“它们真正想得到的是我和邦汀。我虽然逃脱，邦汀却不幸地被它们抓住。”

“她被杀了？”

“不，是绑架。半个月前，雷恩小姐和旋木雀小姐的时光圈也发生了这样的事，它们作案的手段如出一辙。它们正在抓捕时光再现者。阿尔玛，而且这次是协同行动。至于它们的目的，我甚至不敢去想。”

“所以，它们也会冲我们来。”佩里格林女士镇定地说。

“即便它们找到这里。”艾弗塞特女士说，“你也是有所准备的。不过还是要小心。”

佩里格林女士点点头。艾弗塞特女士无助地看着自己的双手，双腿颤抖着，像一只被折断翅膀的鸟儿。她表情痛苦地哽咽起来，“噢，我亲爱的孩子。请为他们祈祷吧，他们太可怜了。”说完，她转过身抽泣起来。

佩里格林女士给她盖上毛毯，然后站起身。我们跟着她走出去，起居室只剩艾弗塞特女士一个人。

孩子们围在起居室门外，一个个缩成一团，焦躁不安地看着我们。即便他们没全部听见，也知道了大概。

“可怜的艾弗塞特女士。”克莱尔呜咽着，下嘴唇瑟瑟发抖。

“她的孩子也很可怜。”奥利弗说。

“它们会冲我们来吗？”贺瑞斯问。

“我们得准备武器！”米勒德叫着说。

“用斧头！”伊诺克说。

“还有炸弹！”休说。

“别再说了！”佩里格林女士举起手，示意大家安静。“我们要镇定。艾弗塞特女士的遭遇确实可怕，但不能让这个悲剧重演。从现在开始，未经我的同意，你们不准出去，即便出去，至少也要两人结伴一起去。一旦看到不认识的人，即便他说和我们是同类，也要立刻回来报告。明天早上我们再讨论其他防范措施，现在不是开会时间，都回去睡觉！”

“但是，佩里格林女士……”伊诺克又发话了。

“睡觉去！”

孩子们急促地回到各自的房间，“至于你，波特曼先生，”她说，“我实在不放心你一个人回去。建议你在这儿住一段时间，等事态平息后再回去。”

“我不能不回去，否则爸爸会疯掉。”

她皱了皱眉，“以目前这样的情况，你至少要待到明天早上，”她说。

“这样也行，但你得跟我说恶魔的事。它们杀了我爷爷，我得知道它们究竟是什么怪物。”

她斜着脑袋，饶有意味地看着我，“很好，波特曼先生，我不反对让你知道。但是现在，你得先上床睡觉，明天一早起来再说。”

“现在就告诉我。”为了搞清这个秘密，我等了近十年，现在一刻都不能再等，“求求你了。”我说。

“年轻人，你真是一个既任性又顽固的家伙。”她转身对艾玛说，“艾玛小姐，能去帮我拿瓶可可酒吗？看样子今天晚上我别想睡觉。我只有喝点酒才能保持清醒。”

为了不吵醒孩子们，佩里格林女士带我来到树林边的小花房。一丛玫瑰花中，刚好有两个底朝天的空花盆，我们在花盆上坐下。草地上点着一盏煤油灯，玻璃墙外，天色还未破晓。佩里格林女士掏出烟斗，就着煤油灯点燃。她一边沉思，一边吐出蓝色的烟圈。良久，她终于说话了。

“很久很久以前，人们误认为我们是神仙，”她说，“但我们并不会长生不老。时光圈只是暂时延缓了这一过程，而且我们必须付出高昂的代价，那就是只能停留在现在。这点你是知道的，时光圈里的居民不能离开，否则他们会很快衰老并且死去。这是无法更改的自然规则。”

她又抽了一口，然后接着往下说。

“但是，在上上个世纪之交，我们的族人中，有一小群人开始对这个规则感到不满。他们自以为找到了长生不老的方法，认为不仅可以在时光圈外永享青春，而且可以任意回到过去或者进入未来，但不会衰老或死亡。也就是说，他们认为可以随意操控时间，同时不受死神的威胁。这个想法很疯狂，而且无法实现，因为它违背了主宰宇宙万物的永恒法则！”

说到这里，她有点激动。她停了一会儿，以平复自己的情绪。

“我有两个弟弟。他们头脑聪明，却缺乏基本的常识。他们被这个不切实际的想法蛊惑，一度请求我，希望我能帮他们把这个想法变成现实。我说，你们想成为长生不老的神仙，这是不可能的。但我阻止不了他们。因为曾和我一起在艾弗塞特女士的时光再现者学校上课，所以他们学到了很多操控时间的方法，这是其他男孩子学不到的。理事会一再对他们发出警告，甚至是威胁，但他们还是带着几百人去了西伯利亚。和他们一起去的，还有几个和我一样的时光再现者，都有强大的本领。在西伯利亚，他们选了一个存在了几个世纪的时光圈，在那儿进行试验。我以为他们会夹着尾巴失败而归，以为他们会在宇宙的自然规律和教训面前变得谦虚，但他们的下场之惨烈得超出了想象：时光圈爆炸了，爆炸声震破了北大西洋亚述尔群岛上的窗户，方圆五百公里之内，每个人都以为那天是世界末日。我以为他们都死了，以为他们死之前连句话都来不及留下。”

“但他们没死，是吧，”我说。

“可以这么说。但从此以后，他们就像被诅咒了一样。几个星期后，出现了一群丑陋的怪物，它们专门攻击和残害异能儿童。一般人只能看到它们的影子，只有你爷爷和你能看到他们的真实面目。后来我逐渐意识到，这群长着触须的怪物就是我弟弟和他们的同伴。从废墟中爬出来后，他们不仅没有成仙，反而成了魔鬼。”

“他们的试验，是哪儿出问题了？”

“至今这还是一个存有争议的问题。有一个观点认为，他们回到了太久远的年代，那时他们的灵魂还没有形成。因为没有灵魂，我们管它们叫‘空心鬼’。一个残酷也极具讽刺意味的事实是，它们确实练就了长生不老之术。在时光圈外，它们可以活上千年，但必须与世隔绝。此外，它们要承受肉体的折磨，还要捕猎。最为关键的是，它们必须吸取自己族人的鲜血，因为只有我们的鲜血能让它们减轻痛苦、获得解脱。一旦它猎食了足够的异能人，就会成为幽灵。”

“怪不得，”我说，“我和艾玛第一次见面时，她怀疑我是幽灵。”

“如果之前没观察过你，我也会这么认为的。”

“幽灵长什么样子呢？”

“如果说‘空心鬼’的世界是地狱，那么幽灵的世界就是炼狱。幽灵和普通人几乎没有不同，它们没有特殊能力，但是必须为‘空心鬼’捕食，为它们提供肉和鲜血——尤其是异能儿童的鲜血。这是一个可怕的循环，会一直持续，直到所有的异能儿童都成为僵尸、所有的‘空心鬼’都成为幽灵。”

“怎么阻止他们呢？”我问，“它们曾经也是异能儿童，难道不知道你们的藏身之地吗？”

“还好，因为它们全部失忆了。而且，尽管幽灵也很强壮，但它们不像‘空心鬼’那么可怕，因为它们混居在普通人中，要受人类社会各种规则的约束。人类很难识别它们，因为它们看上去和普通人没有区别，只有几个特征是它们独有的，比如眼睛。它们的眼睛没有瞳孔。”

我开始起鸡皮疙瘩。爷爷被杀的那天晚上，我见过一个给草地浇水的男人，他的眼睛就是这样的，“我见过一个。当时以为他是个瞎子。”

“这说明你比大多数人更善于观察，”她说，“它们十分善于伪装，一般不会引起人们的注意。比如火车上，它们会穿着灰色的西装，看上去就像一本正经的公司职员；在人群中，它们会装成乞丐，没人会怀疑它们的真实身份。也有一些幽灵甘愿冒险，把自己暴露在众人之前，它们摇身一变，成为医生、政客和神职人员，目的是接触更多人，从而在更大范围地发现混杂在普通人中的异能儿童，比如你爷爷艾贝。”

佩里格林女士拿起从屋里带出的一个相册，和我一起翻起来。“这几张照片，我们复制了很多，已经发给各地的异能儿童，目的是让他们提高警觉。你看这张。”她指着一张照片。照片上，两个女孩骑在一只驯鹿模型上，在她们旁边，一个瞎眼的圣诞老人正从鹿角中斜睨着，他的眼神和表情让人毛骨悚然，“这个幽灵是圣诞节在美国的一个商店发现的。他能在很短的时间内取得孩子们的信任，并和他们打成一片，从他们身上寻找异能儿童的蛛丝马迹。”

她翻出一张牙医的照片，“这个幽灵是个医生。他手中那个头盖骨，很可能来自于一个被他伤害的异能儿童。”

她翻到另一张。这是一个小女孩，看到地上有个模糊的阴影，蜷缩成一团。“这是玛西，三十年前，她离开我们，去了一个乡下家庭。我劝她别走，但她很坚决。不久之后，她在等校车的时候被幽灵抓去了。现场留下一个相机，里面刚好有这张照片。”

“谁拍的？”

“幽灵。它们喜欢稀奇古怪的姿势，而且一般会拍照以留作纪念。”

看着这些照片，我内心生起一股似曾相识的不祥之感，这种感觉越来越强烈，以致我再也看不下去。

“之所以把这些告诉你，因为这是你与生俱来的权利。”佩里格林女士说，“但我同样需要你的帮助。你是唯一可以自由进出时光圈而不会引起怀疑的人。在外面的时候，希望你留心观察，如果看到新来的人，立刻告诉我。”

我想起了那个捕鸟人，“前两天就有一个。”我说。

“你看他的眼睛了吗？”她问。

“没有。那时天很黑，他戴着顶大帽子，脸被遮住了。”

佩里格林女士的眉毛皱成一团。

“怎么，你认为他是个幽灵？”

“只有看了眼睛才能确定，”她说，“但我更担心的是，你可能被跟踪了。”

“你的意思是有幽灵跟踪我？”

“可能是你爷爷被杀的那天晚上看到的那个。它们之所以暂时放你一命，因为知道你会带它们到一个更富饶的地方，就是这里。”

“它们怎么知道我是异能儿童的呢？我自己都不知道！”

“它们既然能认出你爷爷，自然也能认出你，道理是一样的。”

我回想着它们可能杀我的机会。爷爷被杀后，好几次我感到它们正躲在附近。它们是不是一直在观察我，监视着我的一举一动并且跟踪到这里？

我把脑袋埋到膝盖，不敢再往下想，“我想喝一口酒，但你不会答应，是吧？”我说。

“当然。”

我的胸口突然发紧，“我还安全吗？还能想去哪儿就去哪儿吗？”我问。

佩里格林女士拍着我的肩膀，“在这儿你会没事的，”她说，“你可以留下来，想住多久就住多久。”

我想跟她解释，但一时结巴了，“但是我……不可以……我爸妈……”

“他们虽然爱你，”她低声说，“但永远不能理解你。”

回到小镇，太阳已经在街上投下第一道长长的影子，喝了一整夜酒的人们跌跌撞撞地踏上了归途，不时有人撞到树干上；穿黑靴子的渔民正一个个向港口走去，对他们来说，新的一天又开始了。爸爸刚睡醒，正准备起床。我回到自己卧室，赶紧再穿一件外套以遮住身上的沙子。几秒钟后，他推门进来了。

“你还好吧？”

我假装打瞌睡，把他往外推。他出去了。我一直睡到中午，醒来后，发现桌子上留着一张便条，还有一盒感冒药。我笑了，甚至有点后悔不该跟他撒谎。我开始为他感到担心。也许他正在悬崖边，一边举着望远镜，一边做笔记，不远处，那个杀羊凶手正虎视眈眈地看着他。

我一边揉着眼睛，一边拿起雨衣出门了。我围着村庄和附近的悬崖转悠，希望能找到爸爸或遇到那个举止怪异的捕鸟人并看看他的眼睛，但没看见他们。傍晚时分，回到“神父密室”，发现爸爸在酒吧，正跟人喝酒。旁边放着几个空酒瓶，估计他已经回来好半天了。

我坐到他身边，问他有没有看到那个捕鸟的，他说没有。

“好吧，如果下次看见他，”我说，“听我一句，离他远点，好吗？”

他不解地看着我，“为什么？”他问。

“因为我讨厌他。如果他是个疯子呢？如果羊是他杀的呢？”

“你的想法怎么总是这么奇怪？”

我真想把什么都告诉他，让他从父母的角度给我出出主意。那一刻，我多么希望一切都回到从前，多想继续做那个一无是处的纨绔子弟。要是没发现那封信该多好，我们就不会来这里。我坐在爸爸旁边，一句话也不说。今天是星期二，我的人生掀开了新的一页，因为直到今天，我才真正认识和了解自己。我回忆着之前一个月的点点滴滴，发现那已经成为遥不可及的过去；我试着预想未来一个月可能发生的事，发现未来根本无法想象。最终，我和爸爸无话可说，只好去楼上一个人呆着。