我盯着帽盒，就像一头兴奋的公牛看到斗牛士手中的红布。我坐下来，把它放在膝盖上解开绳子。数一数，这些信件不下一百封，都是爷爷写的。

我的心跳加速。这就是我在那栋破房子里翻箱倒柜寻而不得的东西。我本不想打探别人的秘密，但如果这里每个人都向我保密，我只能自己揭开谜底。

我想把这些信全部打开，但担心被人发现，于是大致翻查了一遍。它们大部分写于二十世纪四十年代，那时爷爷正在服兵役；早期的信写得很长，很缠绵，到处可见爷爷的爱情誓言和对艾玛的赞美。不过他的英文很蹩脚，随便一句都让人看了想笑，比如“你是散发着芬芳的花儿，我想摘一朵，可以吗？”信里还附了几张照片，其中一张，是他赤裸上身坐在一枚炸弹上，嘴里叼着一支烟。

随着时间的推移，他的信越来越短，也越来越少，到了五十年代，变成了每年一封。最后一封写于1963年4月，信封里只有照片，其中两张是艾玛的。第一张照片上，艾玛坐在椅子上，斜睨着腿上的土豆，正准备抽佩里格林女士的烟斗。她一定想通过照片告诉爷爷，因为想他，她已经变得叛逆不羁。第二张是她的侧影，可以想象，因为很久没收到爷爷的来信，她很难过。但这两张照片都被爷爷退回了。而且，和这两张照片一起退回的，还有一个中年男人抱着小女孩的照片。

看着最后那张照片，我意识到那个小女孩是苏西姑妈，她当时大约只有四岁。从那之后，艾玛再也没有收到爷爷的信了。我想，艾玛一定又给爷爷写了很多，但没有收到回信。对于艾玛的信，爷爷是怎么处理的呢？是扔了，还是藏在哪儿了？显然，苏西姑妈和爸爸小时候发现的那封信就是艾玛写的。他们因此认为爷爷是个与人通奸的骗子，多么愚蠢的想法啊！

有人在我身后咳嗽一声，我回过头，是艾玛。她在门口瞪着我，我的脸立刻变得通红，慌乱之中想要收起那些信，但已经迟了。

“对不起，我不该来这儿。”

“我早就知道你会来。”她说，“应该是我说声对不起，不该来打扰你。”她走到抽屉前，将我拉到一边，把抽屉扔到地上。“你怎么不偷看我的内裤呢？”她吼道。

“我感到非常非常抱歉，”我说，“我从没做过这样的事。”

“哦，我早该知道的，你只喜欢偷看女人的窗户，是吧！”她坐下来，把我推开，开始整理起地上散落的信件。此时，我最好保持沉默。于是，我在一边看着她。她整理的速度很快，不逊于邮差。

平静了一点后，她说：“你想知道我和艾贝的事，是吧？”

“我不想打听别人的隐私。”

“你想说，我和他之间的事，已经是不可争辩的事实，是吗？”

“我认为是这样。”

“既然如此，你还想知道什么呢？”

我想了想，不知该从哪儿开始。“比如……你们究竟怎么了？”我说。

“很好，这样我们可以省略其它环节，直接从结果开始。很简单，他走了，走的时候说他爱我，一定会回来。但他再也没回来。”

“他必须回去打仗，是吗？”

“他必须回去？这个不好说。他只是说，看到他的同胞被捕杀，他不能坐视不管。也许，对他而言，责任比我更重要吧。但不管怎么样，我还是等着他。打仗的那些日子，我天天提心吊胆，害怕收到他死亡的消息。后来，好不容易战争结束了，他又说他不回来，说他在军队里学会了怎么保护自己，不再需要那只鸟的照顾。我觉得他简直是疯了。他还说，要去美国，为我们筑个家，然后来接我。于是我继续等，等了二十多年，如果当初和他一起出去，我也差不多四十岁了。但后来，他还是和别人结婚了，娶了个普通人。这个故事很老套，但事实就是如此。”

“对不起，我不知道该怎么安慰你。”

“这是很久以前的事了，我已经几十年没跟人说。”

“你一定责怪他，因为他不该骗你。”我说。

她目光凌厉地看了我一眼，“谁说他骗我了？”她叹了口气，“我不怪他，只是想他。”

“现在还想吗？”

“每天都想。”

把信收捡完，她拍着盒盖，又叹了口气，“你刚才看到的，是我爱情的全部，如今，它们只能尘封在柜子里。”她说。她深深地吸了口气，闭上眼睛，捏着鼻梁。虽然她表情平静，但内心一定正在汹涌起伏。她很可怜，爷爷辜负了她，伤害了她，即便过去了几十年，她的伤口依然在疼痛。

我想把她揽到怀里，又退缩了。她是个漂亮、有趣、迷人的女孩，似乎喜欢我，这是奇迹中的奇迹。但我很清醒，她喜欢的人不是我。她被爷爷伤透了心，我只是爷爷的替身。任何人遇到这样的情形，都知道什么该做什么不该做，因为，如果说与自己朋友的前女友相好是一件耻辱的事情，那么与自己爷爷的前女友约会简直就是乱伦。

但艾玛的手放在了我的胳膊上，头靠着我的肩膀，下巴慢慢靠近我的脸。她想让我吻她，这些动作都是她的暗示。我必须做出选择，要么让我们的嘴唇吻在一起，要么把她推开，让她因受到羞辱而退却。之前我已经羞辱了她一次。并不是我不想吻她，相反，对于和她亲吻这件事，我比做任何事情都更加愿意。只是，她曾是爷爷的女朋友，我们所处的房间，还存放着爷爷给她的情书，一想到这些，我就觉得和她亲吻是一个疯狂的举动。

她的脸蛋正对着我，我知道如果这时拒绝她，以后她再也不会理我。情急之下，我问了她一个问题，以转移她的注意力。

“你和伊诺克之间，有没有发生点什么？”

她马上移开，吃惊地看着我，好像我在叫她一起吃狗肉。“什么？！不！你怎么会有这么奇怪的想法？”

“是他让我这么认为的。每次说到你，他都酸溜溜的，而且我有种直觉，他不大希望我留下来，可能不希望我搅黄了他的好事。”

她的眼睛睁得更大，“首先，他没有什么事值得别人去搅和。我可以肯定地告诉你，他只是个喜欢吃醋、谎话连篇的笨蛋。”

“是吗？”

“什么是吗？”

“他爱撒谎？”

她眯起眼睛，“你为什么这么问？他到底跟你胡说了些什么？”

“艾玛，维克多怎么了？”

她吃惊地看着我。过了一会儿，她一边摇头，一边小声骂道，“这个该死的家伙！”

“有些事情，大家都不告诉我，我想知道是为什么。”

“我不能说。”

“怎么你们都这么回答？我不能说未来，你们不能说从前。佩里格林女士把我们都搞糊涂了。爷爷最后的希望是让我知道真相，难道他的话一点都不管用吗？”

她抓住我的手，放到她膝盖上，低下头想着怎么回答我，“你没搞错。”她说，“确实有些事我们得瞒着你。”

“告诉我。”

“现在不行。”她低声说，“今天晚上吧。”

我们约好今天深夜见面，那时爸爸和佩里格林女士都睡熟了。艾玛认为，我们必须去远一点的地方，因为隔墙有耳；而且，我们不能在白天一起蹓出去，因为会引起别人的注意。为了制造假象，整个下午，我们都在众目睽睽之下闲逛，让大家觉得我们没有什么需要隐瞒。太阳开始落山时，我独自一人返回。

这是二十一世纪再平常不过的一个夜晚，早上的雨到现在还没停。回到酒吧，我已全身湿透。爸爸正喝闷酒，我搬张椅子，坐到他对面，拿起几张餐巾纸，一边擦着脸上的雨水，一边主动向他汇报今天做了什么，当然全是编出来的。我现在发现，编得越是离谱，越容易在他这里通过。

他并没认真听我说，只是“啊哈，真有意思”地应和着，而且目光游移，不时呷上一口啤酒。

“你这是怎么了？”我说，“还在生我的气吗？”

“不，不，不是那样，”他想解释，但话刚出口又收了回去，“真是笨蛋，”他说。

“爸，继续啊。”

“我是说前几天来的那个家伙，一个捕鸟的。”

“你认识？”

他摇头，“以前没见过。开始我还以为他是个业余爱好者，但他总是去同一个地点，而且记着笔记，当然是有目的的。今天看他带了笼子和一对捕鸟器，才知道他原来是捕鸟的。”

“捕鸟吃？”

“他还拿着双筒望远镜，镜头看上去有点恐怖。”爸爸把餐巾纸揉成一团，然后打开，又揉成一团，然后又打开，这样反复了三次。这是他不安的表现。

“我希望能从这些鸟身上得到一些收获，你能理解吗？我真的希望这本书能与众不同。”

“但是，这个缺德的家伙，来坏你的事了。”

“雅各布。”

“我觉得，写书是个苦差事，而且毫无用处。”

他笑了，“谢谢你儿子。行了，就说到这儿吧。”

“你一定会写得与众不同的。”我说。

他耸了耸肩。“不知道。但愿如此吧，”他说。

我知道接下来他会怎么样。爸爸又陷入了半途而废的怪圈。他经常这样，先是对一件事情产生极大的兴趣，然后接连唠叨好几个月，但只说不做，直到出现一个小问题将他难倒。如果齿轮里进了沙子，他不会想去解决问题，而是站在原地，任凭机器彻底瘫痪。这似乎是他的宿命。接下来，他会放弃这本书，并作出下一本的计划，而这又是另一个轮回的开始。他总是凭热情去做事，一旦那股冲动过去，或者出现什么问题，便偃旗息鼓，柜子里那一大摞未完成的书稿便是证明。他一直计划和苏西姑妈合伙开个鸟馆，但至今没开张。他虽然取得了亚洲语言学士学位，但从未去过亚洲。他已经46岁，仍然在寻找自我，仍然试图证明自己不需要花妈妈的钱。

此时，他真正需要的是信心和鼓励，但以我的辈分，不应该由我来和他进行一场这样的谈话，于是我小心地绕开话题。

“这个镇上唯一的客房被我们租了，那家伙住哪儿？”我问。

“我猜他搭了帐篷。”爸爸说。

“这样的天气，能睡在外面吗？”

“这恰恰是他对鸟痴迷的表现。虽然条件艰苦，但这样更接近目标物，更能拉近与目标物之间的心理距离。任何成就都不会轻易得来。”

我笑了起来。“为什么你做不到这样呢？”我问了一句，但马上后悔了。

“我的书不能完成，也是这个原因。因为总有人比我更用心。”

“我不是这个意思。我是说……”

“嘘……”他挥手打断我，偷偷地瞟着门口，“他来了。你可以偷偷看一看，但别引起他注意。”他说。

我用菜单遮住脸，偷偷看向门口。这个人已经好几天没刮胡子，脸上脏兮兮的，正在门口蹬脚，想甩出鞋里的雨水。他戴着墨镜，头顶雨帽，身上套了好几件夹克，看上去臃肿笨拙，像个路人甲。

“他在扮演无家可归的圣诞老人吧，不过我喜欢，”我低声对爸爸说，“这身装扮还挺吸引人的，有点前卫。”

那个人没看我。他的到来在酒吧引起一阵议论。凯文问他需要什么，他点了一些，凯文去厨房，他站在那里，目不斜视直看前方。不一会儿，凯文出来了，递给他一个食物袋，他付完钱，转身走向门口。出去之前，他把酒吧扫视一遍，过好半天才离开。

他走了之后，爸爸问凯文：“他点的什么？”

凯文说：“几块牛排。他说不在意牛排怎么做，因此做了十几秒我就拿出来给他了，他没说不好。”

人们又开始小声咕哝起来。

我对爸爸说：“看来，他可以生吃牛排。你得承认，作为一个鸟类爱好者，这个习惯还是很古怪的。”

“没准他就喜欢吃生肉呢，”爸爸说。

“是啊。而且，他可能已经把羊血喝腻了。”

爸爸翻着眼珠，“他在外宿营，没准更喜欢露天做饭呢。”他说。

“下雨天能在外面做饭吗？为什么你老是为他辩解？”

“我不求你理解，”他说，“但也请你别把我当傻瓜，别拿我开玩笑。”说完他站起身，向吧台走去。

几个小时后，爸爸已经喝得酩酊大醉。他跌跌撞撞爬上楼梯，走进卧室，倒头便睡，不到一会儿便发出猛烈的鼾声。我拿上一件外套，离开了酒吧。我要和艾玛约会，这次不必担心被他盘问了。

雨停了，天空只剩薄薄的云彩，月光刚好照亮了脚下的路。街上空无一人，静悄悄的，甚至可以听到露水滴落的声音。爬到山顶上时，我浑身产生一种奇怪的感觉。环顾四周，我发现不远处有人正在窥视我，他手里似乎拿着望远镜。我想，真该死，肯定是个养羊的，如果被他抓住，我真是有口难辩，怎么办呢？

但是他并没走过来，只是站在那里看我。我也看着他。

该怎么办呢？不管是否立马回去，我深更半夜游荡在外的事情明天一定会传到爸爸耳朵里。我想，现在管不了那么多，于是继续向沼泽走去。

从古墓出来，虽然时光圈也是深夜，但夜景大不相同。天空没有一丝云彩，月亮又大又圆，像个黄色的气球，高高悬挂在天幕上，光线如此明亮，以至我不得不眯起眼睛。

过了一会儿，艾玛穿过沼泽，向我走来。她不停地向我道歉。

“对不起我来晚了。他们睡得很晚，好不容易等大家都睡着了，我才出来。在花园里，我还撞见了休和菲奥娜，他们正在接吻呢。但你别担心，他们答应，如果我不揭发他们，他们也会为我保密。”

她抱住我的脖子，说：“我想你。以前不该那样对你，对不起。”

“我也想你。”我说。我笨拙地拍着她的后背，说：“好了，该告诉我了吧。”

她挣脱我，说：“不能在这儿说。我们去另一个地方，那儿更合适。”

“不知道你会不会……”

她拉起我的手，“别这样。你会喜欢那儿的，我敢保证。到那儿后，我会把一切都告诉你。”她说。

我心里清楚，她想和我亲热。如果我是个经验丰富的情场老手，一定会趁机要求她先把事情告诉我，然后去那个地方。但此刻我做不到。她站在我面前，向我微笑着，眼神如此炽热，只要她假装扬起长发，我就会乖乖跟着她，帮助她，为她做任何事情。我真是个无药可救的笨蛋。

我对自己说，去吧，但别和她亲吻。穿过沼泽的时候，我心里反复念着一句咒语：“别亲吻！别亲吻！”在通往小镇的路上，我们中途改变了方向，向海边一块岩石走去。那块岩石向海里突出，正对着灯塔。

到达海边，她说要去拿一样东西，让我等会儿。我站在沙滩上，看着深夜的海景。塔灯旋转着，光束打在海面上，照射着悬崖和沙滩。悬崖上，上百万只鸟儿正在熟睡；随着潮水的涨退，海面不时露出几块巨大的岩石；沙滩上，有一艘生锈的小船，显然是搁浅很久了。

艾玛回来了。她换上泳衣，手里拿着一对简易的潜水面罩。

“哦不，”我说，“不行。”

“你是不是要光着身子啊！”她怀疑地看着我的牛仔和外套，说：“穿这样的衣服是不能游泳的。”

“因为我没想游泳！这么深更半夜地蹓出来和你约会，只想和你聊聊，不是想……”

“我会和你聊的，”她说，“但是要去海里。穿我的平角裤吧。”

她踢着沙子，往海里走去。见我没跟上去，她又跑回来，“如果你还站着不动，我不会揍你，但你也别高估自己。”

“我没有。”

“既然这样，你就别再固执了，赶紧脱了裤子！”接着，她真的动手了。她把我摁在沙滩上，一只手扯着我的皮带，另一只手往我脸上抹沙子。

“噢！我的妈呀——”我一边吐着沙子一边叫道，“太脏啦！太脏啦！”我向她扔了把沙子，除了还手，再也没有别的选择。很快我们就打起沙战。“战争”结束时，看到对方头发里、脸上和身上全是沙子，我们哈哈大笑地拍着身上的沙子，却怎么也拍不干净。

“行了。这下你得下水了，否则别想弄干净。”她调皮地笑着说。

“好吧。”我无可奈何地摇头。

海水有点凉，我打了个寒战。我还是第一次这样赤身裸体地和艾玛面对面，但我很快就不觉得难堪了，也适应了水里的温度。我们游到岩石，看到了一个水深指示器和一艘小船。我们爬上小船，艾玛递给我一个船桨，我们向灯塔划去。

这是夏天的夜晚，海面风平浪静，不到几分钟，我就陶醉在船桨的节奏中。离灯塔还有不到百米的时候，艾玛停下，登上船板。我以为她会跳进水里，但她跪了下来，低头注视着水里。

“是不是发现沙洲了？”我问。

“不是。”说完，她回到船里，拖出一块小船锚，把它扔进水里。船锚沉到水里大约三米的地方，随着“叮当”的一声，它停了下来。我想，它一定撞到了什么东西。过了一会儿，塔灯转过来，在灯光的照射下，我看见水下有一艘沉船。原来，我们被沉船的残骸包围了。

“你看！沉船！”

“跟我来。”她说，“我们快到了。现在戴上你的潜水罩。”她从小船下来，踏上了沉船船身。我战战兢兢地跟在她后面。此时，如果有人在海边看见我们，一定会以为我们正在海面漂行。

“这船有多大？”我问。

“很大。这是盟军的战舰，不小心被友军的鱼雷击中，所以沉到这儿了。”

她停了下来。“现在开始别看灯塔，保持一分钟，”她说，“下水之前必须让你的眼睛适应水下的光线。”她走到船身的一个黑洞旁，这应该是她选择的入口。她先在船的边缘坐下，然后潜入水里。

她简直疯了，我想。但我还是戴上面罩，沉到水下，跟上了她。

水面之下一片昏暗。透过潜水镜，隐约看到艾玛抓着一个梯子，顺着梯子潜到了更深的地方。我也抓住梯子跟着她，直到双脚踩到一块金属板。艾玛正等着我。这儿好像是个货舱，因为四周太黑，看不清楚，所以无法判断我们是不是在别的地方。

我拍着她的胳膊，指了指自己的嘴巴，告诉她我要呼吸。她抓住我的胳膊，带我来到一根塑料管旁边。这根塑料管连着另外一根管子，顺着梯子一直通往海面。她把塑料管放进嘴里，往管子里呼气，直到脸颊鼓起，再深吸一口气，然后把塑料管递给我。我早就憋坏了，接过管子，我像艾玛那样呼吸，直到肺里装满新鲜的空气。在这个位于水下二十米的船骸里，居然还能呼吸，可真是奇事。

艾玛指着一个门，示意我过去。黑暗中，这个门只剩一个黑洞。我摇头，告诉她我不想去。她抓住我的手，牵着我往那边走，似乎我是一个胆小怕事的三岁小孩，而她是幼儿园的阿姨。想到一会儿还要换气，我带上了塑料管。

穿过门，我们漂进一个完全黑暗什么都看不见的空间。我们什么也不碰，就这样漂浮在水中，不时交换着换气管。四周一片寂静，只能听到“咕咕”声，那是我们呼出的气泡发出的声音。海洋深处不时涌来一股洋流，我们不由自主地漂动着，甚至能听到洋流撞击船骸的声音。这是一个完全黑暗的世界，我们就像两个宇航员，正飘浮在寂寥黑暗的太空，甚至看不见一颗星星。

但是，没过一会儿，神奇、壮观的一幕出现了。在黑暗中，一颗星星亮了，接着，第二颗亮了，然后是第三颗……它们发出绿色的光芒。我怀疑我又产生了幻觉，但是，随着更多的星星亮起来，我们被包围了。艾玛伸出一只手，抚着自己的手腕，这次她没有发出红色的火焰，而是点亮了一盏蓝灯。“星星”们迅速散开，一边闪着蓝光，一边随艾玛的移动而游动，就像深海中的鱼群。我猛然意识到，这些“星星”就是海鱼。

我彻底迷失了，已经忘了时间。虽然可能只停留几分钟，但觉得好像过了几个小时，直到艾玛拿胳膊碰我一下。我跟着她，穿过门，沿着来时的路线，找到梯子，然后顺梯子爬出水面。

睁开眼睛，首先映入眼帘的是壮观的银河。它似乎是画出来的，醒目地挂在天幕上，就好像在诉说着宇宙的浩淼。我想起了刚才在海里看到的一幕，不禁感叹起来。莫非很久很久以前，这美丽的银河和海洋中的“星辰”，原本就是一体的，而在它们分开的背后，隐藏着一个神秘的故事？

我们爬上船壳，摘下潜水罩，坐在船骸上，谁也不说话，只是不时在水下碰着对方的腿。

最后，还是我先开口。“刚才那些是什么？”我问。

“我管它们叫会发光的鱼。”

“我从没见过这样的鱼。”

“许多人一辈子都看不到，”她说，“因为它们不会让人看见的。”

“很漂亮。”

“是啊。”

“像是魔法变出来的。”

艾玛笑了，“它们不是一般的鱼，这点和我很像。”她说。接着，她的手爬上我的膝盖，我没有拿开，因为这让我觉得暖和一点，而且心里很舒服。这时，脑子里那道咒语又念了起来：别亲吻，别亲吻……但它越来越弱，越来越弱，直到最后完全消失。

我们吻了起来。我不再想是对还是错，不再想我们从认识到现在的点点滴滴。我把一切抛到脑后，只是和她亲吻。我们的嘴唇紧紧地合在一起，舔舐着彼此的舌头，我的手抚摸着她漂亮的脸蛋。我们就这样吻着，突然她一把推开我。我不解地看着她。她一只手放到我胸脯上，温柔却有力地拍着我，说：“我快接不上气了，笨蛋。”

她拉着我的手注视着我，目光中充满了柔情。我也凝视着她。

“你应该留下。”她说。

“留下……”我喃喃地重复着这个词。

“留在这儿，和我们一起。”

我重复着她的话，渐渐恢复了清醒，之前的浪漫和激情渐渐平息。

“我想留下来，但觉得我不能。”

“为什么？”

我想象着留在这里的日子。这里有灿烂的阳光，有丰盛的美食，有会魔法的朋友，拥有无尽的幸福。但是，这里每天都是一样的，不会有任何变化，只能日复一日年复一年重复同样的生活。任何东西都是这样，如果拥有得太多，便会不再珍惜，慢慢开始厌烦。就像我妈妈，她喜欢买奢侈品，但买来之后便扔在一边，几乎从不使用。

可是这里有艾玛。接下来，无论我们怎么发展，我都不会感到奇怪。也许我会在这儿呆上一阵子，好好和艾玛谈一场恋爱，之后再回去。但是不行。没准到时候我就不想回去了，因为艾玛太有魔力了。她是个迷惑人的小妖精，我必须狠下心来。

“你想要的是他，不是我。我不可能变成他。”

我的话刺痛了她。她转过头，看着远方，“我让你留下来，不是因为这个。因为你本来就属于这儿，雅各布。”

“不。我和你不一样。”

“不。你和我们一样。”

“不。我是个普通人，只是长得和爷爷相像而已。”

艾玛摇着头问：“你真这么认为吗？”

“如果我和你一样会使用魔法，我应该早就发觉了，你说是不是？”

“虽然我现在不想告诉你，”她说，“但你得知道，普通人是无法进入时光圈的。”

我想了一会儿，还是无法确定她说这句话的意思，“我身上没有任何特别的地方，是你见过的人中最平常的一个。”

“对此我深表怀疑，”她回答说，“艾贝有一种罕见的能力，其他人谁都无法做到。”

她看着我的眼睛，说：“他能看见恶魔。”