清晨醒来，窗外早已大雨倾盆，狂风裹挟着雨点，将小岛笼罩在烟雾中。看着窗外阴冷的雨，想想时光圈里温暖的阳光，昨天的经历就像一场梦，依然无法相信那是真的。

我草草吃几口早餐，告诉爸爸要出去。他上下打量着我，好像我不正常。

“这样的天气，你出去干什么？”

“出去逛逛，和……”我想也没想便脱口而出。为了掩饰自己，我假装噎住。但已经晚了，因为他已经听到。

“和谁出去？希望不是那两个小流氓。”

为了圆谎，我只能编造更多的谎言，“不是。你可能从没见过他们。他们住在小岛的另一边，而且……”

“真的吗？我还以为那儿没人呢。”

“是啊，只有几个人，都是放羊的。我在那栋房子里时，他们帮我放哨。”我知道，友谊和安全是最能说服爸爸的借口。

“我想见见他们。”他说。他看上去很严厉。他总是这样板着脸，装出敏锐、严肃的样子，我想，也许这才是他心目中最理想的父亲形象。

“没问题。不过，我们约定见面的时间就要到了，下次吧。”

他点点头，咬了一口早餐。

“记得回来吃晚饭，”他说。

“知道了，爸爸。”

我一路跑到沼泽。走在泥泞中，我寻找着艾玛曾经走过的那片长了水草的区域。越往前走，我越是担心：如果沼泽那一头，还是大雨和破房子，我该怎么办？

从古墓出来，我总算松了口气。这里和昨天一样，还是1940年9月3日，还是阳光灿烂，天空还是湛蓝的，甚至云彩的形状都没变。更让我高兴的是，艾玛还在老地方等着我。她坐在土堆旁，向沼泽里扔着石子。

“你总算来了！”她叫着站了起来，“快点，大家都等着你呢。”

“是吗？”

“是啊，”她不耐烦地翻着眼珠，抓起我的手，拉着我往前走。我兴奋不已——不仅仅因为她拉着我的手，而是想到今天将在时光圈度过，前面一定有惊喜等着我。尽管从表面上看，今天和昨天没有任何区别——还是原来那阵风，刮着原来那棵树，我的体验却是全新的。

我们冲过沼泽，穿过树林，很快到达那栋房子。艾玛带我绕到后院。后院里，一个木头搭起的舞台已经落成，孩子们正忙进忙出，有的搬道具，有的给自己的服装扣扣子或拉拉链。

一只小乐队出现在舞台上，包括一架手风琴、一个电子长号和一只乐锯。演奏锯琴的是贺瑞斯，他手拿马尾弓，在锯背上上下拉动着。

“这是什么？”我问艾玛，“要表演节目吗？”

“一会儿你就知道了。”她说。

“谁要表演？”

“一会儿你就知道了。”

“表演什么？”

她掐了我一下。

一声哨子吹响了，大家安静下来，纷纷跑到一排折叠椅前，面朝舞台坐下。艾玛和我刚坐下，幕布拉开，一套华丽的红白条纹服装顶着一只硬草帽出现在舞台上，我知道那是米勒德。

“女士们，先生们！”他说，“很荣幸，接下来我将给大家介绍一场前所未有的表演！面对他们无人匹敌的胆量和精湛的魔术，你将无法相信自己的眼睛！亲爱的市民们，请欢迎佩里格林女士和她的异能儿童！”

观众席上发出热烈的掌声。米勒德脱下帽子，向大家致意。

“第一个节目，我将为大家变出佩里格林女士！”说完，他退到幕布后面，过了一会儿，他出来了，一只胳膊挂着布，另一只胳膊站着一只猎鹰。他向乐队点头示意，乐队立刻改奏高昂热烈的音乐。

艾玛的胳膊碰了我一下，“注意看。”她低声说。

米勒德放下猎鹰，展开布之后挡住猎鹰。这时，他开始倒数数：“三！二！一！”

“一”刚刚数完，我就听见了拍打翅膀的声音。接着，佩里格林女士的脑袋——人类的脑袋——突然出现在那块布后面。大家的掌声更加热烈。她的头发乱蓬蓬的，只能看见肩膀以上的部位。显然，变成鹰以后她的衣服并没有随之一起改变。她抓住那块布，将它绕在自己身上。

“波特曼先生！”她在舞台上对我说，“很高兴你能回来。和平时期，我们经常在内陆巡回表演这个节目。我想，你会从中得到启发的。”说完，她在乐声中退出舞台。

接下来，孩子们轮流走上舞台，向大家表演自己的绝活。米勒德脱下礼服，表演抛耍玻璃瓶。只见一只只玻璃瓶就像长了翅膀，在半空中有序地飞上飞下，形成无数道美丽的弧线，观众席不时发出喝彩。奥利夫脱掉鞋，在两根平行的栏杆上进行了一次失重状态下的体操表演。艾玛生出火球，把它吞进嘴里，然后吐出一团火来，自己却毫发未损。我一直鼓掌，直到觉得手掌有点疼。

艾玛回到座位，我转身问她：“你们表演过这些节目，是吗？”

“当然，”她回答。

“表演给普通人看吗？”

“当然是给普通人看。异能人干吗要花钱去看他们自己的表演？”

“但是这样你们不会暴露吗？”

她咯咯笑起来。“没人怀疑我们，”她说，“人们来马戏团，就是为了看杂耍和稀奇古怪的魔术，他们还以为我们那些绝技是表演出来的呢。”

“可以说，你们藏在了人们的眼皮底下。”

“以前，很多异能儿童就是靠这个谋生的。”她说。

“难道从来就没人识破你们吗？”

“有的。有一次，几个刁钻的家伙跑到后台，问了一些莫名其妙的问题。这时，一个大力士抓起他们的屁股，把他们从后台扔了出去。正因为那件事，才有了下面的表演——说曹操，曹操到，看，她来了！”

舞台上，一个女孩从幕布后拖出一块冰箱那么大的石头。她表情严肃，像个大人。“她叫布朗尼，虽然动作不敏捷，”艾玛说，“但胆子很大，敢一个人去古墓。我们是好姐妹，经常在一起。”

有人递来一叠宣传卡，最上面一张刚好是布朗尼。照片上，她赤脚站在地上，面若冰霜地瞪着摄影师。翻过卡片，背面上写着：

力大惊人的斯旺西女孩！

“她力气那么大，为什么不直接举着石头走出来呢？”我问。

“她心情不好。那只鸟强迫她穿衣服，而且让她打扮得像个淑女，为了表达抗议，她不愿机器一样搬那么重的东西。”

“好像她有一个底线，就是坚决不穿鞋子。”

“她经常这样。”

把石块拽到舞台中间，布朗尼好像收到了谁的指示。为了达到戏剧性的效果，她表情冷酷，面对观众席一动也不动，似乎在聚集力量。大家摒住呼吸，注意力都集中到她身上。这时，她弯下腰，双手抓起石块，毫不费力地将它举过头顶。大家拍着巴掌笑了起来。尽管这个表演可能看了不下千遍，但他们的兴趣和热情依然不减。

布朗尼打着呵欠，把石块夹在胳膊下退场了。接下来上场的是“鸟窝头”，艾玛告诉我，她叫菲奥娜。她面对观众，一手托着花盆，另一只手悬在花盆上方，掌心向下，似乎在对泥土发指令。乐队开始演奏《大黄蜂飞啊飞》。菲奥娜似乎在空中抓着什么，她集中意念，面部有点变形。随着音乐到达高潮，一棵菊花从盆中破土而出，一点点长高，就像电视中植物开花的快镜头。菲奥娜手上似乎牵着一根看不见的绳子，通过这根绳子，她把菊花从肥沃的土壤中一点一点拉了出来。孩子们从椅子上站起来，拍起巴掌为她喝彩。

艾玛找出了菲奥娜的宣传卡。“我喜欢这张卡。”她说，“为了做出她这身衣服，我们忙了好几天呢。”

卡片上，菲奥娜穿得像个乞丐，手上抱着一只鸡。“她想扮演什么？一个无家可归的农妇？”

艾玛掐了我一下，“她只不过想回归自然，穿得质朴些而已，我们都叫她‘森林里的吉尔’。”

“她真是从森林里来的吗？”

“她来自爱尔兰。”

“森林里是不是有很多鸡？”

艾玛又掐了我一下。就在我们窃窃私语时，休走上台，加入了菲奥娜的表演。他张开嘴，蜜蜂飞出来，落在花上，似乎在给花儿授粉。

“除了灌木造型和花，菲奥娜还能变出别的东西吗？”

艾玛指着后院的菜园说：“这些菜都是她变出来的。她还能变出树呢。”

“真的吗？连树她都能变？”我睁大了眼睛。

她继续翻卡片，“我们玩儿过《吉尔与仙豆》的游戏，也就是找棵小树，骑在树上，看菲奥娜能让树长到多高，”这时，她找到了那张照片，“这张照片创下了纪录，”她骄傲地说，“这棵树长到了二十米。”

“当时，你们肯定都等得不耐烦了吧，嗯？”

她伸手过来，又要掐我，被我抓住了。我并不是个泡妞高手，但如果一个女孩连掐我四次，我确信她对我有意思。

菲奥娜和休的表演结束后，台上还演了几个别的节目，但孩子已经坐不住了。于是大家解散，在夏日微风中各自玩起游戏，有的躺在草坪上喝汽水，有的玩儿槌球，有的在菜园里除草，一边除草，一边讨论今天午饭要做什么菜。我想向佩里格林女士打听一些爷爷的事情，为此不得不避开艾玛，因为不管是谁，只要在她面前提到我爷爷，都会引发她的伤感。不巧的是佩里格林女士给年纪小的孩子们上课去了，现在离吃午饭还有一段时间，我无事可做，在晌午的炎热中，只能无精打采地到处闲逛，所幸这古老的过去，这1940年9月3日的天空、草地、房屋和建筑，于我而言都具有迷人的魅力，在这里生活，我没有那么快感到厌倦。

午餐是鹅肉三文治和巧克力布丁，和昨天的晚餐一样，还是那么奢侈。吃完后，艾玛约几个大孩子一起去游泳。“不可能，”米勒德说，他打了个嗝，裤子上的一个扣子掉在地上，“我吃得太多了，饱得像只圣诞节火鸡。”他说。我们一个个倒在客厅的椅子上，肚子都快撑破了。布朗尼躺在两个枕头中间说道：“我会沉到海底去的，”她用枕头压着自己的脑袋说。

但艾玛坚持要去。经不住她的好说歹说，十分钟后，休、菲奥娜和贺瑞斯不得不决定放弃午休，同她前去海边。她还使用即将法，以游泳比赛作为诱饵，成功地赶走了布朗尼的瞌睡。看到我们成群结队往外走，米勒德也跟了上来，一边追赶一边怪我们不该落下他。

小岛上最好的游泳水域在港口附近，如果要去那儿，必须穿过小镇。“如果又碰到那帮醉鬼怎么办？”我问，“我可不想再被那些家伙追得到处跑。”

“你真是个笨蛋，”艾玛说，“那是昨天的事。他们不会记住你的。”

“披上毛巾吧，这样他们就看不见你身上的衣服。你的衣服是二十一世纪的，他们没见过，”贺瑞斯说。我和往常一样，穿着牛仔裤和T恤。贺瑞斯穿的是正式的黑色礼服。他算得上佩里格林女士最中规中矩的学生，不管什么场合，永远穿着那套显得过于正式的礼服。我在地下室那片狼藉中见过他的照片，照片上，他的穿着比现在还要正式，几乎是“全副武装”，除了礼服，还戴着高高的礼帽，打着领结，眼睛上框着一副单片眼镜。

“你说得没错，”我对他竖了竖眉毛说，“我可不想别人说我穿得那么怪。”

“如果你针对的是我的礼服，”他傲慢地说，“是，我得承认，我太追求时尚了。”

其他孩子偷偷笑起来。

“你们爱笑就笑吧！你们不就是想说我是个油头粉面的花花公子吗？随你们叫去好了。但是，即使村里人不记得你，也不等于你可以穿得像个混混！”说到这儿，他整了整领结。孩子们笑得更厉害了。

他着急了，气急败坏地指着我的衣服说：“如果未来我们必须穿他这样的衣服，天哪，上帝保佑我吧！”

笑声平息后，我把艾玛拉倒一边，“除了这身衣服，贺瑞斯有什么绝技呢？”我低声问。

“他能预见未来。他晚上做梦，梦里的事情后来都会成为现实。”

“经常这样吗？这样的事情发生过很多次吧？”

“你自己可以问他。”

但贺瑞斯心绪不佳，不愿意理我。我只好把这个问题留到以后。

到了镇里，我拿一条毛巾缠着手腕，另一条挂在肩上。贺瑞斯说得没错，没人认出我。走在街上，几个人看了我一眼，但没上来找麻烦。经过酒吧门口，我们还看到了那个胖子。他嘴里叼着一根烟，正在和一个女人聊天。他们谈论的话题似乎是时事政治，那个女人侧耳恭听，似乎很崇拜他。我们经过时，他看了看便转过头继续和那个女人聊天。想起他昨天凶恶的样子，我瞪了他几眼，他似乎感觉到了，也回头瞪着我，但还是没把我认出来。

这里所有的人和事物，都和昨天见过的一模一样，就像整个小镇也被“重启”了一次。还是那辆马车，它还是那么不羁地奔跑，后轮还是在地上留下弯弯曲曲的印迹；还是那口井，还是那些女人，她们还是排成那样的队伍；还是那个男人，他还是在给皮划艇的底面倒沥青，而且还是倒了昨天那么多。我以为我会再次被那群醉鬼追得满街跑，但我知道，这事今天可能不会发生了。

“你们肯定知道这里将要发生的事情，”我说，“就像昨天预见了飞机和马车一样。”

“这是米勒德的功劳，他什么都知道。”休说。

“没错，”米勒德说，“实际上，我正对镇上每天要发生的事情进行全面的记录。凯恩霍尔姆岛总共有一百五十九个居民，此外还有三百三十二头牲畜，这些人和畜生每天从早到晚的每分钟会做什么事、说什么话、发出什么样的声音，都在我的记录之中，目前这项工作已经完成一半了。”

“真是难以置信。”我说。

“我也没办法让你相信，但事实的确如此，”他回答说，“在过去的二十七年里，我已经把岛上全部的人和一半的牲畜观察了一遍。”

我张大了嘴巴，“二十七年？”我惊奇地问。

“他一个人在猪圈里待了整整三年，”休说，“就为了记录那些猪的生活！你能够想象他的笔记都是些什么内容吗？比如‘这头猪拉了一泡屎’、‘那头猪嗯地叫了一声，然后躺在自己的屎上睡觉去了’。”

“要完成这件事情，做笔记绝对是最关键的，”米勒德耐心地解释说，“我理解你为什么这么妒忌，休。因为这一定会创造史无前例的纪录。”

“看把你骄傲的，”艾玛说，“我看你会创出最无聊的纪录。这会成为有史以来最无聊的事情！”

米勒德没再接话，而是指着前面，将要发生的事情一件一件预报出来。

“希金斯太太的哮喘等会儿就要发作了，”他说。他刚说完，街上一个女人开始不停地咳嗽，脸咳得通红。

“接下来，一个打渔的要开始向人诉苦了，”他说。果然，一个靠在马车上的男人转过头对另一个人说：“海里到处都是该死的沉船，每次收渔网我都心惊胆战！”

真是太有趣了，我如实把自己的感觉告诉了米勒德。

“我很欣慰，毕竟，我做的事情还是有人欣赏的。”他说。

我们沿着海港一直往前走，穿过码头，然后顺着海边的岩石，走向通往小海湾的一块沙地。男孩子脱下衣服，只剩内裤，只有贺瑞斯除外，他只是脱了鞋子、摘下领带。女孩子们躲到岩石后，换上了老式的游泳衣。我们钻进水里。布朗尼和艾玛互相追逐起来，其余的只是在附近游来游去。游了一会儿，我们觉得累了，便爬上沙滩，在沙滩上打起盹。过一会儿，觉得有点热了，我们又钻进水里，这样来来回回好几次，直到太阳开始偏西。

我们聊了起来。他们围着我问了很多问题，比如，1940年9月3日以后，人类发生了哪些重要的事情？二十一世纪的生活是什么样的？人们吃什么？喝什么？穿什么？科学什么时候能让人类不死并让死者活过来？他们的世界很精彩，但他们一样渴望新面孔和新事物。因为佩里格林女士不在旁边，所以我可以坦诚地一一回答。我告诉他们阿波罗16号登月、柏林墙的倒掉和越南战争，但这些事件对于他们来说似乎难以理解。

最令他们感兴趣的还是二十一世纪人类的科技和生活，比如空调，还有电视机。他们听说过电视机，但从没见过，听说那是一个会说话、有图像的大盒子，而且我家每个房间都装了一个，他们很惊奇。他们还第一次知道，原来我们在空中飞行就像他们坐火车一样便利，在战争中，我们可以遥控无人驾驶飞机，还可以随身携带手机。因为这里没有电，我那台手机打不开，但我还是把它从口袋掏出来，让他们一饱眼福。

太阳快落山的时候，我们开始返回。艾玛紧紧地跟着我，走路的时候不时拿手背碰我一下。经过小镇郊外的一棵苹果树时，她停下来，想摘一个。她踮起脚尖，但还是连最下面那个苹果都够不着。这时，我不得不扮演绅士。我伸出胳膊，把她抱起，而且强忍着不出声。她伸出雪白的胳膊去够那个苹果，金黄色的头发在夕阳下闪闪发光。摘下苹果后，我把她放下，她在我脸颊上亲了一口，然后把苹果递给我，“给你，”她说，“这是你应得的。”

“你是指苹果，还是这个吻？”

她笑了，然后跑开，去追赶大家。我不知道我们之间到底发生了什么，也许我们的关系有点荒唐，有点脆弱，但我喜欢这种感觉。我把苹果塞进口袋，跟上了她。

到达沼泽，我说我该回家了。她假装生气，撅起了嘴。“最起码得让我送你，”她说。于是，我们挥手和其他孩子告别，穿过沼泽，走向古墓。和昨天一样，我还是尽量踩着她的脚印。

到达古墓时，我说：“和我一起到另一个世界去看看吧。”

“不行。我得回去，不然那只鸟会怀疑的。”