摩亘手臂上那道伤口过了两星期才痊愈，左手的雪麟角痕迹上也多了几道因握住剑刃而割出的疤痕。达南的矿工手持火把照进洞穴找到他，看见那些易形者尸体和那把三颗星如血红眼睛般闪烁的巨剑时，他什么也没说。碧尔一手按着头，脸上淌着一道血，眨着眼摇摇晃晃走进光线中时，他也什么都没说，但眼底有什么东西动了动。他走出矿坑，听见达南问了一些问题，但没回答。没走多久，山中的黑暗便当头罩下，他眼里的那些火把变得好小，然后变蓝、变冷、变黑。

摩亘终于打破沉默，是人已躺在房里之后的事。他受伤的手臂从肩膀包扎到手腕。他看着碧尔那张方脸带着无比满足的专注神情，看他素描剑上的雕刻图案。摩亘要求碧尔找来岱思和达南，然后直截了当、明明白白地说出他们想知道的事情。

“那些孩子……”达南低声说，“以前羿司带我去那里的时候，我只看到石头。他怎么知道那些是什么东西？”

“我会问他。”

“羿司？你认为他还活着？”

“如果他还活着，我会找到他。”摩亘顿了一下，眼神冷淡疏离，让人难以接近，“这场游戏还牵涉到另一个人，是创立者、易形者，还有那些我听来的奇怪名字——埃多伦、塞克——以外的人。他们称呼那人为御风者，也许指的是至尊。”他看着岱思问，“至尊也是一个御风者？”

“是的。”

“还有一个御暗者，显然等他准备好后就会现身。至尊的时代逐渐接近尾声——”

“但这怎么可能？”达南表示异议，“没有了至尊，我们的国土都会死去。”

“我不知道这怎么可能，但一个御风者的儿子跟我说话时，我摸了他的脸，那张脸是石头。我想如果连这种事都可能存在，那么任何事都有可能发生，包括疆土毁灭。这不是我们的战争。这场战争并非由我们开启，我们也无法结束，更无法回避。我们没有选择。”

达南吸了口气想说话，但没开口。碧尔手中的画笔停了下来，转过脸看向他们。达南缓缓吐出一口气：“时代的结束……有谁能结束一座山脉？摩亘，你也许想错了。几千年前开启这场战争的那些人，不知道会碰上愿意为自己所爱的一切而战的人。那些易形者是可以摧毁的，你已经证明了这一点。”

“是，我是证明了。但他们无需跟我们作战。一旦他们毁灭至尊，我们就在劫难逃了。”

“那他们为什么要杀你？为什么攻击你，不去攻击至尊？这没有道理啊。”

“有道理的。每道谜题都有答案。有些问题是我必须问的，等我将所有问题的答案拼凑起来，对于你这个问题的答案，我就会有一点眉目。”

达南摇摇头说：“你要怎么做到？就连那些巫师都没办法。”

“我会做到的。我没有选择。”

岱思几乎什么都没说。他们带碧尔离开后，摩亘忍着疼痛起身下床，走到一扇窗户旁。时值黄昏，山的两侧呈现蓝白色，静静等待逐渐掩来的夜色。他站在那里，看着那些大树与阴影交织。没有任何动静，连跑过的动物或被雪压得弹动的树枝都没有。以西格的白色山巅逐渐融入黑色无星的夜空。

他听见楼梯上传来脚步声。门帘拉开，他头也没回就说：“我们该什么时候动身去俄伦星山？”

“摩亘——”

摩亘转过身：“我很少在你的声音里听到这种语调——抗议的语调。我们已经在俄伦星山的门槛边了，我有千百个问题需要解答——”

“俄伦星山就是俄伦星山，”岱思静静说道，“在那里你可能会找到你想要的答案，也可能不会。要有耐心。从北方荒原吹来、穿过以西格隘口的风，在隆冬时节是非常无情的。”

“之前我也曾经站在那风中，一点也不觉得冷。”

“我知道。但如果你还没恢复到强壮得足以忍受那冷风，就踏进寒冬的冰天雪地，那么离开恪司你活不了两天。”

“我会活下去的，”摩亘语气凶蛮，“这不就是我最擅长的事吗——用任何手段、任何方式活下去，何况我还有赫德侯罕有的伟大天分。那些矿工走进山洞、发现我们的时候，你难道没看到他们的表情？这宅子里有这么多商人来来去去，你认为要花多长时间，这故事才会传到赫德？我不但很会杀人，甚至还有一把刻着我名字的剑可以让我用来杀人，是一个石头脸的孩子给我的，而他是从一个巫师手中得来的。那个巫师铸造这把剑，认定剑上刻着名字的那人会接受自己的命运。我被困住了，动弹不得，除了我注定要做的事之外，我什么都不能做，那么，我现在就去做，愈快愈好。现在一点风也没有，如果今晚动身，三天内我就可以到达俄伦星山。”

“五天。”岱思说，“就算雪麟也需要睡觉。”他走到炉火旁拿柴薪。火焰蹿高，火光照出他脸上以前不曾有的凹陷和细纹。“你瘸着一条腿能跑多远？”

“你要我在这里等他们来杀我？”

“易形者已经在这里对你下过手，而且失败了。达南的宅邸有防卫，那把剑又让你拿走了，石头脸孩子给你的答案他们也得不到，所以他们可能会想等你采取行动再说。”

“如果我不行动呢？”

“你会的。你自己也知道。”

“我知道。”摩亘低声说，陡然转身离开窗边，“你怎么能这么冷静？你从来不害怕，从来不惊讶。你活了一千年，还拿过御谜学的黑袍——这一切有多少在你预料之中？在赫伦把我的名字告诉我的人，也是你。”摩亘看见竖琴手眼中露出吃惊、几乎难以察觉的警戒神色，感觉自己的思绪艰难地开启了那个问题，像座老旧的磨坊吱吱嘎嘎开始转动。“不然你指望我怎么样？一旦我决心加入这场游戏，我会放过任何事、任何人而不加质疑吗？你认识苏司——他有没有告诉你那些关于三颗星的谜题？你也认识羿司，你说过他制作这把竖琴时，你人在以西格。他有没有告诉你，他在失落之人洞穴中看到什么？你在朗戈出生，巫师学院废弃的时候，你人在那里吗？你有没有在那里念过书？”

岱思直起身，迎视摩亘：“我不是朗戈巫师。除了至尊，我从没服侍过任何人。我在巫师学院念过一小段时间的书，因为我发现自己年岁渐大却没有变老，所以心想，也许我父亲是巫师。我没什么学习巫术的天分，就离开了——我对朗戈巫师的认识仅止于此。在伊姆瑞斯，我找了你五个星期；在恪司，我等了你两个月，完全没碰我的竖琴，只因为怕别人认出我是谁、猜出我在等的人是你；在以西格山，我跟达南的矿工一起找你，他们找到你的时候，我看见了你脸上的神色。如果有什么我可以为你做的事，你认为我不会去做吗？”

“是的。”一片尖锐、敏感的沉默，两人都没有动。然后摩亘不慌不忙地拿起碧尔先前在火边素描的剑，振臂挥出一大道闪亮的半圆，然后狠狠地在石壁上砸出蓝色火花，剑发出深沉无瑕、如同钟鸣的抗议。他丢下剑，弯身抱住发痛的双手，苦涩地说：“比方说，你可以回答我的问题。”

几天后，摩亘终于不再把自己关在塔里，走进工匠工作的庭院。他手臂的伤几近痊愈，先前遗忘大半的力量也正逐渐恢复。他站在凌乱的积雪中，嗅闻铁匠打铁的炉火，静止的灰白天空下，世界似乎一片安然。听见达南叫他，他转过身，披裹着毛皮的山王轻轻把手放在他肩上。

“看到你身体好多了，我很高兴。”

摩亘点点头说：“出来走走很舒服。岱思呢？”

“他今早跟艾絮骑马去恪司，日落就会回来。摩亘，我一直在想……我希望给你一些能帮助你的东西。我左思右想都快想破头，最后终于想到，你这一路上也许有时候会希望就这么消失，让敌人、朋友、全世界都找不到你，躲起来休息一下，自己想想事情……在森林里，没有比一棵树更不显眼的东西了。”

“一棵树。”摩亘脑中的某股思绪开始加速，“达南，你可以教我吗？”

“你有易形的天分。变成树比变成雪麟容易得多，你只要学会静止不动就好了。你知道一块石头、一把泥土里所含有的那种静止。”

“我曾经知道。”

“你还是知道的，在你内心深处。”达南仰头望天，然后瞥视四周熙熙攘攘、专心工作的工匠，“这种天气里要静止不动很容易。来吧，一时半会儿，没人会注意到我们不在。”

摩亘跟着达南走出哈特，沿着蜿蜒曲折的安静道路走进高高位于恪司上方的森林。他们的脚印深深陷入松散的雪里，擦身走过积满雪粉的松树枝丫，撒落一小阵一小阵柔软的雪，露出密密交织的潮湿暗色松针。他们沉默地行走，直到转身看不见路，也望不见下方的恪司或哈特，周遭只见暗色静止的树木。他们伫立聆听。云朵在风中软软成形，停歇在沉默上；一片静定形塑树木，形成树皮上的纹路、树枝的弯曲、针叶和树梢尖端沉重下垂的线条；一只隼在这片沉默中凌空而起，几乎没有激起一丝涟漪，又俯冲飞入沉默深处消失了。过了许久，摩亘突然觉得自己变成独自一人，转头看向达南，却发现身旁是棵巨大的松树，在以西格上方静止不动地做梦。

摩亘没有动。保持不动所带来的寒冷开始困扰他，但之后那感觉渐渐消逝，沉默变得实在、伸手可触，测量着他的呼吸、心跳，渗入他的思绪、骨髓，直到他感觉自己被掏空，变成一具装着静谧冬季的壳子。四周环绕的树木似乎围住一片暖意，就像恪司那些石屋阻隔了寒冬。听着听着，他突然听见树木茎脉中的低沉细微之声，从积雪深处，从坚硬的土地下汲取生命泉源。他感觉自己生了根，紧紧扣锁住山的种种节奏。在那股形塑他的沉默中，他自己的节奏流出体外，失落在记忆之外。无言的知识流遍全身，关于缓慢无法计数的年月，关于吹得树木几乎折断的狂风，关于季节的开始与结束，关于耐心、不着急的等待，等待某种比根还深的东西，那东西在比以西格核心还深的地底深处沉睡，即将醒来……

那种静止过去了。摩亘动了动，感觉一股奇怪的僵硬，仿佛脸是树皮做的，手指是小树枝缩短变成的。他已经好一阵子没注意到自己的呼吸，此刻呼出的气在他面前迅速凝结成一片白。

达南开口，声音配合着那沉默的从容节奏：“一有时间就多练习，这样你心念一动就可以从人变成树。有时候我会忘记变回来。我看着群山消逝在暮色中，看着星星在黑暗中出现，就像宝石在石块中出现，看着看着就忘了自己，直到碧尔来叫我、找我，或者直到我听见下方以西格的动静，想起我自己是谁。当一棵树是非常安详舒服的。等我感觉太累、不想再活的时候，我会尽力走到以西格山的高处，停下来变成一棵树。如果你走的这条路变得令你无法忍受，你可以完全消失一阵子，除非你准备好变回人形，否则天下没有任何巫师或易形者可以找到你。”

“谢谢你。”摩亘被自己的声音吓了一跳，仿佛已经忘记自己还有声音。

“你有很强大的力量。你学得这么轻松，跟我自己的孩子一样。”

“这很简单，简单到让我觉得以前没想过这么做还真奇怪。”他走在达南身旁，沿着先前在雪中踩踏出的足迹回到道路上，仍然感觉那平和静定的冬意。达南的声音自有其内在的安宁，就算开口说话也不会打破那平和感。

“我记得年轻时，有一次我变成一棵树度过整个冬天，想知道那是什么感觉。我几乎没感觉到时间流逝。葛拉妮雅派矿工来找我，她自己也来了，但我一直没注意到她，就像她也没注意到我一样。你去俄伦星山的路上，如果有需要，可以变成一棵树熬过可怕的暴风雪；就算是雪麟，逆着风跑久了也会累的。”

“我会活下去的。但是岱思呢？他也会易形吗？”

“我不知道，我没问过他。”达南思索着，微微皱起了脸，“我一直猜想他的才华不仅止于琴艺高超、行事得体，但我也没办法想象他变成一棵树的样子，这听起来不像他会做的事。”

摩亘看着他：“你猜他还有什么别的才华？”

“我没想到什么特定的事，只是不管他能做什么，我都不会非常惊讶。虽然我常跟他谈话，但他内心有一片沉默，是他不曾打破的。你对他的了解可能超过任何人。”

“不。我知道你说的那片沉默……有时候我觉得那只是生命的沉默；但有时候，又像是等待的沉默。”

达南点头说：“是啊。但是等待什么呢？”

“我不知道。”摩亘轻声说，“我想知道。”

他们走回道路上。一辆马车载满猎人在恪司猎得的毛皮，格格作响，颠簸驶来。车夫认出两人，放慢马匹，让他们攀坐上车尾。达南靠着毛皮堆说：“七百年前的某个冬天，岱思走进我的宫廷，以演奏竖琴作为交换，请求我教他以西格的古老歌曲。从那一天起，我对他就一直很好奇。他那时候看起来跟现在没什么不同，而他的琴艺……在那时候就已经高妙得超凡脱俗了。”

摩亘慢慢转过头：“七百年前？”

“是的，我记得那是我听说巫师消失之后没几年的事。”

“我以为——”摩亘停住口。满是车辙污迹的积雪里藏有一块石头，让车颠簸了一下。“那么，羿司制作我那把竖琴的时候，岱思不在以西格？”

“不在，”达南惊讶地答道，“他怎么可能会在呢？羿司制作那把竖琴的时间，比朗戈创立早了快一百年，岱思是在朗戈出生的呀。”

摩亘咽下喉头的某种情绪。雪再度开始飘落，轻盈，漫无目的。他抬头望着空白的天空，突然感到一阵焦急的不耐烦：“又开始了！”

“不。你没感觉到吗，在那深深的地底下？要结束了……”

那天晚上摩亘独自坐在房里，一动不动地盯着炉火。石壁和夜色环绕着他，围出一片熟悉而执拗的沉默。他双手拿着竖琴，但没有弹奏，手指慢慢地、不停地抚摸那三颗星的尖角和切面。最后他终于听到岱思的脚步声。门帘一动，他抬起头，与进门的竖琴手四目相视，思绪迅速穿透那双模糊又深不可测的眼睛，试探着探索对方的脑海。

他感到短暂的惊讶，仿佛打开某座陌生孤塔的门，却踏进了自己家。接着，某样东西像道明亮而炽烈的火焰猛然蹿进摩亘脑海，这股冲击让他双眼如盲。他踉踉跄跄站起身，竖琴喀啦一声滑落在地上。一时间他什么也听不见、看不见，然后那道耀眼的迷雾从他眼前逐渐退去，他听见了岱思的声音：

“摩亘——对不起。坐下。”

摩亘终于把头从双掌间抬起，眨着眼，眼前房里似乎满是片片雪花。他踏出一步，撞上搁酒的桌子，岱思轻轻扶他坐回椅子上。

摩亘低声说：“刚才那是什么？”

“巨吼的一种。摩亘，我忘记你跟亥尔学会读心了，你刚才吓我一跳。”岱思倒了杯酒递向他。那声嘶吼的震荡仍如潮水般在他脑中回荡，他僵硬地张开紧握的手去接酒杯，再度摇摇晃晃地站起，把杯子撞得飞摔在石壁上，酒汁四溅。

他面对竖琴手，有理有据地问：“你为什么骗我，说羿司制作那把竖琴时你人在以西格？达南说那时候你还没出生。”

竖琴手的眼中没有惊讶，只闪过一抹了解。他微微低下头，又倒了杯酒，啜饮一口，然后坐下，双手合握着杯子。

“你认为我骗了你？”

摩亘沉默，然后近乎惊讶地说：“不。你是巫师吗？”

“不是。我是至尊的竖琴手。”

“那么可否请你解释，为什么说在你出生前的一百年，你人在以西格？”

“你要听半真半假的话，还是实话？”

“实话。”

“那么你必须信任我。”岱思的声音突然变得比火声还轻，融入石壁之内的沉默，“信任得超出逻辑、超出理性、超出希望。信任我。”

摩亘闭上眼，坐下，发疼的头往后靠：“你是在朗戈学会这个的吗？”

“这是我在朗戈学会的少数东西之一。有一次塔里斯发脾气，用起这种心灵嘶吼，意外地把我也卷了进去。后来他为了表示歉意，就把它教给我。”

“你可以教我怎么做吗？”