摩亘惊醒过来，心脏狂跳，倾听叫醒他那话声的回音——那奇怪的声音既非男也非女，似乎在石壁间萦绕不去。有人抓着他、唤着他的名字，是个非常熟悉的人，因此他不感惊讶地问：“刚才是你在叫我吗？”接着双手举起，紧握住竖琴手的双臂。

“岱思。”

“你刚刚在做梦。”

“是的。”塔墙、炉火、沉默又环绕住他，他双手慢慢松开放下。竖琴手肩头发际还沾着蒙蒙细雪，正取下肩上的竖琴靠在墙边。

“我决定不待在哈特，改去恪司静等你来；达南不确定我是不是还在那里，所以他刚刚才没告诉你。”那不受扰乱的平稳声音有着抚慰人心的效果，“你花的时间比我预期的长了很多。”

“我困在一场暴风雪里，”摩亘坐直身子，揉了揉脸，“然后我遇到了亥尔……”他猛然抬起头，瞪着竖琴手，“你在等我来？你早就料到——岱思，你在这里待了多久？”

“两个月。”岱思脱下外套，雪片散落在火中，“你走之后第二天，我就离开赫伦，沿着欧瑟河往上游走，马不停蹄地赶来恪司。我请达南注意你有没有来这里，告诉他可以在恪司哪里找到我，然后——就开始等。”他顿了顿，“见到你之前，我一直很担心。”

摩亘注视着他的脸，低声说：“当时我一心一意要回赫德，这你是知道的。你不可能知道我会来这里，尤其现在已经过了两个月，已经是酷寒的隆冬了。”

“我决定相信你会来。”

“为什么？”

“因为如果你转身背对你的名字，背对那些你必须解答的谜题，如果你在没人保护的情况下孤身回到赫德，去接受你明知一定会到来的死亡，那么，我去哪里也就无关紧要了，不管是到俄伦星山还是沉进海底。我已经活了一千年，闻得出末日浩劫的气味。”

摩亘闭上眼睛，那个词像个尖锐的音符悬在两人之间的空气中，似乎让他内心里某种东西放松了。他的肩膀垮垂着。“末日浩劫。那么，你也看见了。岱思，我在欧斯特兰碰触到‘末日’的骨骸。我杀了苏司。”

这是他第一次听见竖琴手的声音走调：“你什么？”

他睁开眼睛：“对不起。我的意思是，我害死了他。亥尔在那场暴风雪中救了我一命，因此我对他许下一项承诺——虽然对狼王盲目做出承诺很不明智，但我顾不得了。”他翻手露出掌心，疤痕在火光中荧然如一弯凋萎的月，“我学会易形成雪麟，和苏司的儿子胡堇一起跟雪麟群到处跑了两个月。胡堇长着白色头发和紫色眼睛。我在阴山山后找到苏司——一头在过去猜谜时瞎掉一只眼的雪麟。他就死在那里。”

“怎么死的？”

摩亘的手突然紧紧握住椅子扶手：“我问他为什么要逃离朗戈——我引用创立者的第三条教训，要求他帮助我，虽然他明知——他明知……他做了选择，试图回答我，但话还没说完就死了。他拉着我倒地，在那世界的尽头，除了雪、风和雪麟之外什么都没有。他就死在那里，他是被杀死的，这位七百年以来唯一曾被人看见的巫师。只剩下我抱着他，抱着他说出最后两个字，像一道可怕到不能回答的谜题——”

“哪两个字？”

“欧姆。亟斯卓欧姆。是朗戈的创立者杀死了苏司。”

摩亘听见岱思猛然轻声倒抽一口气，眼神隐蔽，表情静止得奇异。他说：“我以前认识苏司。”

“你也认识欧姆师傅，还有亟斯卓欧姆。”摩亘双手僵硬，紧捏木头扶手，“岱思，欧姆师傅就是朗戈的创立者吗？”

“我会带你到俄伦星山。到时候，如果至尊不回答你这个问题，那么，在他的许可之下，我会回答你。”

摩亘点点头，用略为平静的语调说：“我在想，不知有多少巫师还活着，活在亟斯卓欧姆的法力控制下。我也在想，不知道至尊为什么始终没有采取行动。”

“也许是因为他分内之事是疆土大地，而非朗戈的巫师学院。也许他已经开始行动，只是行动的方式你看不出来。”

“希望是这样。”岱思为他倒了杯酒，他接过啜饮，一会儿后又说，“岱思，亥尔给了我五道谜题，是先前苏司给他的。他建议我解答这些谜题，因为我的人生也没有更好的事情可做了。其中一道是：谁会在时间的尽头出现，他又会带来什么？我想，会出现的那人是佩星者。我已经出现了，我不知道我会带来什么，但最令我烦恼不安的不是带来谁或什么东西，而是什么时候。时间的尽头。跟达南一道走来哈特的路上，我想起风之平原上的古城遗迹，想起国王之嘴平原上的古城废墟，也想到没人真正知道是什么摧毁了那些御地者。那是远在初垦时期之前的事。因为那些岩石已经倾圮，四处杂草丛生，我们就以为一场可怕的大战已经来过又结束，除了空洞的石头之外什么都没留下。但我们不也以为巫师全都死了？能摧毁我们所有人的事我只想得出一件，就是至尊的死亡。我害怕的是，不管早在疆土形成之前摧毁御地者的是什么东西，在那之后它仍然一直等待，要挑战世上最后一位御地者。”

“我想这很有可能。”岱思静静说着，倾身向前，火光在他脸上映出明暗。他拨动炉台上那半截木柴，一股火星像燃烧的雪花蹿上半空。

“至尊有没有解释过那些城市为什么毁灭？”

“就我所知是没有。我在凯司纳念书的时候，有位师傅说他曾经问至尊这件事，因为这是他们列出的未解谜题之一，而至尊只说，在他统御疆土的国土律法之前，那些城市就已经是空洞的古城。”

“也就是说：他要不是不知道，就是选择不说。”

“他不太可能不知道。”

“那为什么——”摩亘停住了口，“只有至尊才能解释至尊。所以我必须去问他。”

岱思看着他。“我也有个问题。”岱思慢慢地说，“我在赫伦问过一次，你选择不回答。但现在你双手上有雪麟角的疤痕，你说出了自己的名字，也像个御谜学士一样专心致志想解答这道神秘的谜题，所以现在我想再问一次。”

摩亘回想着，说：“哦……那件事。”

“是什么使你想离开赫伦回家去？”

“是柯芮格变成的一样东西。还有我杀死他时，他眼中的笑意。”摩亘心绪不宁，起身走到窗边，凝视屋外将以西格重重包围的浓重黑暗。

竖琴手在他身后说：“他变成了什么？”

“一把剑，剑柄上有三颗星。”对方沉默不语，摩亘陡然转过身，“我一直在想这件事，我的结论是：没人能强迫我成为那把剑的主人，就连至尊也不能。”

“没错。”岱思的声音依旧没变，但眉间皱起一道淡淡的纹路，“你有没有想过柯芮格是在哪里看见那把剑的？”

“没有，我不感兴趣。”

“摩亘，那些易形者知道那把剑属于你，也知道你无可避免地一定会找到它，就像你找到这把竖琴一样——即使你可能不想拥有那把剑。等你找到的时候，他们会等在那里。”

沉默中，一根饱含松脂的树枝烧得轻声作响。听到那声音，摩亘动了动，说：“我就快到俄伦星山了——那把剑可能在任何地方……”

“也许。但达南曾经告诉我，羿司在制作那把竖琴之前的几百年，就打造过一把剑，从来不给别人看，也没人知道他把剑放在哪里，只有一点很确定：他说他把剑埋在当初铸造之处的地底下。”

“他是在哪里——”摩亘停口。那把剑再度出现在眼前，他看见剑刃上无懈可击、出自大师手笔的设计，看见那三颗星稳固明确、充满意义的造型。虽然他已经知道答案了，他还是一手掩住眼睛问道：“剑是在哪里铸造的？”

“就在这里。在以西格山。”

之后摩亘背着竖琴，跟岱思一起下楼，找达南谈话。安静的大厅里，山王跟子女、孙儿们坐在炉火旁。摩亘和岱思进入大厅，他微笑着抬眼凝视他们。

“来吧，坐。岱思，今天我派人去找你时，不确定你是仍在恪司等，还是已经不抱希望，冒险通过隘口了。你总是这么沉默。摩亘，这是我女儿薇朵、我儿子艾絮，这些——”他暂停，抱起一个努力要爬上他膝头的小女孩，“——是他们的孩子。他们都想听你弹琴。”

摩亘坐下来，一时有点眼花缭乱。一个身材高大、眼睛像达南的的金发男子，一个发色如松树皮的苗条女子，还有十二个高矮胖瘦不一的小孩，全好奇地看着他。

名叫薇朵的女子一副束手无策的模样，对摩亘说：“真抱歉，但碧尔想来，所以我的孩子全都跟来了，而不管我的孩子到哪里，艾絮的孩子也就会跟到哪里，所以——希望你不介意。”她将一只手放在一个年轻男孩的肩上。那男孩一头粗硬的黑发，灰色的眼睛像薇朵。“这是碧尔。”

另一颗黑发脑袋突然在摩亘膝旁冒出，是个几乎还不会走路的小女娃。女娃抬头盯着摩亘看，摇摇晃晃站起来，喝醉酒似的抓着他。他伸出一只手扶住女娃的背，女娃咧开没牙的小嘴对他笑，他也笑了。艾絮说：“那是薇朵的孩子，苏妮。我太太在凯司纳，薇朵的先生是商人，正在跑一趟到安纽因的冬季买卖，所以我们就把小孩通通集中在一块儿。真不知道到时候要怎么再把他们分开。”

苏妮紧抓着摩亘的膝盖，摩亘用手指在她后背来回摩挲，突然抬起头：“你们全都来听我弹琴？”

艾絮点点头说：“如果你不介意，请弹奏给我们听。在以西格，那把竖琴和它的制造过程都是传奇，我听说你带着竖琴来到这里时，简直不敢相信，真恨不得把恪司所有的工匠都带来看看，但父亲制止了我。”

摩亘解开琴套，苏妮好奇地把琴套的系绳从他手中拉走。碧尔低声说：“苏妮——”但她没理碧尔。碧尔走到摩亘身旁抱起她，将她耐心地抱在怀里。摩亘察觉到每张脸都充满好奇和期待，只能徒劳地说：“我已经两个月没弹琴了。”没人回话。他打开琴套取出琴，琴身上的三颗星立刻绽现焰芒，火光如水沿着镶嵌银丝的纹路流转而下，一轮轮白色月亮也辉亮满盈。他拨动一根弦，音符在一室沉静中响起，纯粹、甜美，低回不已，如同问句。他听见有人呼出一口气。

艾絮的手不由自主地朝那三颗星伸过去，又垂下。他低声说：“这镶嵌是谁做的？”

“席康的泽克，在赫伦——我不记得他的全名了。”达南说，“他受过索尔的训练。图案是羿司设计的。”

“那三颗星是索尔切割的。可以让我看看吗？”艾絮请求，于是摩亘把竖琴交给他。听到艾絮的话，摩亘脑中某个角落冒出一个微小而未成形的思绪，但他想不出是什么。艾絮仔细研究竖琴，碧尔也在艾絮身后张嘴探望；苏妮伸手乱挥一通，想去摸微光闪闪的琴弦，碧尔吓了一跳，连忙直起身来重新抱好她。

薇朵央求道：“艾絮，别再数那些宝石切割成几面了，我想听琴的声音。”

艾絮迟疑着把琴还给摩亘，摩亘也迟疑着接下。薇朵突然了解了他的感觉，眼神变得柔和，说：“弹你喜爱的曲子吧。赫德的曲子。”

摩亘把竖琴在膝头上摆正，手指先在琴弦间拨弄一阵，逐渐弹成一首轻柔、忧伤的民谣。这一声声只有他能弹响的圆润美丽的琴音令他安心，连这首已听过不下百次的简单情歌也增添了一份古老的尊严。弹着弹着，他开始闻到面前的炉火里有橡木燃烧的味道，看见四周的光线映照在艾克伦的墙上。这首歌在他心中唤起一股安宁，他本能地知道今晚的赫德安详宁静：土地在积雪下静静沉睡，飞禽走兽也都在温暖的地方做梦。那股安宁染上他的脸，一时抚平了脸上的紧张疲惫。倏地，有两件事在他脑中毫不费力、不容置疑地拼凑成形。他中止弹奏，手指静搁在琴弦上。

一阵微弱模糊的抗议。摩亘听见岱思的声音——他没跟小孩坐在一起，独自坐在暗处——从阴影中传来：“怎么了？”

“索尔……他不是因为不敢躲进失落之人洞穴而遭商人杀死的。杀死他的——还有杀死我父母，也杀死戴卢卫司大君的——是那些易形者。他进了洞穴，出来时被杀死在门口，因为他看见了某样东西。他看到的就是羿司那把镶着星星的剑。”

众人脸朝向他，眼睛眨也不眨，身体动也不动，就连孩子们都是。薇朵仿佛让一阵冷风吹得打了个寒噤，艾絮脸上原先因倾听琴声而露出的欢欣之情也消失了，他问：“什么剑？”

摩亘看着达南。国王微张着嘴，似乎正努力回想什么：“那把剑……我想起来了，那是羿司秘密打造的，他说他把它埋起来了。我没看过那把剑；事实上，从来没人看过。那是好久好久以前的事了，那时候索尔都还没出生呢，我们也才刚开采上层矿藏而已。我从没想过那把剑。但你怎么会知道它在哪里，知道它是什么样子，还知道索尔是因它而被杀的？”

摩亘的手指从琴弦上移开，紧握木质琴身。他低头看琴，仿佛那一排整齐的琴弦能让思绪变得有条有理。“我知道有把镶着三颗星的剑存在，那三颗星就跟这琴上的一模一样。我知道那些易形者也看过它。我父母从凯司纳搭船回赫德时在海上遇难，当时他们正带着这把琴准备送给我。戴卢卫司死在穿越以西格隘口的路上，当时他正要去解答一道关于三颗星的谜题。一个星期前，巫师苏司在欧斯特兰被杀，因为他知道太多关于这三颗星的事，而且试图告诉我——”艾絮伸出一只手止住了他的话。

“苏司被杀——苏司？”

“是的。”

“但是怎么会呢？是谁杀了他？我以为他早就死了。”

摩亘双手微微一动，眼神与岱思短暂交会：“这件事我要去问至尊。我想羿司把那把剑藏在失落之人洞穴里，因为他知道那地方没人会去。而且我想杀死索尔的不是商人，凶手要不是那些易形者，就是——杀死苏司的同一个人，因为他知道太多有关三颗星的事。达南，虽然我不了解你的以西格山，但我知道一个想逃命的人绝不会往山里跑。”

一片沉默，只有火焰噼啪窸窣的声响，和一个在地板上睡着的孩子发出的长吁。薇朵出人意料地打破了沉默。

“以前我一直想不通，”她慢慢地说，“索尔明明对山了如指掌，可以像幻影一样消失在别人看不见的通道里，为什么却跑到了那里。你还记得吧，艾絮，我们小时候——”

“有个方法可以查出来。”艾絮突然站起身说。达南一听立刻脱口说出：“不！”与摩亘异口同声。

山王简单扼要地说：“我禁止。我不要再失去一个国土继承人。”一时间，艾絮一动也不动，面对达南，紧抿着嘴。然后他脸上的顽固神色消退，他坐了下来。达南又疲惫地说：“何况，那么做对我们有什么好处？”

“如果那把剑在那里，它属于摩亘，他会想要——”

“我不想要。”摩亘说。

“但如果它属于你……”艾絮说，“如果羿司为你打造——”

“我不记得有人问过我想不想要一把剑，或者想不想要特殊的命运。我只想保住性命到俄伦星山——这也是我没兴趣去那洞穴的另一个原因。再说，身为赫德侯，我可不想身上带着武器去见至尊。”

艾絮欲言又止。达南低声说：“苏司……”有个小娃儿突然哭闹起来，声音尖细悲哀，吓了薇朵一跳。

“在你椅子下，”艾絮说，“是卡斯。”他环顾孩子们不安又不解的神情，“我们该送他们上床睡觉了。”他从脚边的厚毛皮上抱起一个眨着双眼、一脸茫然的小娃儿，像扛麻袋一样扛上肩。

他站起身，达南开口说：“艾絮。”

两人再度四目相交。艾絮温和地说：“我答应你。但我认为那座洞穴也该打开了。我都不知道以西格山深处还有个死亡陷阱。”转身离开前，他对摩亘说，“谢谢你的演奏。”

摩亘看着他两手各抱一个孩子离开，人群逐渐散到火光以外。他低头看着竖琴，喉头涌起一阵苦涩。他动了动，机械地把竖琴收回琴套。

摩亘站起身来，岱思和达南的轻声交谈顿时停止。山王说：“摩亘，不管凶手是谁，索尔已经死了三百年。有什么我能帮你的？如果你想要那把剑，我有一群矿工，为数不少。”

“不。”摩亘的脸在火光中显得紧绷而苍白，“让我再跟自己的命运争论一段时间。不过我从凯司纳一路抗议到以西格，却也没什么用处就是了。”

“我愿意耗尽以西格的金矿来帮助你。”

“我知道。”

“我今天下午跟你走在一起的时候，不知道你手上有雪麟角疤痕。这在任何人身上都难得一见，更何况是个赫德人。能跟雪麟一起奔驰，感觉一定十分美好。”

“的确是。”回忆起那无边辽阔的平静雪地、那总存于风声之下的沉默，让摩亘的声音变得稍稍和缓。他看见苏司的脸，感觉到苏司跪倒在雪地时那双拉住他的手，表情再度骤变。回忆逐渐消散而去。

达南温和地说：“你打算变成雪麟通过隘口吗？”

“我本来这么计划，因为我以为我会独自一人。现在——”他带着疑问瞥向岱思。

竖琴手说：“路途对我来说会蛮艰难，但并非完全不可能。”

“我们可以明天就走吗？”

“如果你希望。但摩亘，我想你应该在这里休息一两天。就算是雪麟，要在隆冬通过以西格隘口也不轻松，而且我猜想你已经在欧斯特兰耗尽力气了。”

“不，我不能等。实在不能。”

“那么我们就明天走。但你要好好睡一觉。”

他点头，然后垂着头对达南说：“对不起。”