“我要回家。”摩亘说。

“我真搞不懂你。”莱拉说。她和摩亘并肩坐在炉火旁，她身穿侍卫的上衣，披一件深红色薄外套，一脸睡眠不足的倦容，一手松松地握着矛放在身侧。门口另有两个守卫背对背站着，手中矛枪的尖端在微弱的晨曦中耀眼地闪烁。“要是你不杀他，他就会杀了你，事情就这么简单。赫德总没有法律禁止你自卫杀人吧？”

“没有。”

“那你这是为什么呢？”莱拉叹了口气，注视着摩亘瞪着火焰的脸。他的肩膀已包扎固定好，紧绷的脸像一本由字词锁住的书，难以解读。“你是不是生气了？因为你在大君宅里没受到充分保护？摩亘，今早我请大君开除我这个失职的侍卫，但她拒绝了。”

这下子她终于引起了摩亘的注意：“你没必要这么做。”

莱拉略微抬起下巴：“当然有。我不仅呆站着任凭你在死亡边缘挣扎，而且等我终于发现情况不对，想杀死那个易形者时，居然还失了手——我从来不失手的。”

“他变出无声幻境，你什么都没听到，并不是你的错。”

“我没尽到保护你的职责。这点也很简单。”

“没有什么事情是简单的。”

摩亘往后躺靠在垫子堆上，伤口的痛让他略微有些瑟缩。他又皱起眉头，不发一语。莱拉等了一会儿，试探地问：“嗯，那你是不是在生岱思的气？因为你遭到攻击时，他跟大君在一起？”

“岱思？”他茫然地看着莱拉，“当然不是。”

“那你在气什么呢？”

他低头看着莱拉替他倒的葡萄酒，摸了摸那银杯。最后他缓慢而痛苦地吐出几个字，仿佛那是一种羞耻：“你也看到了那把剑。”

莱拉点头：“是的。”她困惑的眉头皱得更紧了，“摩亘，我很努力想听懂你的意思。”

“这不难懂。在疆土某处，有把镶着三颗星的剑，正等着佩星者去当它的主人。我拒绝当它的主人，我要回家，回到我归属的地方。”

“但是，摩亘，那只是一把剑而已，如果你不想用，也可以不用啊。而且，你可能会需要那把剑。”

“我一定会需要它，”摩亘的手指紧握杯缘，“事情一定会变成那样，无可避免。那个易形者知道，他知道这一点，我杀他的时候，他就是在嘲笑我。他完全知道当时我在想些什么，但是除了至尊本人外，明明不可能有人知道的。”

“当时你在想什么？”

“一个人如果接受了那把镶星的剑所给予的名字，就不可能继续保有赫德的国土统治力。”

莱拉沉默不语。微弱的阳光消失了，留下满室阴暗，影影绰绰；风吹树叶，像手指敲点着窗玻璃。她用双手紧紧交握抱膝，开口说：“你不可以就这样掉头回家。”

“我可以。”

“但你——你也是御谜士啊——你不能就这样不再回答谜题。”

摩亘看着她：“我可以。为了保住我与生俱来的这个名字，我什么都能做。”

“要是你回赫德，他们会在那里杀死你。你在赫德连侍卫也没有。”

“至少我会死在自己的土地上，埋在自己的田野里。”

“这又有多大差别？你在赫伦无法面对死亡，在赫德又怎么能面对？”

“因为我怕的不是死亡——我怕的，是为了自己没有选择也不会接受的一个名字、一把剑、一种命运，而失去所爱的一切。我宁可死也不愿失去国土统治力。”

她惆怅地问：“那我们呢？还有埃里亚呢？”

“埃里亚？”

“如果那些人在赫德杀死你，他们还是会待在那里，埃里亚也会在那里。到时候，还活着的我们只能问一堆问题，却没有你来回答。”

“至尊会保护你们，”摩亘阴郁地说，“这是他分内的事，我做不到。我不要像只乖乖让人剪毛的羊，听话地走上某个几千年前编出来的命运所安排的路。”他终于啜了一口酒。看见莱拉不确定又焦虑的表情，他用比较温和的语调说：“你是赫伦的国土继承人，有一天你会统治这里，你的眼睛会变得跟大君一样金黄明亮。这里是你的家，是你安身立命的地方，你会誓死保卫它。你会为了什么样的代价放弃赫伦，永远转身离开？”

莱拉没说话，耸了耸肩膀。“除了这里，我还能去哪儿？我只归属于这里，但你不一样。”她见摩亘张嘴要说话，又添了一句，“你确实有另一个名字、另一种身份。你是佩星者。”

“我宁可在赫尔当个养猪人。”摩亘声音尖厉，他疲倦地仰靠着头，一只手揉着肩膀。这时天空下起一阵稀稀落落的雨，大君庭院里的草木让雨淋得低下了头。他闭上眼，突然闻到秋雨落在赫德四分之三土地上的气味，听见新鲜木柴落在火上，火焰烧得噼啪作响。火焰的种种声音纠缠在一起，逐渐变得熟悉：他听见翠斯丹和埃里亚在艾克伦的火炉旁，为一些鸡毛蒜皮的事斗嘴，伴着屋外的雨声和一旁瘦巴巴又满身蜘蛛网的豕那·拿脱的鼾声。他不甚专心地听着他们的吵嘴声与火焰的轻柔细语交织，直到这些声音逐渐消逝，他得很努力才听得见。最后声音完全消失，他睁开眼，只看见赫伦的阴霾冷雨。

岱思坐在他对面，一面与大君轻声说话，一面拆下竖琴上的断弦。摩亘直起身，两人都回过头来。蔼珥的长发没有绑起，披散在疲倦的脸庞边。她说：“我叫莱拉去睡了。我在这屋里每个角落都派了卫兵守卫，但要怀疑地面的雾气或雨中爬进来的蜘蛛是很困难的事。你感觉怎么样？”

“还好。”然后他将目光落在岱思的竖琴上，低声说，“我想起来了，我攻击那名易形者时听见琴弦断掉的声音。原来我手里拿的是你的竖琴。”

“只断了五根弦。”岱思说，“能从柯芮格手里救你一命，五根琴弦只是很小的代价。蔼珥给了我提伦涅岱思琴上的弦来修。”他放下竖琴。

“柯芮格。”摩亘倒抽一口气，大君也惊讶地望着岱思，“岱思，你怎么知道那名易形者的名字？”

“很多年前我跟他一起弹过琴，远在我为至尊效力之前。”

“在哪里？”大君问。

“当时我独自骑马从以西格沿着北方海岸一路下来，那些偏远的地方既不属于以西格，也不属于欧斯特兰。有天晚上我在海滩上扎营，坐在火堆旁弹琴弹到很晚……然后黑暗中传来响应的琴声，美丽、野性、完美无瑕。他走进火光范围内，全身闪着潮光，竖琴是用贝壳、兽骨和珍珠母做的。他要求我弹曲子给他听，我为他弹琴，一如为之前服侍的那些君王，不敢稍有懈怠。他也弹奏曲子给我听。他一直待到破晓时，北地火红的阳光照遍大海之际。他所弹的曲子深深烙印在我心里，此后许多天还仿佛萦绕在耳边。他像雾一般消融在海边的晨雾中，但消失前，他告诉我他的名字，也问了我的名字。我告诉他，他笑了。”

“昨晚他也笑过我。”摩亘低声说。

“照你所说的，他也为你弹过琴。”

“他弹的是我的死，赫德的死。”摩亘的视线从火堆中抬起，“是什么样的力量能做到这一点？那是真实，还是幻象？”

“这重要吗？”

摩亘摇摇头：“不重要。他的琴艺非常高超……至尊知不知道他是谁？”

“至尊什么也没对我说，只叫我尽快跟你一起离开赫伦。”

摩亘沉默不语，略显吃力地站起，走到窗边。透过闪着水光的空气，他仿佛能像大君一样用千里眼看见凯司纳广袤湿润的平原，看见商船在那里扬帆，准备开往安恩、以西格、赫德。他轻声说：“岱思，明天如果我有体力骑马，我要往东走，到商港呼勒里搭船回家。我应该会没事，因为没人猜得到我要去那里。但就算他们又在海上找到我，我也宁愿以国土统治者的身份死去，而不是被迫接受一种我不能了解也不能控制的人生，变成一个没有名字、没有身份的人回到家乡。”

无人回话，只有冷漠的雨用力扑打窗子。雨声渐歇，摩亘听见竖琴手起身，感觉一只手按在肩上，转过他的身子。他以沉默迎视那暗沉冷静的眼神。岱思轻声说：“让你烦恼的不只是你杀死柯芮格这件事。你愿意告诉我是什么事吗？”

“不。”

“要不要我陪你回赫德？”

“不用了，没理由要你再冒一次生命危险。”

“你如何让你回家这件事，跟你在凯司纳视为真理的原则不发生冲突？”

“我做了选择。”摩亘定定地回答。那只手从他肩上滑下，他察觉到一种奇特的悲伤——某种事物结束的悲伤——正刺痛自己，于是他添了句：“我会想念你的。”

岱思脸上现出某种神色，穿透他惯常的永恒从容。摩亘第一次感觉到岱思脑海里流涌着担心、不确定和无尽的经验，就像冰层下的流水。岱思没有回答，只是微微颔首，有如朝见君主或接受一项无可避免的事物。

两天后，摩亘在破晓前离开众环之城。他穿着大君送的一件衬里暖和的厚重外套，穿过冰冷的薄雾，莱拉替他做的一把猎弓同其他行囊一起挂在马鞍上。他把驮马留给了岱思，因为呼勒里距此地只有三天路程，商人在那处小小港口卸下要送往赫伦的货物。深秋时分，海浪汹涌，北方海岸的船只来往渐疏，因此岱思把身上仅剩的钱都给了摩亘，供他万一需要等船的期间花用。

摩亘把竖琴装进琴套，背在背上，以免受潮；马蹄踩过牧原上的长草，发出有节奏的轻柔低语。天上的云在破晓前散了，又大又冷的群星替他照路，远处农舍的微小灯光闪烁着亮起，像是黑暗里的金色眼睛。他穿过城市郊野，来到一片平原，四周矗立着跟巫师一样起源不明的巨大岩石。他骑马从岩石下走过，感觉到石块的阴影。这时开始起雾，雾气从山陵滚滚而下，他依照莱拉的忠告停下脚步，在难得一见的树下休息等待。

第一天他在东侧山陵边过夜。那晚，在沉寂的树林中，他几周以来第一次独处，看着色如灰烟的黄昏逐渐沉入夜色。在孤独的火苗映照下，他拿出竖琴开始弹奏，为技艺高超精湛的竖琴手特别打造的琴，在他指下流泻出圆润又真切的声音。一小时后，他渐渐停止弹奏，坐在那里第一次仔细检视竖琴，细看每一根弯曲的金线，惊异于那些丝毫未因岁月、海水、久用而失色的白色月亮。他轻轻触摸那三颗星，仿佛碰触火焰。

第二天他在低矮空旷的山陵间寻路，在山谷里遇上一条溪流，便沿溪而行，蜿蜒穿过一片片树林。林子里有苍白的梣木，还有深色光秃的橡树枝，交织成无边的美丽图案。溪水湍流奔跃过树根和绿色岩石，带他走出树林，来到光秃秃、风声呼啸的东侧山坡上。他突然看见在伊姆瑞斯和欧斯特兰之间，东部海岸平坦的无主荒地，一边可模糊地看见至尊疆土内最远处山脉顶端的皑皑白雪，另一边则是广大无边的东海。

小溪流入一条沿着赫伦北部曲折流动的大河，他努力在脑海里的地图上搜索，醒悟到这是席维河，汹涌的白色河水来自白仕女湖，那座大湖位于偏远的荒境深处，也是朗戈七湖的源头。他记起呼勒里就位于河口北边。当晚，他在溪河交汇处扎营，思绪在两种不同的水流声响中放松：一个声音低沉、秘密、迅捷，另一个则轻盈、高昂、友善。他静静地坐在火边，头靠在马鞍上，不时伸手给火堆加一根树枝或一颗松果。问题像小鸟般轻轻降落在脑中，他一一检视这些他现在已不需回答的问题，态度是好奇的，仿佛以前从未曾加以思考；也是不带感情的，仿佛问题的答案与自己无关，与伊姆瑞斯白发、半瞎的国土继承人无关，与正努力对抗沿岸逐渐兴起的奇怪战事的国王荷鲁无关，也与大君无关。一种没有起源、没有定义的力量破坏了大君宅邸中的安宁。他在脑海中看见自己脸上的三颗星、竖琴上的三颗星、剑上的三颗星，也看见自己，仿佛看着某个古老故事里的人物：赫德侯生来就是要打赤膊在阳光下收割，苦思动植物疾病对策，从云的颜色或闷热下午的高压判读天气，过着赫德那种脚踏实地、缺少好奇心的简单生活。他看见那人穿上凯司纳学生的宽大袍子，深夜埋头研读古书，嘴里默念谜题、答案、教训，谜题、答案、教训；后来那人完全出于自己的选择，在某一晚走进奥牟一座寒冷的塔里面对死亡，除了靠自己的头脑外，任何名字、生活方式、与生俱来的权利都不能救他的命。他看见一个脸上有三颗星的赫德侯离开国土，在伊姆瑞斯找到一把镶有三颗星的竖琴，在赫伦找到一把剑、一个名字和一个劫难的预兆。赫德侯和佩星者，这古老故事里的两个人物之间，彼此没有关联，他找不出任何事物能使两者调和一致。

摩亘折断一根树枝放进火里，思绪转向住在北边遥远山脉中的至尊。至尊打从一开始就任人自由找寻命运，他唯一的律法是国土律法，它像生命气息般在国土继承人间代代相传。如果至尊死去，或收回他广大无边又错综复杂的力量，他的疆土可能就此变成荒原一片。他的力量展现在微妙又出人意料之处，人们不常想到他，想到时则带着敬畏和信任；他与各统治者之间的往来通常经由他的竖琴手，而且总是彬彬有礼。他最深的关切在于土地，唯一的律法灌输在国土统治者身上，比思想或梦境更深。摩亘想到一则与安恩的敖恩有关的可怕故事：为了逐退自赫尔来袭的军队，敖恩自己动手放火，半片安恩国土陷入火海，庄稼、果园付之一炬，山丘与河岸俱成焦土。最后敖恩终于全身而退，筋疲力尽地睡去，一觉醒来却发现失去了对视野以外事物的觉知能力，这种无言、温和的能力像只隐藏的眼，从他父亲死后就一直根植在他身上。他的国土继承人悲痛地跑进房间，却震惊得停下脚步，发现敖恩竟然还活着……

火焰低伏，像只兽蜷起身子入睡，摩亘扔进一把小树枝和干橡实，它又醒了过来。后来敖恩自杀了。有条不紊、言语犀利的巫师塔里斯痛恨敖恩的战法，便津津有味地把这件事记录下来，并对一名途经该地的商人提起；尽管当时局势混乱、路途危险，但三个月内，至尊疆土内的所有战争便都突然结束。和平没有维持很久，划分界线、争夺王位的战役并未就此销声匿迹，但确实变得没那么频繁，破坏力也没那么强大。然后各个港口和大城开始发展：安纽因、凯司纳、喀尔维丁、克拉尔、恪司……

而现在，一股奇怪黑暗的力量正在各地沿岸集结，大多数国家都没察觉，至尊也没出手阻止。自从巫师销声匿迹之后，就不曾再出现这么一群强大的人。巫师本身虽然通晓法术，但并不久安于一时一地，行事随意任性，再怎么样也不会想谋害国土统治者。各地的故事和历史完全没提到这些人的存在，直到他们打破几百年的沉默，在凯司纳现身，找上佩星者。摩亘眼前浮现出一张脸：白如水沫，模糊，眼睛闪着光，像潮湿的水草、潮湿的贝壳……那双眼里带着微笑，知道他在想什么，知道……

他碰触到了这一整串疑问的中心，嚅动嘴唇低声问：“为什么？”

一阵寒冷的微风吹过河面，吹得火苗摇晃颤动，这时他醒悟到这堆火在这庞大的黑暗中显得多么渺小。一阵恐惧窜过全身，他一动也不敢动，竖起耳朵努力聆听，水流声外，只有小树枝烧断的毕剥轻响，与四周风吹树叶的窸窣声。但潺潺水流扭曲了其他声响，风也大了起来，在光秃的树枝间不成调地吹着。他躺回地上。火堆愈缩愈小，悬在黑色橡树枝丫间的星星似乎在随风抖动摇摆，几滴硬如橡实的雨滴打在地面。风仿佛吹来四周无比空旷的回音，他的恐惧逐渐消失淡去，他转身侧卧着入睡，一夜无梦。

隔天他沿着席维河走，来到出海口。呼勒里是个小地方，一处码头，零星的仓库和旅店，还有敝旧的小房舍，承受着海上飘来的雨雾扑打。小渔船之间停泊了两艘大船，卷起的船帆是蓝色的。四下似乎无人，他浑身湿透发抖，沿着码头骑去，听见雨声、铁链的喀啦声、木头的吱嘎闷响、船只不时轻碰码头的声音。前方有间小客栈，灯光在湿淋淋的空气中显得迷离。他在客栈的宽屋檐下停步下马。