“跟赫德侯争论不是我分内的事。”岱思温和地说。

“你今天下午就有啊。”

“我没跟他争，只是指出他论点不合逻辑之处。”

“哦。唔，那至尊为什么不做些什么呢，这是他分内的事啊。在他疆土的沿海地区，有群奇怪的人想杀死赫德侯——我们可以跟他们作战呀。伊姆瑞斯有军队，安恩的人也都有武装，至尊可以从克拉尔到安纽因聚集起一支军队，我不明白他为什么不这么做。”

“欧斯特兰可以武装保卫自己，”摩亘说，“伊姆瑞斯、安纽因，甚至凯司纳都可以，但那些人却可以像海浪般轻易席卷整个赫德，不到一天，赫德就会变成荒土一片。一定有更好的方式可以对抗他们。”

“把赫德人武装起来。”

摩亘把杯子放到桌上，发出叮当一声：“赫德？”

“有什么不可以？我想你至少应该警告他们一下。”

“怎么警告？托尔港的渔民每天早上出海，只认识海里的鱼；我甚至不太确定赫德农民除了赫德和至尊外，还相信世界上有什么其他东西存在。在疆土内六个王国中，只有赫德不曾有巫师效力，因为那里完全没有巫师可做的事。巫师塔里斯来过一次，说那里不宜人居：没有历史，没有诗，而且毫无趣味。赫德的和平安宁就像国土统治力一样代代相传，深植于赫德土地；如果非要打破赫德的和平，那也是至尊的事，不是我分内该做的。”

“但是——”莱拉顽固地说。

“如果我真的带着武器回赫德，叫赫德人民武装起来，他们会用看陌生人的眼光看着我——而我确实会变成自己国土上的陌生人。武器会像疾病一样，让赫德一切生命的根都枯萎。而且我若未经至尊许可就这么做，他可以取走我的国土统治力。”

莱拉深色的眉毛紧皱着：“我不懂。伊姆瑞斯国内总是在打仗，安恩、奥牟和赫尔过去都有过惨烈的战争，赫伦的老王公贵族之间也曾经打来打去，为什么赫德这么不一样？至尊为什么会在乎赫德武不武装？”

“自然而然就演变成这样。赫德在初垦时期定下自己的律法，这些律法约束了历代赫德侯。赫德没有什么东西会让人想来打仗抢夺，那里既不富饶，也没有大片土地，没有权位或神秘，只有适合务农的土壤和天气，而且地方又小，就连安恩古代那些热衷于攻城略地的国王都不觉得有什么好征服的。人民找出一个符合期望的统治者来维持和平，他们的和平本能就像种子，深深埋在赫德的土里，也在我的血液里。如果要我改变这点，就必须改变我的名字……”

莱拉沉默不语，深色眼睛望着摩亘。他喝口酒，放下杯子，感觉她的手轻轻按在肩上。“嗯，那么，既然你不肯保护自己，我就跟你一起上路，当你的守卫。大君的侍卫里没有人比我更行了——整个赫伦都无人能及。”她眼神越过摩亘，望向蔼珥，“可以请大君允许我去吗？”

“不。”摩亘说。

“你怀疑我的本领？”莱拉拿起餐刀，食指和拇指夹住刀锋，“你看到房间那头那条绑住火把的绳子了吗？”

“莱拉，别烧了屋子。”大君喃喃说道。

“母亲，我只是想让他看看——”

“我相信你。”摩亘说，侧身握住那只拿着刀的手。莱拉的手指纤细温暖，在他掌中微微挣动，像一只被他握住的鸟。一时间，他在艰苦漫长的几个月里几乎已忘记的某种东西，突然触动了他。他努力维持声音的平稳温和：“谢谢你。但如果你为了保护我而受伤或送命，我这辈子永远不会原谅自己。我只希望尽量迅速安静地前行，只要能做到这点，我就能安全无虞。”

摩亘看见莱拉眼中的怀疑，但她只是放下刀子，说：“嗯，在这间屋子里我会当你的守卫，这点你总不能跟我争了吧。”

晚饭后，岱思为大君演奏一些出自安恩古代宫廷、没有歌词的甜美乐曲，以及伊姆瑞斯和欧斯特兰的民谣。琴声告一段落时，屋内已一片沉寂，只剩下他们四人，烛台上的蜡烛也都快烧尽。大君迟疑地起身。

“时间不早了。”大君说，“明天早晨，你们告诉我需要什么，我会替你们准备好，这样你们就不用在欧斯特兰停留了。”

“谢谢。”岱思说着，把竖琴挂上肩，沉默地看了大君一会儿，她报以微笑。岱思又轻声说：“我想留在这里。我会回来的。”

“我知道。”

大君带领两人重新穿过迷宫般的走廊，回到房间。房里已备好葡萄酒、水、柔软的毛毯，炉火熊熊，散发出若有似无的清新气味。

蔼珥转身要走，摩亘说：“我可以请你帮我托商人捎几封信吗？我弟弟完全不知道我人在哪里。”

“当然可以，我会派人拿信纸和墨水给你。我可以请求你一件事吗？可不可以让我看看你的竖琴？”

摩亘从琴套中拿出竖琴。大君翻转竖琴，抚摸琴身上的星星、细致的金纹、白色的月亮。“没错，”她轻声说，“我当时确实没认错。岱思以前跟我提过羿司的竖琴，去年有个商人带着这把琴来我这里，我一看就知道它一定出自羿司之手，因为琴上施了咒，弹不出声音。我当时非常想买下，但商人说不能卖，因为他已经答应要把琴带给凯司纳的一个人。”

“什么人？”

“他没说。怎么了？摩亘，我说了什么让你不开心的事吗？”

他吸了口气：“嗯，是这样的，我父亲——我想，我父亲去年春天在凯司纳买下这琴，要送给我，然后他就死了。所以如果你能想起那个商人长什么样子，或者查出他叫什么名字——”

“我明白了。”大君轻轻握住摩亘的手臂，“我明白了。好，我会替你查出他的名字。晚安。”

大君离开后，身穿深色短罩衫的莱拉便守在门口，背对摩亘和岱思，腰杆挺得笔直，手中直直向上的矛动也不动。一名仆人送来纸、笔、墨水、封蜡，摩亘坐在炉火前，盯着火呆看了好长一段时间，笔尖的墨水都干了。其间他喃喃说了句：“我要跟她说什么？”之后慢慢动起笔来。

终于写完给瑞德丽的信后，他写了封短笺给埃里亚，用蜡封妥，然后往后躺靠在垫子上，看着一股股火焰分分合合，模糊地意识到岱思在一旁静静整理检查行囊。最后他抬起头，看着岱思。

“岱思……你认识亟斯卓欧姆吗？”

岱思的双手蓦然停顿，片刻后又恢复动作，解开铺盖上的绳结。他没有抬头，只说：“我只跟他说过两次话，时间都非常短。当年，在巫师消失之前，他是朗戈城里遥不可及又令人敬畏的人物。”

“你有没有想过，欧姆师傅可能是朗戈的创立者？”

“没有任何证据让我想到这一点。”

摩亘给炉火添柴，火影一阵摇曳，映在从天花板上垂下的蛛网和织锦画上。他喃喃地说：“不知道大君为什么没办法看穿欧姆。我不知道他是哪里人，也许他跟卢德一样，都带有一点巫师血统……我从没想过要问他在哪里出生，他就是欧姆师傅，感觉似乎向来就待在凯司纳。如果蔼珥告诉他，她认为他是亟斯卓欧姆，他大概会笑……但我从没见过他笑。朗戈城被毁是好久以前的事了，从那时起，所有巫师就像死了一样，声息全无。他们当中不可能有人还活着。”他的声音渐渐微弱静止。他转过身，闭上眼睛。一会儿后，他听见岱思轻柔朦胧的琴声，在琴声中沉入梦乡。

醒来时，他听见另一个竖琴手的琴声。琴声穿过他，来回编织如网，缓慢深沉的拍子和着他不规则跳动的迟缓脉搏，急骤狂野的高音则撕扯着他的思绪，像群惊慌的小鸟。他想动，但双手和胸口仿佛被重物压住；他张开嘴想叫岱思，但发出的声音又变成乌鸦般的粗哑叫声。

他张开眼，发现只是梦见自己睁开眼睛。他再度张开眼睛，却依然只能看见眼皮底下的一片黑暗。一股惊惧感从他喉头升起，脑中鸟群飞得更狂乱。他伸出手，仿佛正在层层深邃沉重的黑暗和睡眠中泅泳，努力要让自己醒来。最后他听见那名竖琴手的声音，微睁的眼睛看见余烬里点点微弱的火星。

那声音沙哑、浑厚，一字一字如梦魇般将他束缚。

你的声音枯萎，一如

你国土的根逐渐枯萎。

你心的血流减缓，

就像赫德的河川

那迟缓的水流。

你的思绪纠结

一如枯黄的藤蔓纠结

濒死，在脚下踩断。

你的生命枯萎

一如晚生的玉米逐渐枯萎……

摩亘睁开眼睛，黑暗和苟延残喘的红色余烬在他四周不停旋绕，直到黑暗如浪潮劈头盖下，火光变得渺小遥远。层层黑夜中，他看见赫德像艘破船一样在海上漂荡，听见藤蔓枝叶窸窣干枯，血流中感觉赫德的河水愈流愈慢，愈变愈浓浊，逐渐干涸，河床在竖琴手编织的歌声中龟裂。他不敢相信地发出刺耳的喊叫，终于看见竖琴手，那人坐在炉火后方，竖琴以奇怪的骨头和打磨光滑的贝壳制成，竖琴手的脸则隐匿在阴影中。摩亘的叫声似乎让那张脸稍稍抬起，他瞥见一抹火炼黄金的颜色。

土地干燥，干燥如尘，

你这国土统治者的土地

你这濒死者的领主。炙竭你

身体的田野，让你的最后一口气

吐出呻吟，

吹过那整片荒瘠

赫德的荒原。

似乎有股潮水正从那片黑暗、破碎的土地退去，把赫德残余的河水、溪水全都一起带走，只留下一片贝壳沙土的荒野环绕赫德，搁浅在世界的黑色边缘。摩亘感到土地干涸冰冷，感到赫德的生命随着海潮退去，退出他的身体。他深吸一口气，使尽最后一丝力气大喊，与那无法抵抗的竖琴歌声相对抗。他的叫声中没有字句，只是一声鸟啼，这粗哑的叫声让他回过神来，仿佛逐渐消损溶入黑暗的身体重新聚合。他站起来，浑身发抖，虚弱得绊到了长袍下摆，摔倒在火旁。爬起来之前，他抓起一把把热烫的灰烬和烧枯的木屑，向竖琴手扔去，竖琴手偏开脸闪避，站了起来。微弱的光线中，竖琴手的眼睛看起来颜色很淡，闪动着点点金光。他笑着，一手往上猛然推撞摩亘的下巴。摩亘的头啪地往后一仰，人也头晕目眩、又呛又咳地跪倒在竖琴手脚边，手指滑过竖琴琴弦，在黑暗中发出微弱杂乱的声响。竖琴手手中那把竖琴狠狠砸下，摩亘头一偏，琴身掠过他的头，在锁骨上被砸成碎片。

听见骨头折断那令人反胃的尖锐声响，摩亘叫喊出声。隔着眼前的汗水和一片朦胧，他看见莱拉动也不动地站在门口背对着他，仿佛他安静得像一场梦。身上的疼痛和心中的狂怒让他的头脑清醒了些。仍跪跌在地的摩亘向竖琴手扑去，用没受伤的那侧肩膀撞他，竖琴手失去平衡，摔倒在那堆厚重的垫子上。摩亘的手指钩到了竖琴背带，他一把将琴朝竖琴手挥去，啪地打中对方，发出一连串声响，他还听见一声不由自主的微弱惊呼。

摩亘朝阴暗中的人影扑去，竖琴手在他身体下挣扎；就着来自大厅的微弱光线，摩亘看见他脸上流血了。一把仿佛凭空冒出来的刀咻地刺向摩亘，他死命抓住竖琴手的手腕，对方的另一只手则如鹰爪般扣住他骨折的这侧肩膀。

摩亘呻吟一声，脸上顿失血色，视线里的竖琴手也变得愈来愈暗。他感觉手里的人开始变形，压在身下的那个身形正渐渐消融移转。他咬紧牙关，用没受伤的手使劲抓住那个人形，仿佛紧紧抓住自己的名字。

他数不清手里那拼命挣扎、迅速变化的形状到底变了多少次。他闻到木头的味道、动物皮毛的麝香，感觉手里有羽毛在拍打，有沉重的沼泽泥泞渗出指缝。一会儿他抓的是长满粗毛的巨大马蹄，那马试图人立，把他拉得跪直了身子；一会儿是条滑溜慌乱的鲑鱼，几乎从他手里挣脱；一会儿又是只山猫，回过身来用爪子朝他愤怒地挥抓。他手里还出现过许多没有名字的古老动物，他惊异地认出这些在古书上描述过的动物；也曾出现一颗来自御地者城市的大石，几乎砸断他的手；还一度是只美丽的蝴蝶，他几乎因为不忍心伤害它的翅膀而放手。他手里握着的东西变成一根竖琴弦，发出尖厉刺耳的声音，直到他与那声音融合为一。随后，他握住的声音变成了一把剑。

摩亘握住银白的剑锋，那剑足足有他半身长，锋刃上精致地蚀刻着一卷卷奇怪的图形纹路，凛凛地反射着散落的余烬火光。剑柄是黄铜和黄金打造的，镶着闪耀火般光芒的三颗星。

他松开手，喉间干哑喘哮的呼吸也突然暂停，房间里寂然无声。然后他突然愤怒地大吼，一把将剑甩落在地，剑身在门口的岩石地板上打转，惊动了莱拉。

莱拉一把拾起剑，陡然转身，但剑在她手中活了起来，她立刻丢下剑，往通道退开。她大喊一声，通道远处也传来嘈杂的人声。剑消失不见了，原地站起那名易形者。

他迅速转身向摩亘奔去，莱拉抛出的矛晚了一秒，擦过他射中摩亘身旁的一张垫子。摩亘依然跪在地上，看着那人穿破重重阴影的网，头发融入黑暗中，单薄的脸庞色如贝壳，眼皮厚重，蓝绿色的双眼放着光。那人的身体仿佛流质，轮廓模糊，颜色像大海、像水沫，动作毫无声响，身上奇异的衣服粼粼地闪着潮湿海草、潮湿贝壳的颜色。他如浪潮般势不可当地涌来，摩亘感到一股无以名状的庞大力量，像大海无休无止、深不可测，那双眼睛透出的光牢牢定在他脸上，宛然不似人类。

莱拉的叫声仿佛从梦中将他刺醒：“那把矛！摩亘！矛就在你手旁边，快丢！”

摩亘伸手去够那支矛。

那双色如海水的眼里闪过一抹神情，恍如遥远微弱的笑意。摩亘站起身缓缓后退，双手持矛指向对方。他听见莱拉焦急地叫着：“摩亘！”他的双手发起抖来，陌生人眼里的笑意变浓。一句罕见的伊姆瑞斯诅咒如饮泣般脱口而出，摩亘的手臂往后一拉，掷出了矛。