没有人动。摩亘仿佛大梦初醒，感觉一整个世界轻松、熟悉地滑回原位。他重新看了看这宅邸高大古老的四壁，看了看那些注视着自己的陌生人，他们全身上下珠光宝气，胸前闪烁着标示地位和阶级的双排项链。他将眼神转回到竖琴手身上，问：“埃里亚……”

“我去了趟赫德，告诉他你可能淹死了，不知怎么回事；他说你一定还活着，因为国土统治力并没传到他身上。因此，我从凯司纳一路找你，找到喀尔维丁来了。”

“你是怎么——”摩亘话声一顿，想起那艘倾向一侧、空无一人的船，还有那些惊慌嘶叫的马匹，“我们两个是怎么活过来的？”

“活过什么？”艾斯峻问，摩亘视而不见地回望。

“当时，我们在夜里出发，驶向安恩，我身上带着奥牟的匹芬的王冠，要拿去安纽因。船上的人忽然全都不见了。然后，我们碰上一场暴风雨，船沉了。”

“你说船上的人怎么了？”罗克问道。

“不见了。所有的水手、商人，在大海中央就这么消失了……碰上暴风雨，船就这么停住、沉了，船上还满载着谷子和牲畜。”摩亘再度停顿，感觉那潮湿凌厉的狂风在吹打，想起那个既是自己、又不像自己的人，半死不活地躺在沙滩上，没有名字，没有声音。他伸手摸那把竖琴，低头盯着手底下炽热的三颗星，一如自己脸上的三颗星。他深觉惊异，突兀地问道：“这琴到底是从哪里来的？”

“去年春天有个渔夫找到的。”荷鲁·伊姆瑞斯答道，“海浪将这竖琴冲上岸，就离你和艾斯峻住的地方不远。这琴没人能弹，他觉得是巫术作祟，就把琴送来了这里。”

“没人能弹？”

“对，直到你刚才弹响之前，琴弦都发不出声音。”

摩亘收回抚摸竖琴的手。荷鲁和艾斯峻注视着他，他看见两人的眼神里都充满惊畏，一时间又觉得自己变得好陌生。他转身从竖琴旁走开，走回炉火边，在艾斯峻面前停下脚步，两人的眼神在熟悉的沉默中短暂交会。摩亘轻轻地说：“谢谢你。”

艾斯峻微笑了，这是摩亘认识他以来第一次见到他笑。接着，艾斯峻的眼神越过摩亘，看向荷鲁，问：“这样够了吧？或者，你依然打算因为我企图谋害一位国土统治者而治我罪？”

荷鲁深吸一口气，说：“没错。”他脸上的顽固神情跟艾斯峻如出一辙，只是两人一白一黑，“如果你什么也不解释就想离开这里，我是打算这么做。你为什么杀了两个商人，又威胁要杀另一个看见负伤的赫德侯在你屋里的商人？各种关于你的不实谣言已传遍伊姆瑞斯，我不会容许这谣言再传出去。”

“我为什么要解释？你会相信我吗？问赫德侯就好了。要是他的声音没恢复，谁知道你会把我怎么样？”

荷鲁气愤得提高了嗓门：“你以为我会把你怎么样？你在伊姆瑞斯的角落忙着挖碎锅碎碗的时候，梅洛·铎尔让伊姆瑞斯一半的沿海地区都陷入武装冲突，他昨天才攻打了米尔蒙。你死赖在那间小屋不肯走，要不是我派罗克和岱思把你弄来这里，你恐怕连命都没了。”

“你派——”

“你以为我是什么样的人？你以为人家随便乱说你什么，我都相信？甚至有人说你每天晚上都会变成动物，跑出去吓牲口！”

“说我什么？”

“你是伊姆瑞斯的国土继承人，也是跟我一起长大的弟弟，我受够了每三个月就要派使者到昂孛，问罗克你是不是还活着。我现在正面对一场自己都不明白的战争，我需要你的帮助，需要你的才能和头脑。而且我也必须知道，那两个试图杀害你和赫德侯的商人是谁？他们是伊姆瑞斯人吗？”

艾斯峻摇摇头，一脸茫然：“我不知道。我们当时……我正要带摩亘去凯司纳，问学院师傅认不认识他，结果半路上遇袭，摩亘受伤，我杀死了那两个商人。但我不相信他们是商人。”

“的确不是。”同行的商人闷闷不乐地接腔。摩亘突然开口说：“等一下，我想起来了。那个红头发的男人……那个跟我们说话的人，他也在船上。”

荷鲁大惑不解地看着他们：“我不懂。”艾斯峻转向那个商人。

“你说你认得他。”

商人点点头。火光映照下，他的脸色发白，表情也不太开心：“我认得。这两天我日日夜夜都在想树林里看到的那张脸，试着告诉自己，因为人死后样子会变，所以让我眼花了。但我还是说服不了自己。同样缺一颗门牙，脸上同样有道疤，那是因为船上装货时，一根缆绳断掉打到他——那人是贾尔·阿克，来自欧斯特兰。”

“他有什么理由要攻击赫德侯？”荷鲁问。

“没有理由，而且他也没那么做。他已经死了两年。”

荷鲁锐声说：“不可能！”

“有可能。”艾斯峻语调低沉。荷鲁注视他，他沉默，心中挣扎了一阵才开口：“在伊姆瑞斯进行武装叛乱的，不只有梅洛·铎尔的人而已。”

“什么意思？”

艾斯峻瞥了瞥大厅里那些满是好奇和期盼的脸，说：“我宁可私下告诉你。就算到时候你还不——”他突然顿住。一名女子静静来到荷鲁身旁，一双害羞的深色眼睛飘过人群，在摩亘脸上稍做停留，然后转向艾斯峻。

女子蹙着眉开了口，声音在炉火的细微声响中显得轻柔：“艾斯峻，你回来了，我真高兴。这次你会留下来吗？”

艾斯峻双手握起了拳，目光转向荷鲁。两人间正进行着一场无声、敏感的争斗。伊姆瑞斯国王虽然没动，但似乎朝那女子靠近了些。

荷鲁对摩亘说：“这是我妻子，爱蕊尔。”

“你长得跟你父亲不像。”爱蕊尔颇感兴趣地评论，又倏地红了脸，“对不起——我讲话太不用大脑了。”

“没关系。”摩亘温和地回答。火光如轻柔的翅膀拂过爱蕊尔的脸和深色头发，她又蹙起眉头，露出烦恼的神色。

“你看起来不太舒服。荷鲁——”

伊姆瑞斯国王动了动，说：“我真失礼，你们都该换上干衣服，好好吃点东西，这一路上辛苦了。艾斯峻，你愿意留下来吗？我只要求你一点：如果你要谈那件五年前让我们吵翻的事，请你给我无可动摇的确凿证据。你离开喀尔维丁够久了，我现在最需要的就是你。”

艾斯峻低下头，破旧袍袖下的手仍然握着拳。而后他轻轻说道：“好。”

一小时后，摩亘洗过澡，五周来留长的头发修剪过了，肚子也略略填饱。他看看房里铺着毛皮的床，衣服没脱就躺卧下去。似乎才刚躺下一会儿，就传来敲门声，他坐起身子，眨了眨眼。除了一小炉火光，房内一片阒暗。他站起身，四周石壁仿佛也跟着移动、定住，他找不到门。思考片刻后，他喃喃念出安恩一道古老谜题的教训：

“眼所不能见者以心去看，便可找到不存在的门扇。”

房门突然在他面前打开，通道里的光倾泻而入。“摩亘。”

火把照耀下，岱思的脸和银发显得模糊而奇异。摩亘莫名感觉松了口气，说：“岱思。我刚才找不到门，一时间还以为我在匹芬的塔里，或是在安恩的欧温建来困住玛蒂尔的那座塔里。我刚刚想起我答应了豕那·拿脱，要在雨季开始前替他修屋顶。他脑袋很不清楚，一定不会想到去告诉埃里亚，只会整个冬天呆坐着，让漏下来的雨一滴一滴淋在他背上。”

岱思皱着眉头，伸出一只手按住摩亘的手臂，问：“你病了吗？”

“没有，我想是没有。葛阴·欧克兰认为我应该另外找个养猪人，但要是我不让豕那继续养猪，他会无用而死的。我最好回去替他修屋顶。”门边冒出一个人影，吓了摩亘一跳。

艾斯峻穿着合身的短外套，头发修剪得很整齐，看起来颇为陌生。他唐突地对岱思说：“我必须跟你们谈谈，你们两个。拜托。”他从通道上拿进一支火把，房内阴影随之没入角落，躲在家具后面。

艾斯峻关上房门，转向摩亘：“你必须离开这里。”

摩亘坐在衣箱上，说：“我知道，我刚刚还在跟岱思说呢。”他发现自己突然情不自禁打起哆嗦，便凑近岱思正在拨弄挑旺的炉火。

艾斯峻像瑟尔一样在房间里来回踱步，问岱思：“荷鲁有没有告诉你，我和他五年前为什么吵架？”

“没有。艾斯峻——”

“拜托，请你听我说。我知道你不能采取行动，不能帮助我，但至少你可以听我说。荷鲁娶爱蕊尔的那天，我离开了喀尔维丁。”

摩亘脑海里出现那张害羞纤弱、被火光映照得红润的脸。他同情地问：“你是不是也爱着她？”

“爱蕊尔·米尔蒙五年前就死在国王之嘴平原上了。”

摩亘闭上眼睛。跪在地上、两手拿着柴薪的岱思动也不动，连胸前那条银链上映照的火光亦未颤动分毫。然后他以一如往常毫无变化的声调问：“你有证据吗？”

“当然没有。要是我有证据，那个自称为爱蕊尔·米尔蒙的女人怎么可能继续当荷鲁的妻子？”

“那荷鲁的妻子是什么人？”

“我不知道。”艾斯峻终于在炉火前坐下，“婚礼前一天，我骑马跟爱蕊尔到国王之嘴平原。婚礼的准备工作让她很烦，她想静一静，就找我一起去那儿。我跟她很亲近，从小就认识，但只是很好的朋友。我们骑马到平原上的古城废墟，然后各走各的。她坐在一道倾圮的墙上看海，我则在古城里漫步，一如平常，寻思究竟是什么力量把这些岩石像落叶般抛撒在草地上。走着走着，一切突然变得非常安静，海浪止息，风声也停了。我抬起头，看见蓝色的天空中飞着一只白鸟，那情景很美，我记得当时心里还想，这片寂静一定就像是旋涡平静的中心点。然后我听见浪涛拍岸，风又吹了起来，接着是一声奇怪的叫喊，我心想大概是白鸟抓到了猎物。这时候爱蕊尔骑马冲过我身旁，没回头也没开口，我对她叫喊，要她等我，但她依旧没回头。我跑去牵马，经过她原先坐的那堵墙时，看见上面躺着一只死去的白鸟，身体还是温的，还在流血。我双手捧起白鸟，回想起那段寂静和那声鸟叫，想起奔驰离开、头也不回的爱蕊尔，感到无比悲伤和恐怖。我把鸟埋在那里，埋在大海上方的岩石间。那天晚上，我把看到的事告诉荷鲁，最后我们大吵大吼，我发誓说，只要那女人是他的妻子一天，我就一天不回喀尔维丁。我离开的真正原因，我想荷鲁只告诉过罗克。荷鲁从来没告诉过爱蕊尔，但她一定知道。我在夜里看着那支大军逐渐集结，船只一艘艘建起，从以西格和安纽因运来的武器被搬下船，这才逐渐明白那女人到底是什么……深夜里，我看见了梅洛·铎尔没看出来的事：他集结的军队中，有些成员根本不是人类。他们是无名而强大的一群，那女人就是其中之一。”艾斯峻顿了顿，视线从岱思移向摩亘，“我决定留在喀尔维丁只有一个理由：找出证据，证明她到底是什么东西。摩亘，我不知道你是怎么回事，他们在我屋里给了你一个名字，但我从没听说哪个赫德侯能在猜谜游戏里赢过死神，还能弹响一把专门为他制作的古老竖琴，而这琴上，不知道是谁，不知道在什么时候，竟然镶嵌了命运的标志。”

摩亘往后靠着椅背，疲倦地说：“我不能拿竖琴去修豕那·拿脱的屋顶。”

“什么？”

“我从没听说过命运这种东西对赫德侯有什么用处。我很遗憾荷鲁娶错了人，但那是他的事。她很美，荷鲁爱她，我看不出你有什么好生气的。我碰上船难差点死掉的时候，也正要到安纽因去成亲。照逻辑推想，似乎是有人想杀我，但那是他们的事，我才不想揣测原因。我可不笨，一旦我开始问问题，就算只是问‘那三颗星是什么’，也必定会就此展开一场猜谜游戏，即使我不想完成。我不想知道。我只想回家，修好豕那·拿脱的屋顶，然后上床睡觉。”

艾斯峻盯着摩亘看了一会儿，转向岱思，问道：“豕那·拿脱是谁？”

“摩亘家的养猪人。”

艾斯峻摸摸摩亘的脸，说：“在雨里骑了四天的马把你整成这样，你没死在那树林里真是命大。要是我认为你走出这房间还能活着，我会马上划船带你回赫德，亲手修好你那个养猪人的屋顶。我担心你在这宅子里会性命不保，尤其是现在，因为你找到了那把居然这么凑巧在这里、在爱蕊尔·伊姆瑞斯监视之下的竖琴。岱思，你自己也差点给那些人害得送了命。至尊提到过他们是谁吗？”

“至尊救了我一命，无疑也救了摩亘一命，但他有自己的考虑，至今不曾告诉我任何事。就连摩亘是死是活、人在哪里，我都得自己查、自己找。这的确令人意外，但至尊行事自有他的意向。”他把一截木柴放进火里，站起身，嘴角出现紧绷的细微线条，“你知道，没有至尊的指示，我不能轻举妄动。我不能触怒伊姆瑞斯国王，因为我是以至尊之名行事。”

“我知道。你应该也注意到，我没有问你相不相信我，但你有没有什么建议？”

岱思瞥了摩亘一眼，说：“我建议你派人去请御医过来。”

“岱思——”

“你我什么都不能做，只能等待。还有守护。摩亘病得这么厉害，不应该让他独自一人。”

艾斯峻那张没有血色的瘦削面容上神情略显舒缓。他突然站起来，说：“我会找罗克帮忙守护摩亘。他或许不相信我的话，但以他对我的了解，足以让他察觉这事不大对劲。”

御医安诺丝夫人是位声音干哑、令人安心的老太太，只消看摩亘一眼，便不理他的争辩径自开了药，让他昏沉沉睡去。数小时后他醒来，觉得头晕眼花、心绪不宁。留下来守护的艾斯峻筋疲力尽，坐在火边睡着了。摩亘看了他一会儿，想跟他说话，但还是决定不吵醒他。摩亘的思绪飘到大厅里的那把竖琴上，耳边再度听见轻盈圆润的琴音，感觉那些调音调得十全十美的紧绷的琴弦在手指下颤动。于是他脑海中出现一个想法，一个问题，关于那竖琴背后的永恒和魔法。他起身，动作有些不稳。他用床上的毛皮裹住全身，无声无息地离开房间。通道里空无一人，安安静静，熊熊燃烧的火把照在一扇扇关掩的门上。他以一种莫名的确信，找到向下通往大厅的台阶。

那三颗星在暗影中像眼睛一样闪烁。摩亘抚摸竖琴，将它拿起，琴虽大，却意外地很轻。细致古老的金线纹路在他手指下燃烧。他拨动一根琴弦，那单一而美好的声响令他微笑。他猛烈地咳嗽起来，咳得身侧作痛，便把脸埋进身上裹着的毛皮，以掩盖住咳嗽声。

他身后传来一声惊呼：“摩亘。”

他好一会儿才直起身子，脸色苍白，筋疲力尽。爱蕊尔从楼梯上走下来，身后跟着一个手持火把的女孩。摩亘看着她静静走过长长的大厅朝他而来，披散的头发让她看起来格外年轻。他好奇地说：“艾斯峻告诉我，你已经死了。”

爱蕊尔停步。摩亘看不出她眼里的神色。她镇静地说：“不。你才死定了。”

摩亘双手在竖琴上微微移动。他内心某处有个声音发出警告，却离得太远，干扰不到他。“我还没死。你是谁？你是玛蒂尔吗？不，她死了，而且她不杀鸟。你是娜恩吗？”

“娜恩也死了。”爱蕊尔注视着他，眼眨也不眨，映着火光，“大人，你想得还不够久远。再往回想，到你脑力能及之处，回想最早问出的第一道谜题，而我比那道谜题更古老。”

摩亘努力回想所学的一切，搜寻一道道谜题，但找不到她。他难以置信地说：“你不存在于御谜学士的书里，就连那些已打开的巫术书里也没有。你是谁？”

“智者说得出敌人的名字。”

“智者知道自己有敌人。”摩亘略带苦涩地说，“这是为什么？是因为这三颗星吗？如果我告诉你，我一点也没兴趣跟你们对抗，有用吗？我只希望别人不要来烦我，让我安宁地统治赫德。”

“那你当初就不该离开你的国土，到凯司纳去编织谜题。智者知道自己的名字。你不知道我的名字，也不知道你自己的名字，让你就这样在无知中死去，对我比较有利。”

“但是为什么？”摩亘迷惑地问。她朝摩亘跨出一步，身旁那个年轻女孩突然变成一个大个子、红头发、脸上有道疤痕的商人，手上拿的不是火把，而是一把锋利灰白的剑。摩亘往后退，背抵住墙，眼见那把剑举起，动作缓慢得有如梦境。剑灼痛了他喉头的皮肤，他为之一惊。

“为什么？”剑锋夺走摩亘话语中的声音，“至少告诉我为什么。”

“小心未解的谜题。”爱蕊尔转头不再看他，朝商人点点头。

摩亘闭上眼睛说：“永远不要低估另一个解谜人。”同时拨动竖琴最低的那根弦。

剑在半空中粉碎。摩亘听见一声叫喊，像微弱的鸟叫。接着，四周传来嘈杂的巨响，悬挂在远端墙上的古老盾牌纷纷发出空洞的金属回响爆裂开来，碎片哗啦啦落在地上。摩亘感觉自己也从高处落下，跟那些盾牌一样跌落地面，落地声被身上的毛皮掩盖。金属的铛然嗡鸣之后传来人声，杂乱而模糊。