他醒来，像块破布般趴在一堆干掉的海草间，脸埋在沙滩上，满嘴是沙。他抬起脸，一只眼睛模糊地看见色白如骨的沙滩，上面散落着海草和褪色变白的漂流木；另一只眼睛却看不见。他的头重又趴落，眼睛再度闭上。有人在他看不见的那一侧碰了碰他。
他猛然一惊。有双手在拉他，试着转过他的身子。他正对着一只白色野猫冰蓝色的眼睛，那猫的耳朵往后平缩。某个声音告诫阻止那猫：“瑟尔。”
他想开口说话，但只能发出类似乌鸦啼叫的沙哑怪声。
那人问：“你是谁？怎么了？”
他试着回答，但声音却不成字句。挣扎之际他突然明白，自己全身上下没有任何能形成答案的字句。
“你是谁？”
他闭上眼。沉默像旋涡在脑海中旋转，拉着他沉入愈来愈深的黑暗。
再次醒来时，他尝到凉水的味道。他盲目地伸手去够，喝个不停，直喝到凝结在嘴上的一层海盐都溶解，才又躺下，松手任由杯子滚出。片刻后，他再度张开那只看得见的眼睛。
他躺在一间小屋的泥地上，身旁跪着一个白色直发、白色眼睛的年轻男子。男子身上穿着刺绣精美的宽袍，但已陈旧磨损；那张奇异的脸皮肤紧绷，带着自傲的神情。
摩亘眨眼看着他，男子问：“你是谁？现在能讲话了吗？”
摩亘张开嘴，某样曾经知道的事物像阵小小浪潮退去，悄然无言地流走。他猛然狠狠喘起气来，双手掌根用力压住双眼。
“小心。”那人把摩亘的手从脸上拉开，“你大概是撞到头了，血和沙子凝成一团，盖住了一只眼。”他轻轻帮摩亘清洗。“看来，你不记得自己的名字了。你是不是在昨晚那场暴风雨里掉下船的？你是伊姆瑞斯人吗？安纽因人？以西格人？或是商人？那么，是赫德人？朗戈人？还是路洱的渔夫？”他对着一言不发的摩亘不解地摇摇头，“你不说话又来路不明，跟我在风之平原上挖到的那些空心金球一样。另一只眼睛现在看得见了吗？”摩亘点点头。男子往后坐下，皱眉低头看着摩亘的脸，仿佛上头写着姓名。突然，他的眉皱得更紧，伸手拨开摩亘沾着海盐的贴在前额上的头发，声音哽住了：“三颗星。”
摩亘抬手去摸，男子难以置信地轻声说：“你连这个都不记得了。你脸上带着三颗星从海里冒出来，没有名字，没有声音，像一个来自过去的预兆……”他停口，因为摩亘忽然抓住他的手腕，发出模糊的疑问声。“哦。我是艾斯峻·伊姆瑞斯。”然后男子以庄重、几近苦涩的语调又说，“我是伊姆瑞斯国王荷鲁的弟弟，也是国土继承人。”他一手伸到摩亘肩下扶住，“如果你坐得起来，我可以拿几件干衣服给你。”
艾斯峻脱下摩亘破烂潮湿的衣服，洗去他身上渐干的沙子，帮他穿上一件用贵重的深色布料做成的附帽兜的长袍。他为火炉添进柴薪，翻动汤锅下的余烬。不等汤烧热，摩亘已经睡着。
摩亘在傍晚醒来，小屋里空无一人。他坐起身，环顾四周，屋内家具很少，仅有一条长凳、一张摆满古怪东西的大桌、一只高脚凳、自己正占用的简陋小床。门口倚放着各式工具，有鹤嘴锄、榔头、凿子、刷子，全都沾满泥巴。他起身走向敞开的门，门外是一大片风吹不止的平原，向西延伸到视线以外。离小屋不远处，立着几堆暗色、不成形的石制品，在渐逝的天光下显得模糊不清。南边有片广袤的森林，画出一道深色的界线，像是两国之间的疆界。风从海上吹来，说着空洞而扰动不宁的语言，带来海盐和夜色的气息。闻着这味道，听着这声音，一时间，某段微弱的记忆在他脑海里回旋，其中有黑暗、有水、有寒冷、有狂风。他伸手紧抓门框撑住自己，但那记忆随即又消失了，找不到字句形容。
摩亘转过身。艾斯峻那张宽桌上有很多奇怪的东西，他好奇地摸了摸，有色泽美丽的染色玻璃碎片、金片、绘制精美的陶器碎片、沉重铜链的几个环节，还有一支用木材和黄金制成的笛子，已经断裂。某样东西吸引他的目光，他伸手去拿，那是一块切割过的宝石，约莫手掌大小，转动间，宝石流灿出海洋的无数色彩。
他听见脚步声，抬头看见艾斯峻走进屋子，瑟尔跟在身旁。艾斯峻把一只沾染污渍的沉重袋子放在壁炉台旁。
艾斯峻边拨火边说：“很美吧？我在风之塔下找到的。我拿给很多商人看，但他们都不知道这是什么石，我就带这石头去以西格，给达南·以西格本人看。他说他从没在他领土的山里看过这种宝石，也不知道除了他和他儿子外，还有谁能将宝石切割得如此完美无瑕。出于友谊，达南把瑟尔送给了我。我没有什么可以回赠，但他说我给了他一个谜，有时候，谜是很珍贵的。”艾斯峻瞧瞧炉火上的锅子，拿起那只袋子和一把挂在炉火旁的刀。“瑟尔抓到两只野兔，就煮来做晚餐吧……”摩亘碰碰他的手臂，他抬头，让摩亘接过手里的刀。“你会剥兔皮？”摩亘点头。“你知道你会做这个……除此之外，你还记得哪些关于自己的事吗？想一想。试着——”看见摩亘脸上无助、痛苦的表情，他住了口，握着摩亘的手臂安慰道，“算了，你会慢慢想起来的。”
他们关门挡住屋外突来的大雨，就着炉火火光吃晚饭。艾斯峻安静地吃着，那只擅长狩猎的白色母猫蜷缩在他脚边；他似乎又回到惯有的沉默，专注于自己的思考，直到吃完饭。他开门看了看屋外的滂沱大雨，又关上门，猫抬头叫了一声。艾斯峻显得心神不宁，摸摸书但没打开，把拼不到一块儿的玻璃碎片凑在一起又丢下，脸上毫无表情，仿佛正注意倾听雨里的什么声音。摩亘坐在壁炉旁，觉得头痛，将一只眼睛上方的伤口抵住凉凉的石头，看着艾斯峻。艾斯峻走来走去，终于走到摩亘面前，低头用那双神秘的白色眼睛俯视摩亘，直到摩亘转移视线。
艾斯峻叹了口气，在摩亘身旁坐下，突然开口说：“你就像风之塔一样神秘。我从喀尔维丁被放逐到这里已经五年，聊天对象只有瑟尔、一个卖鱼给我的路洱老人、偶尔路过的商人，以及昂孛的领主罗克，他每隔几个月就来这里看我。出于好奇，白天我在风之平原上挖掘御地者那座伟大城市的遗迹，晚上则用其他方式进行挖掘——有时研读我学会了如何打开的巫术书，有时摸黑走到路洱上方，眺望大海。我都带瑟尔一起去，我们看到伊姆瑞斯海岸上，有某样东西在夜色掩护下兴起，某样没有名字的东西……但今晚我没办法去，风这么大，浪会很急。而且瑟尔讨厌下雨。”艾斯峻停顿片刻。“你看我的眼神，仿佛你了解我说的一切。真希望我知道你叫什么名字，我真希望……”他的声音逐渐消歇，揣测的眼神停驻在摩亘脸上。
就像先前突然坐下一样，艾斯峻又突然站起，从架上取下一本厚重的书，封面上有个烫金的名字“阿洛依”。书上锁着两道看似毫无缝隙的铁皮，他摸着铁皮，喃喃念个词，书便打开了。摩亘走到他身旁，他抬起头来，问：“你知道阿洛依是谁吗？”摩亘摇头，随后又突然忆起，眼睛也瞪大了一点，但艾斯峻自顾自地继续说：“大部分的人都忘了。阿洛依是名巫师，为伊姆瑞斯的历代国王效力了九百年，后来去到朗戈，最后就跟那整群巫师一样，在七百年前消失了。我从商人那儿买到这本书，花了两年时间才找到开启的词。阿洛依的诗有些是写给巫师娜恩的，她当时效力于赫尔。我试着用她的名字打开这本书，但行不通，后来我想起在赫尔所有猪群中，娜恩最喜欢的那头猪，那头会说话的猪，名叫贺迪斯努——用这名字就打开了书。”他把那本沉重的书放在桌上，仔细研究起来。
“这里面记载了当初曾在国王之嘴平原上让石头讲话的那则咒语。你听过那个故事吗？阿洛依非常气伊姆瑞斯国王加里尔，因为有一次在喀尔维丁遭到围城期间，国王没有听从阿洛依的建议，害阿洛依的塔被烧毁，阿洛依就让喀尔维丁上方那片平原的一块石头讲了八天八夜的话，声音之大，连远在昂孛和米尔蒙的人都听得见。那块石头把加里尔的秘密全念出来，包括他那些写得很蹩脚的诗。从此以后，那里就叫作国王之嘴平原。”艾斯峻抬眼瞥见摩亘的微笑，直起身来，“我已经一个月没讲过这么多话了。瑟尔不会笑。你让我记起自己是个人。有时候我会忘记这一点，除了罗克来这里的时候——那时候我就会记起自己是谁。记得太清楚了。”他垂眼看书，翻过一页，“就在这页，我来看看能不能读懂他的笔迹……”艾斯峻沉默了一阵子，摩亘越过他肩头看着那书，摇曳的烛火映照书页。艾斯峻终于转向摩亘，双手轻轻扶住他双臂，慢慢说：“我想，如果这个咒语能让石头说话，或许也能让你说话。我不曾探索过太多人的心智，我探索过瑟尔的，还有一次经罗克允许，探索了他的脑海。如果你害怕，我就不做。但要是我探得够深，也许就能找到你的名字。你愿不愿意让我试试？”
摩亘双手碰触自己的嘴，点点头，与艾斯峻四目相视。艾斯峻吸了一口气：“好，坐下。安静地坐着。第一步，是变得像石头一样……”
摩亘在高脚凳上坐下，艾斯峻站在对面，静止不动，变成摇曳烛光中的一个黑影。摩亘感觉屋里产生了奇怪的移转，仿佛另一双凝视这同一间屋的眼睛重叠到他视野上，并重新聚焦。他脑海里冒出一段段零星奇异的思绪：先前看过的平原、瑟尔的脸、晾起来风干的兔皮。然后就什么都没有了，只有漫长的黑暗和退散。
艾斯峻动了动，火焰在他眼中映出奇异的光芒。他低声说：“里面什么都没有，仿佛你生来就没有名字。你的名字和过去躲开了你自己，藏在一个我碰不到的地方，一个很深、很深的地方……”随着摩亘起身，他住了口。摩亘双手紧抓艾斯峻的手臂，急切恳求地晃了晃他。艾斯峻说：“我会努力试试。但我从没见过如此远远躲离自我的人。一定有其他咒语可用，我会查查，但我不知道你为什么这么在乎。这种状态一定就是安宁的本质，没有名字，没有记忆……好吧，我会继续查书，耐心点。”
第二天日出时分，摩亘听见艾斯峻的动静，也跟着起床。雨停了，风之平原上空飘着零碎的云朵。两人就着葡萄酒，吃冷兔肉和面包当早餐，然后在瑟尔的跟随下，拿着艾斯峻的工具穿过平原，前往那处古城废墟。
这里就像个迷宫，满是断裂的柱子、倾圮的墙壁、没了屋顶的房间、通往不知何处的台阶，全以一方方色彩鲜艳、巨大平滑的石块建成，石块有各种深浅不同的红、绿、金、蓝、灰、黑色，还掺杂融合了一抹抹其他颜色。一条杂草丛生、由金白相间石块铺成的宽广街道，东起城市边缘，贯穿城市，将之一分为二，抵达全城余存的完整建筑：一座塔。塔从宽广平展的黑色基座一层层向上盘旋延伸，直到最顶端的一间深蓝色圆形小室。摩亘走在艾斯峻身旁，沿着那条大街往前走，突然停下脚步，瞪着那座塔。
艾斯峻解释道：“这是风之塔。从来没有人到过塔顶，即使巫师也没办法，像阿洛依就爬了七天七夜的楼梯，却怎么也走不到尽头。我也试过很多次。塔顶一定藏着某些非常古老问题的答案，那些问题古老得我们根本忘记要问了。御地者是些什么人？发生了什么可怕的事，毁灭了他们和他们的城市？我像个孩子，在这座城的废墟间玩耍，东找到一块美丽的石头，西找到一只破盘，希望终有一日能找到解开这神秘之谜的钥匙，找到答案的开始……我从这些大石块上凿下一片，拿给达南看，他说就他所知，至尊的疆土之内，没有任何地方出产这种石头。”他碰了摩亘一下，好让摩亘看向他，“我会在那间没有屋顶的房间里，你若想来找我，可以过来。”
于是，摩亘独自走在这座回荡着歌声的空洞城市里，在没有屋顶的厅堂和没有墙的房室间漫步，穿过一堆堆被长长野草的根深缠入土的破碎石块。风如野马奔驰，灌进空荡荡的房间，沿着大街咆哮前行，顺着塔盘旋而上，吟啸着穿过塔顶密室。摩亘顺着风，不知不觉走向那灿亮的巨大建筑，一只手按住蓝黑色的墙，一只脚踏在第一级台阶上。金色台阶盘旋上升，风像孩童般推挤他，从他身旁冲过。片刻后，他转身离开，去找艾斯峻。
他整天待在艾斯峻身旁工作，在地板已沉埋入泥土中的小房间内静静挖掘，双手捏碎土块，寻找其中是否有金属、玻璃或陶器的碎片。他两手沾满潮湿的黑土、闻到泥土强烈的芬芳时，一瞬间心中竟感到一股跃动，渴望着、回应着。他不自觉地发出声音，艾斯峻抬起头来。
“怎么了？你找到什么了吗？”
他丢下手中的泥土摇摇头，感觉泪水涌上喉头，却不知道为什么。
两人黄昏时走回家，把找到的东西仔细包在破布里。艾斯峻对摩亘说：“你在这里真有耐心，或许你很适合这里，适合沉默地挖掘这些遭人遗忘的东西。而且你毫不多问就接受了我这种奇怪的生活方式，仿佛你不记得人跟人是怎么相处生活的……”他停顿一下，又慢慢说下去，仿佛边说边回忆，“我并非一直孤独一人。我在喀尔维丁长大，跟荷鲁及我父亲手下那些领主的儿子一起长大，住在那栋又美丽又热闹的房子里，那是加里尔用御地者的石头建造的。那时候荷鲁跟我很亲近，我们总是同进同出。那是我们吵架之前的事。”摩亘看向他，他耸耸肩结束这段话，“现在那些事都无所谓了。我再也回不了喀尔维丁，荷鲁也永远不会到这里来。我只是忘了自己曾经不是孤独的。人很容易遗忘。”
那天晚饭后，艾斯峻把摩亘留在屋里，独自出门。摩亘一面用刷子清理陶片上的泥土，一面耐心等待。日出前几小时，大风开始刮起，他紧张起来，感觉风在拉扯小屋的接榫关节，仿佛要把屋子连根拔起。他一度随手打开门想找艾斯峻，但门在狂风吹袭下立刻脱手滑出，砰然撞回屋内，他顶着门奋战半天，才慢慢将它重新关上。
风终于停了，一片沉寂随着薄薄的月光笼罩了风之平原。风之塔在断壁残垣间独自完好地矗立，没有泄露任何秘密让月亮窥见。摩亘给炉火加些柴薪，用一根橡树枝做成火把，拿着出门，突然听见屋侧传来沉重的呼吸，还有跛行的奇怪脚步声。他转过身，看见艾斯峻缩成一团靠在屋墙边。
摩亘把火按熄在脚边，过去帮忙。艾斯峻说：“我没事。”在窗内透出的光线下，他的脸苍白如雾。他将一只手沉重地搭在摩亘肩上，两人跌跌撞撞地进门，然后艾斯峻在床上坐下。他双手都抓得皮破血流，发上溅满细小的水沫，右手紧按身侧不肯移开，直到摩亘看见他手指下逐渐晕散开的暗色血迹，发出一声粗哑的抗议。艾斯峻往后仰倒，右手从身侧滑开。摩亘扯开他衣服缝线时，他低声说：“别撕，我衣服不够穿了。他先看到我，但我杀了他，他跌进海里，我得跳进岩石和浪潮间把他找出来，否则他们会发现。我把他埋在沙滩上，他们不会发现他在那里。他是用……他是海藻、泡沫、潮湿的珍珠形成的，剑是黑暗和银色海水做的，戳中我之后就像鸟一样飞走了。要不是瑟尔警告了我，我就死定了。要是我没转过身去……”摩亘用布沾水擦拭他身侧，他痛得一缩，接着沉默下来，紧咬牙，闭着眼，让摩亘轻轻清洗那道浅伤，然后从袍子上撕下干布条，包扎伤口。摩亘热了些葡萄酒，他喝下后不再颤抖，再度躺下。“谢谢你。瑟尔——谢谢你。要是瑟尔回来，请你放它进来。”
艾斯峻筋疲力尽、一动不动地沉沉睡去，只在天快亮时，才被门前叫唤的瑟尔吵醒。摩亘一直坐在炉火前没睡，闻声便开门让那只浑身湿答答、脏兮兮的野猫进来。
第二天，艾斯峻几乎绝口不提这件事。他动作僵硬，表情紧绷不悦，只有眼神落在摩亘静默又担心的脸上时，神色才变得和缓。这天两人待在屋里，艾斯峻在巫师书中翻来找去，像只追寻气味的动物，摩亘则试着把艾斯峻的袍子洗净缝好，一堆无法开口的问题像笼中鸟困在喉头。
太阳快下山之际，艾斯峻终于从阴沉的思绪中走出，叹口气，合上书，书的铁锁随之自动锁上。他望向屋外平原，说：“我应该告诉荷鲁。”他一手拍在书上，握起拳来，“不，让他自己亲眼去看。国土是他分内的事，让他自己处理。五年前只因为我讲了实话，他就把我赶出喀尔维丁，现在我又何必回去？”
正拿着针线跟袍子搏斗的摩亘坐在火炉边看着他，发出一声疑问。艾斯峻用一只手按着身侧，转身给炉火添柴薪，准备做晚餐。他停了一下，按了按摩亘的肩膀：“幸好昨晚有你在。如果有什么我能为你做的事，我一定会做。”
有好一阵子，艾斯峻晚上不再出门。白天，摩亘跟他并肩工作，在古城废墟里挖掘；安静的长夜里，摩亘试着拼凑陶器或玻璃碎片，艾斯峻则在藏书里翻寻。有时候两人跟瑟尔一起到南边橡树林里打猎，那片树林从海岸向西一路延伸，深深穿越伊姆瑞斯国界。
有一次，走过不断轻轻飘落的橡木枯叶下时，艾斯峻说：“我应该带你去凯司纳，穿过这些树林，往南走一天就到了。也许那里有人认识你。”但摩亘只是茫然地看着他，仿佛凯司纳位于海底某处异域，于是艾斯峻没再提起。
几天后，摩亘在正挖掘的房间角落里找到一堆很漂亮的玻璃碎片，有红有紫。他把碎片拿回艾斯峻的小屋，洗掉泥土，试着拼凑。第二天下着大雨，他们无法出门。小屋里气味潮湿，炉火冒烟，瑟尔不安分地走来走去，不时朝艾斯峻抱怨地叫几声，艾斯峻则坐着，对着一本打不开的书念念有词。摩亘用艾斯峻先前做出的粗糙黏胶，把那些玻璃碎片逐渐拼凑起来。
听见艾斯峻不耐烦地开口说话，摩亘抬起头来：“瑟尔，安静点，我已经想不出字了。羿司是继创立者之后法力最高强的巫师，他把书锁得太牢了。”
摩亘开口发出小小的声音，脸上带着不解的神色，接着突然转身从炉火里找出一根烧了一半的小树枝，吹熄枝上的火焰，用烧焦的那端在桌上写下：“你需要他的竖琴。”
艾斯峻看着摩亘，突然从高脚凳上移身下来，站在摩亘背后看他写的字。“我需要他的什么？你的笔迹跟阿洛依的一样难懂。哦，竖琴。”他一手按住摩亘的肩，“对，也许你说得对。也许他是用他制作的那把竖琴弹出一段旋律，锁住这本书，或是拨了一下那根据说可以震碎武器的低音弦。但我要到哪里去找呢？你知道琴在哪里吗？”
摩亘摇头，丢下那根小树枝，低头瞪着，仿佛刚才的字是树枝自行写出的。过了片刻，他转头，发现艾斯峻正瞧着他。艾斯峻突然打开阿洛依咒语书的其中一本，在摩亘手里塞了支鹅毛笔，问：“是谁以双手上的疤痕，为自己的形貌付出代价？又是付给谁？”
摩亘开始在阿洛依其中一则咒语旁慢慢写字。等他答完那道古老的欧斯特兰谜题，开始写个中教训时，艾斯峻在他身后略带嘶声地猛然开口：
“你在凯司纳读过书！那学院不可能收没有声音的学生，这我知道，我自己也在那里待过一年。你记得那里吗？记得那里的任何事吗？”
摩亘回瞪着他，猛然起身仿佛立刻要走，把长凳撞翻在背后。他走到门前，被艾斯峻拉住。
“等等，现在天快黑了。如果你愿意再等一等，明天我跟你一起去凯司纳，我也有些问题想问学院师傅。”
翌晨，两人在破晓前起床，屋外绵绵细雨拍打着屋顶。日出前雨停了，他们留下在炉火前睡觉的瑟尔，往南穿过平原上潮湿的草地，朝伊姆瑞斯国界而去。太阳在雨云后升起，云层如漂浮在灰色海面上的船只。两人走进森林，风在树间穿梭，吹下最后几片潮湿的叶子。他们朝通商大路走去，那条路贯穿伊姆瑞斯，通往更远处，一路连接古城朗戈与凯司纳。
“应该中午前就能走到大路上。”艾斯峻说。摩亘心不在焉地应了一声。露水浸湿长袍下摆，摩亘用眼睛看着无数树木，仿佛能穿过树林，看见一个他不认识的城市。远处枝头上有乌鸦飞过的黑影，粗哑的呱叫仿佛在模仿、讥嘲他喑哑的声音。他听见人声，两名商人的笑声惊起一树栖鸟，他们骑着马、带着鼓胀的行囊穿过晨光而来。商人赶上摩亘和艾斯峻，其中一人停下马，垂头行礼。
“艾斯峻大人，你离家可真远哪。”商人转身松开行囊的捆绳，“安恩的麦颂要我传个信给荷鲁·伊姆瑞斯，我想是有关那个从匹芬手里赢走王冠的人。事实上，我得传信给疆土内一半的国土统治者。我正准备到你那里，告诉你这消息呢。”
艾斯峻的白色眉毛皱了起来，说：“你知道我已经五年没见过荷鲁了。”他的语气相当冷。那商人是个红头发的大个子，脸上一侧有道疤，他一听，扬起一侧眉毛。
“哦？这就麻烦了，我要到米尔蒙搭船，所以不会去喀尔维丁。”商人伸手探进行囊，“就得请你把这消息传给他了。”
一道银色光芒从行囊处猛然抡起，呼啸着向艾斯峻劈来。商人的马受了惊，刀锋从艾斯峻脸旁险险擦过，唰地划过摩亘伸出的手臂的衣袖。一瞬间摩亘惊呆了，但随即往前一扑，紧抓商人手腕，不让他再举起刀子。另一个商人策马从摩亘背后奔来，一刀刺进摩亘高举的手臂底下。
深色厚重的布料略略钩住了刀。这一刺让摩亘刹时无法呼吸，也叫不出声，他听见艾斯峻发出一声呻吟，然后有好一会儿什么也听不见。他脑海中升起一片古怪的安静，感觉到某种绿色、熟悉的东西，闻起来像是他压倒的潮湿草丛；还来不及明白那是什么感觉，它又消失了，但他知道其中藏着自己的名字。摩亘发觉自己正摇摇晃晃，呼吸粗重，他咬着唇，努力眨眼想眨掉一些液体，他以为那是血，但不过是雨又开始落下。
一匹没了鞍具的马奔逃进树林，艾斯峻一手拿着染血的剑，正解开另一匹马背上的鞍具。他一把扯下马鞍，将马牵到摩亘身旁。艾斯峻脸上沾了抹血迹，那两个商人四仰八叉地躺在行囊和鞍具旁。
艾斯峻气喘吁吁地问：“你还可以站吗？哪里受了伤？”他看见沿着摩亘手臂流下的血，忍不住一阵瑟缩，“让我看看。”