远野物语Remix(京极夏彦 / 柳田国男)_远野物语reix b art（2 / 2）_远野物语Remix最新章节免费阅读无弹窗

但菊藏还是把这件事瞒着藤七以外的人。应该是觉得太丢脸了吧。不过去年春节，他不小心自己泄露了秘密。

大伙一起喝酒，聊到狐狸的时候，他忍不住说了出来：

“其实我也——”

菊藏被大大地嘲笑了一番。

顺带一提，象坪是地名，也是藤七的姓氏。

以前我（柳田）在《石神问答》这本书里，研究过象坪这个地名。也许是这个缘故，这段故事我听得兴致盎然。

这也是和野的菊池菊藏的遭遇。

菊藏的妻子是从笛吹岭再过去的栗桥村大字桥野嫁到和野来的。

妻子回娘家的时候，菊藏五六岁的儿子糸藏生病了。

菊藏一个人束手无策，一筹莫展，过了中午左右，便让儿子睡下，一个人去桥野岳家接妻子。

前往栗桥村的途中，会经过夙负盛名的六角牛山峰。山路上树木浓密，极为难行。尤其是从远野下去栗桥的路形成“乌多”<i>（译注：原文为“ウド”（udo），无汉字）</i>，十分险恶。乌多是两侧山壁高耸的地堑，道路左右皆是耸立的悬崖峭壁。阳光都被这绝壁给遮住了。

绝壁愈来愈高，阳光被阻绝，前方开始变得昏暗时——

背后传来叫声：

“菊藏！”

因为明明白白叫的是自己的名字，菊藏回过头去。但后方不见任何人影。

他慢慢地抬头一看——

只见峭拔的高崖之上，有人正俯视着下界。

脸部赭红，眼睛炯炯发亮。

眼睛发亮，就像去年孩子们在早池峰山遇到的山人一样吗？

那异形接着说：

“你的儿子已经死了。”

菊藏听到这话，不是害怕，而是猛然想到儿子。儿子死了吗？不会是真的吧？他心如刀割，再一次抬头仰望时——异形已经消失了。

菊藏急忙赶路，当晚就带着妻子回到和野，但——

糸藏真的已经断气身亡了。

这是四五年前的事了。

要从山口前往柏崎，可以绕经爱宕山的山脚。

这条路就在连接田地的松林旁，来到松林开始变成杂木林的地方时，就可以看到柏崎的村落了。

爱宕山的山顶有一座小祠堂。要前往参拜，必须经过树林里的小径，而登山口建有鸟居<i>（译注：立于神社参道入口的牌坊，显示神域）</i>，周边耸立着二三十棵老杉树，旁边还有另一座空荡荡的祠堂。

堂前建有石塔，石上刻着“山神”二字。

这个地方自古便传说有山神显灵。

和野有个年轻人出门去柏崎办事。

他经过爱宕山山脚的树林，来到参拜口的时候，已是日暮时分。

就在他要行经祠堂前面的时候——

看见有人从爱宕山上下来。

是个身形相当巨大的人。

会是谁呢？年轻人停步，从树木之间观察。远远地也能看出那人个子极高大。这附近没有块头如此高大的人。年轻人想要确定来人是谁，便盯着那人的脸，从树下折返回去，来到参拜口。

结果他在刚好转角的地方，和下山来的男子碰个正着。

年轻人突然从树下冒出来，似乎把对方吓了一跳，男子瞪大眼睛俯视年轻人，而年轻人则仰望对方的脸。

那人的脸是鲜红色的。

红到一点都不像人。而且眼睛灿烂生辉。

那人因为惊讶地瞪圆了双眼，因此眼珠子更显得炯亮。

——是山神。

年轻人察觉，拔腿就跑，头也不回地逃到柏崎的村落。

远野乡立有许多山神的石塔，据说这些塔所在的地点，都是过去有人碰到山神，或是遭到山神作祟的地点。石塔是为了安抚神明而建的。菊池菊藏目击的异人也是相同的相貌。他遇见的也是山神吗？

这也是和野的嘉兵卫老翁的遭遇。

当时嘉兵卫老翁进入六角牛打猎。他追赶猎物，深入山中，遇到了一头纯白色的鹿。

传说白鹿是神。

如果这鹿是神，万一伤了它，肯定会有报应。要是把它给杀了，一定要大祸临头。嘉兵卫烦恼起来。他害怕报应。但自己可是个响当当的猎人，要是在这里罢手，绝对会成为世人的笑柄。他——不想被嘲笑。

嘉兵卫甩开犹豫，狠下心来——开枪了。

他感觉命中了。

然而鹿一动也不动。还是老样子，伫立在原地。

这时——

嘉兵卫也不安起来。

他掏出为了以防万一、平素都带在身上的唯一的黄金子弹，并在上头绑上具有驱魔效果的艾草，认为现下就是那千钧一发的危急时刻，击发出去。

命中了。

然而鹿依旧一动也不动。

——太奇怪了。

这再怎么说都太离奇了。因为太可疑了，嘉兵卫提心吊胆地靠近。即使嘉兵卫走近，鹿也没有逃走，一动也不动地待在原地。在近处仔细一看——

原来那是一块鹿形的岩石。不是雕刻的，而是天然岩石，因此应该说是肖似鹿的岩石吧。

嘉兵卫在山里生活了几十载，居然把石头误认为鹿，这是难以想象的事。一定是魔障所为。

“唯有这时，我心想这打猎的行当，实在不能再继续下去了。”

嘉兵卫老翁这么说。

千晚岳的山中有沼泽。

沼泽所在的地方是一座山谷，弥漫着极浓烈的腥臭味。

闯入这座山而能归来的人少之又少。

从前有个猎人叫某某隼人。隼人发现白鹿，追着它来到这座山谷。隼人为了猎得白鹿，在这座山谷藏身了一千个夜晚，等待鹿现身。传说千晚岳这个名字，就是来自于这段逸事。

大概就在第一千天，隼人射到了白鹿。但白鹿没有死，而是逃走了。

鹿逃到下一座山，折断了一只脚。

鹿遁逃的山后来叫作片羽山，就是这个典故。

鹿拖着断肢，继续逃到下一座山，死在那里。

鹿死去的地点，成了“死助”这个地名。这块土地祭祀的神明“死助权现”，就是这头白鹿。

隼人的子孙现在依然在世。

远野镇上，有个绰号叫鸟御前的人。

他原本是南部男爵家的鹰匠，精通远野近郊群山。早池峰、六角牛两山的树木、岩石、地形等，从形状到位置，他无一不了如指掌。这个人也是人类学家伊能嘉矩<i>（译注：伊能嘉矩〔一八六七</i>—<i>一九二五〕，人类学家、民俗学家。对台湾原住民研究留下许多成果。并研究故乡远野地方的历史、民俗等，为远野民俗学之先驱）</i>的朋友。

这是他晚年的遭遇。

鸟御前带着朋友到山里采菇。朋友是个熟悉水性的高手，能带着稻草和槌子潜入水中编好草鞋再浮上来，就像变魔术一样，非常有名。

两人从分隔远野市区和猿石川的向山上山，来到绫织村的续石这块外形古怪的奇岩所在地。

爬到续石稍上方处之后，两人分头行动，各自进入山里。

鸟御前决定一个人再上山一段路。

当时的时刻，秋季天空的日头恰好落在距离西山稜线四五间的位置。

鸟御前也不是刻意想看什么。

他不经意地一瞥。

看见某块大岩石后方站着一对红脸男女。

男女似乎正在谈话。

鸟御前觉得遇到了怪东西。红脸男女发现鸟御前靠近，张手做出推回去的动作。看起来像制止的手势，是在叫他不要过去吗？

鸟御前不理会，继续前进。

结果女人挨向男人的胸膛。

从状况来看，鸟御前觉得那不可能是真的人。他认为或许是某种妖物变成的。鸟御前这个人为人轻佻，想到可以戏弄他们一下，便抽出腰间锋利的小刀，作势要砍。

结果红脸男抬脚，踹了鸟御前。

瞬间，鸟御前整个人变得神志不清，不知道接下来发生了什么事。

和他一起上山的朋友发现他昏倒在谷底。

朋友发现鸟御前不见了，感到疑惑，四处寻找，往谷底一看，整个人吓坏了。因为鸟御前是个精通山林的人，朋友不相信他怎么会坠谷？朋友急忙下谷，确定鸟御前还有呼吸，把他搀扶回家。鸟御前身上毫发无伤，不像是从悬崖摔落的。

鸟御前把事情始末告诉朋友和家人，然后说：

“我从来没有遇到过这种事。也许我会因此丢了性命。但千万不要告诉别人。”

他禁止别人把事情说出去。

后来鸟御前就害了病，躺了三天后死了。

鸟御前死得太离奇，家里的人极为讶异懊恼，最后找了一个叫权光院<i>（译注：原文为“ケンコウ院”〔kenko—in〕，无汉字）</i>的山伏<i>（译注：修验道的行者，在山中修行，也称修验者或验者）</i>请教。结果山伏回答：

“鸟御前因为打扰了山神游戏，遭到报应而死。”

这是距今十多年前的事。

上乡村有一户人家，家号河缘。

就在早濑川的岸边。

这户人家的年轻女儿某天到河边捡石头，碰到一名陌生男子走过来。

男子给了女儿树叶等东西。

那人身形高大，面部鲜红，就像涂了朱漆一样。

据说从那天开始，女儿突然领会了占卜之术。

那异人应该是山神。

而女儿成了山神的孩子。

许多地方都有自称山神附身，而能行占卜之术的人。

附马牛村也有这样的人，那个人的本行是樵夫。

柏崎的孙太郎也是自称山神附身的人之一。

据说孙太郎从以前就偶尔会发疯，或丧失神智。意思应该是他会毫无理由地突然失控，或失去自我，茫然若失。

据说他有一次上山，得到山神授予的某些法术，从此以后，便不可思议地能读出人心。

这读心之术神准出奇。

而他的占卜之法，也和世上众多的占卜师作法截然不同。

孙太郎不看任何书籍，也不使用道具。

只是和前来委托占卜的人闲话家常。

但说到一半，孙太郎会突然站起来，开始在起居间里走来走去。他一面徘徊，看也不看委托人，只是把浮现心头的想法说出口，就这样而已。

而他说的话一定都会成真。

譬如他会说——

“撬开你们家的地板，挖开底下的地面，应该会挖到古镜或断掉的刀子。如果不把它拿出来，近日之内必有人死。要不然就是屋子会烧掉。”

委托人回家后，照着他说的挖掘地板下的土地，果然会找到他所说的东西。这样的例子，十只手指头都数不完。

鸡头山是矗立于早池峰前方的峻峰。

山脚下的聚落也把这座山称为前药师。传说山上住着天狗。

也许是因为如此，即使是想要攻顶早池峰山的人，也绝对不会想要爬上这座鸡头山。人们是害怕天狗吧。

山口有一户家号为羽都<i>（译注：原文为“ハネト”〔haneto〕，无汉字）</i>的人家，家长是佐佐木祖父的竹马之友，但他是个极无赖的人。他会拿斧头割草，用镰刀挖土，总之就是离经叛道，老是乱来。同时膂力过人，年轻的时候，成天胡作非为。

这羽都家的家长，有一次跟别人打赌要一个人登上前药师。

羽都家的家长轻易地上山，然后一眨眼就下山了。

虽然他赢了赌注，却有些不太对劲。再说，不管脚程再怎么快，这未免也快过头了。因此旁人质疑他是否真的爬到了山顶，羽都家的家长说，他确实爬到山顶了。

家长说，前药师的山顶上有块大岩石。

岩石上有三名巨汉围坐成一圈。

巨汉的前方——圈子的中央摆了许多金银财宝。

三人发现家长靠近，全都脸色大变地转过头来。

他们的眼光极为锐利，而且神情非常骇人。

即便家长是个无赖，也为之丧胆。他支支吾吾地辩解说：

“我是要去早池峰的，但不小心迷路跑到这里来了。”

结果巨汉说：

“那么我送你。”

接着领头开始下山。家长也拼命追赶。然后不知不觉间，一眨眼就来到了山脚附近。这时巨汉说：

“捂住眼睛。”

羽都的家长照着吩咐闭上眼睛，在原地站了一会儿。

但闭上眼睛的那一瞬间，异人似乎就消失不见了。

松崎村有座山叫天狗森。

村里有一名年轻人到天狗森山脚附近的桑田工作。

日头还高挂天顶，年轻人却不知为何昏昏欲睡起来。

神志开始混沌不清，这样下去工作也不会有进展。年轻人觉得就算不上床或躺下，坐下来打个盹儿应该也能清醒一些。

因此他便在田埂坐下，假寐一会儿。

正当他昏昏沉沉就快睡着时，忽然冒出一个面色鲜红，身形极庞大的男子。陌生男子站到就快睡着的年轻人眼前，从上方俯视。

年轻人因为睡眠被打搅，感到生气。

他并不是什么坏脾气的人，反而为人随和。不过他平日就喜欢玩相扑，动不动就想找人相扑。

年轻人揉揉困倦的眼睛，仰望，那张红脸正俯视着自己。

看了就讨厌——年轻人想，站起来问：

“你是谁？从哪来的？”

但男子不答话。年轻人更为光火。他凭恃自己力气大，想要狠狠地把对方推开，便扑了上去，没想到才刚抓住对方——

反倒是自己被弹开，昏了过去。

一直到了傍晚，年轻人才又醒转过来。

当然，巨汉已经不见了。浪费了一天的年轻人就这样回家，把事情告诉家人。

就在这年秋天。

许多村人牵着马，到早池峰山的半山腰去割萩草。正要打道回府的时候，村人发现那个年轻人不见了。因为人突然消失，众人都很惊讶，认为他躲起来了，四处寻找，却遍寻不着。继续扩大搜索后，发现年轻人竟死在山谷深处。

尸体的手脚各被扯下一只。

这是距今二三十年前的事，也有些老人对当时的事还记得很清楚。

天狗森住着许多天狗，这件事从以前就广为人知。

这也是和野的嘉兵卫老翁的经历。

有一天，嘉兵卫老翁追捕猎物，竟不小心在山里待到了入夜。四下已是一片昏黑，来不及搭小屋了。嘉兵卫老翁没办法，只好挨在一棵大树下，用除魔的“三途绳”在自己和树木周围绕了三圈。三途绳是埋葬的时候用来绑棺桶的绳索，据说是连接此世与彼岸的绳索。名称应是来自于彼岸的三途河。

做好除魔仪式后，嘉兵卫老翁抱着猎枪坐下，以便随时可以开枪，然后他开始假寐。

山里的夜静静地深了。

深夜时分。

嘉兵卫听见声响，睁开眼睛。

结果看见一名僧人打扮的巨汉，像翅膀一样拍动着鲜红的衣裳，朝嘉兵卫靠坐的大树树梢覆盖上来。

嘉兵卫是个知名的神枪手。

看我的！——嘉兵卫开枪射击。

不知道是命中了还是落空了，红衣大和尚拍动着衣物，往空中飞去了。

事后嘉兵卫表示，说到他当时的恐惧，真是无以名状，完全是超自然的体验。

三番两次在山中有不可思议的遭遇，每次嘉兵卫都在内心发誓再也不干猎人这行了。他甚至一度向祖神发愿。

但每次他都回心转意，结果一直打猎到年老体衰，再也动不了为止。嘉兵卫常向人说，即使上了年纪，还是抛不掉猎人的罪业。

据说在白望山过夜的人，会在深夜时分看见四下一片幽光。秋季有许多人上山采菇，夜宿山中，常会碰到这种现象。

此外，还会听到山谷另一头相当遥远的地方，传来巨木被砍倒般的声响，或是有人唱歌的声音。

这座白望山不知何故，其大小无法测量。就连熟悉山林的人也会误判，是一座神祕的山。

五月左右上山砍茅草时，可以看见远方有座开满了桐花、美丽绝伦的山。据说那景色美到令人着迷，心想那就是所谓祥云缭绕的名峰。但不管再怎么走，就是走不到那座山。甚至都无法靠近。

从前，有个人一样进入白望山采菇。

结果在白望山的深处发现金子打成的导水管和长柄勺。

他想要把它们带回去，但两样东西都重得不得了，甚至无法拿起来。

他也试着用镰刀刮下一点碎片带回去，但甚至削不动半点。那人没办法，想要回去准备工具，带人手过来，便削掉树皮，露出白色的部分做记号，然后离开了。

隔天他带了几个人再次上山。

但是不管怎么找都找不到。无论如何搜寻，甚至连做了记号的树木都不见踪影。不管往哪里走，都只是愈来愈深入山林，结果一行人一无所获，只得下山。

小国村的三浦这户人家，是村里首屈一指的有钱人。

但据说直到两三代以前都还极为穷困，与现在是天壤之别。而且当时这户人家的妻子是个脑袋有些迟钝的愚妇。

某一天。

三蒲家的妻子出门采款冬。

在远野一带，每户人家都有“门”。

门是“川户”的简称，指的是家门前的河边汲水洗碗盘的洗涤处。三浦家的妻子就沿着这门前的小河寻找款冬，不断地往上游走去。

没看到什么漂亮的款冬。

妻子为了采集漂亮的款冬，渐渐远离村庄，闯入了溪谷深处。

忽然定睛一看。

眼前有一座雄伟的黑门，门内一样是一幢雄伟的大宅。

妻子感到奇怪。虽然觉得怪，但因为她脑袋有些迟钝，因此也没起戒心，受好奇心的驱使，进了那门。

穿过大门后，是一片偌大的庭院。庭院开满了红白花朵，许多只鸡在此徜徉。妻子看了好半晌，对那景象看得呆了，然后穿过庭院，绕到建筑物后面。

屋后有一座大牛棚，挤了好几头牛。也有马厩，养了许多毛皮亮丽、体格精壮的好马。

但——

不见人影，也没有人的声息。

妻子四处察看，最后从玄关进了屋子。

她进入和室，打开纸门查看隔壁房间，那里摆了一整排看起来很高级的红漆与黑漆膳台，膳台上放着看起来同样很高级的木碗。

内厅摆了火钵，铁瓶里的水正在沸腾。

然而却不见人影。妻子看遍屋内，却连个影子也不见。

到了这时，妻子总算怕了起来。

这会不会是山人的家？一想到这里，妻子突然怕了，急忙冲出屋子，逃回家去。妻子把她的遭遇细细讲述给家人听，却没有人相信她。

后来过了一段时间。

妻子前往自家洗涤场洗东西时，看见有个红色的东西从上游漂了过来。远远地看去就是个漂亮的玩意儿，妻子便把它捞起来。仔细一看，是一只美丽的红漆碗。

是个非常高级的碗。不过好归好，不能在家里用。如果把河里捡到的东西拿到餐桌上，可能会被老公骂脏。但又舍不得丢掉。

这时妻子心生一计。

她决定把碗放进米桶里，拿来量米。

她觉得这样就不会有人说话了。

然而开始用这碗量米以后，不可思议的是，米完全没有减少。不管再怎么舀，米都不会见底。家里的人也不禁起疑，质问妻子。

这时妻子才说出她用河里捡到的碗舀米的事。

从此以后，三浦家便富裕起来。开始用这碗以后，三浦家接连碰上好事，得到了现在的富贵。

在远野，把山中不可思议的家称为迷家<i>（译注：原文为“マヨイガ”〔 mayoiga〕，无汉字）</i>。

意思是迷失而误闯的人家吗？

迷家不是想去就去得了的。但据说若是能碰到迷家，是莫大的幸运。找到迷家的人，最好把屋中的东西带回来。至于带回来的东西，不管是家具还是家畜，什么都行。据说这么一来，就能得到幸福。

迷家是异界的家，为了赐予巧遇的人幸运而出现。至于为何能遇见、由什么来决定、什么样的人才能得到幸运，就不得而知了。

迷家就是这样的东西。

三浦家的妻子没有贪念，并未从迷家带走任何东西。村里的人说，就是因为这样，碗才会主动漂到她的面前。

金泽村位于白望山的山脚。它在上闭伊郡中也算是人迹罕至的深山，往来的人不多。

六七年前，这座村子有名男子入赘到栃内村一户姓山崎的人家。

男子回老家的时候，在山中迷路，碰到了迷家。屋舍的模样及牛马，还有饲养许多只鸡、盛开着红白花朵这些细节，与三浦家的媳妇看到的如出一辙。

男子也从玄关进了屋内。

有个大房间陈设着膳台和碗，和室有地炉，上面放着铁瓶，里面的水滚滚沸腾，看起来就像正准备泡茶的样子。男子四处查看有没有人，却空无一人。他觉得茅房那里似乎有人的动静，但结果还是没遇到人。

男子好半晌只是发呆，但渐渐地怕了起来，离开那户人家，折回来时的路。

他不晓得走了多远，没多久来到了小国村。

小国村的人听到男子的话，只是一笑置之，没有人当真。

但岳家栃内山崎家的人断定说：

“那一定是迷家。”

然后说：

“再去一次那里，拿回膳台或碗，就可以让家运好转，成为富翁。”

他们要女婿领头，一起进入深山。

一行人在山中徘徊，总算来到类似的地方。

女婿说：

“大门应该就在这里。”

但那里什么都没有。

放眼望去，空无一物。只是一片山中风景。

山崎家一行人无法可施，只得空着双手，徒劳地下山回家。也没听说过那山崎家的女婿后来成为富翁的事。

土渊村的中央，有村公所和小学的地方叫作小字本宿。

本宿这里有个开豆腐店的男子阿政，现在应是三十六七岁的年纪。当时阿政的父亲患了重病，已经病危。

刚好那个时候。

小乌濑川外的邻村下栃内有人家在盖房子，正在打地基，需要许多人一起夯实、匀平地面。

傍晚时分，阿政的父亲一个人出现在工地。

他热情地向众人寒暄，然后说：

“我也要来夯地。”

然后大伙一起工作了一段时间。

天色变得昏暗了些，这天的作业结束，他和其他人一起回去了。

没有人起疑。

与他道别后，有人想到了。

这么说来——那个人不是生病了吗？而且病得很重不是吗？

工人都觉得有些奇怪。

他们各自回家后，接到了讣闻。

细问之下，才知道过世的时间是今天。

工人都惊讶地前往阿政家吊唁。他们志哀，并把这天发生的事告诉阿政，发现病人咽气的那个时刻，刚好是开始打地基的时候。

名字已经忘了。

是远野镇上的名门世家。

那里的主人害了重病。家人悉心照料，仍徒劳无功，病人没有康复，一直在生死关头徘徊，日渐衰弱。病人即将危笃，接到通知的亲朋好友都来到家里。

就在这时候。

病人忽然出现在菩提寺<i>（译注：家族皈依，并有历代祖先墓地的寺院，一族皆在此举办葬仪、法会等）</i>。

和尚大吃一惊，郑重迎接，奉茶，等等，闲话家常了一会儿。

但是看到病人起身要回去的样子，和尚起了一丝疑惑。

有点蹊跷。

病得那么重的人，不可能无人陪伴，一个人来寺院。和尚因为担心，吩咐小和尚跟上去，确实目送他回家。

那人很平常地走出寺院大门，步伐稳健地往回家的方向走去。小和尚跟在后面，但进入镇上，拐过第一个转角后，就跟丢了人。

但路上有许多人见到他，也有好几个人看到他在街上行走的样子。据说他一一向碰到的每一个人打招呼，与平日——不，与他健朗的时候毫无二致。

当然，那个人根本没有外出。他的病重到根本无法下床行走。不，他根本就已经奄奄一息了。

当晚那个人就过世了。

菩提寺的和尚接到通知，纳闷不已。

白天来访的那个人究竟是什么人？是所谓的“生灵”吗？还是幻觉？但生灵或幻觉会喝茶吗？

和尚为了确定那个人实际上到底喝了茶没有，检查他放茶杯的位置，发现茶全部泼洒在榻榻米的缝里了。

这也是类似的情节。

土渊村大字土渊的常坚寺，是曹洞宗<i>（译注：日本禅宗之一，开山祖师为道元）</i>的寺院，也是远野乡十二寺的“触头”。触头是旧幕府时代负责居中与寺社奉行<i>（译注：江户时代的官职，负责管理神社、寺院及相关事务）</i>交涉的寺院，可以视为该地方的寺院统领。

某天黄昏，一名村人在从本宿过来的途中，遇上了一名老人。

村人知道这名老人很久以前就患了重病，因此问他到底是什么时候康复的？结果老人回答：

“哦，这两三天觉得舒服些，今天要去寺院听说法。”

两人结伴走到寺院大门，在常坚寺前道别了。

因为一直病重卧床的信徒忽然来访，常坚寺的和尚也急忙出迎，请他入内，招待茶水。

两人聊了一会儿后，老人回去了。

和尚并不觉得哪里奇怪，但同样因为担心老人的身体，命令小和尚尾随。

但才一走出大门，老人就不见了。就算病好了，老人也不可能跑回去。真正就像是烟雾一般，倏忽消失了。

小和尚大惊，详细报告给和尚。

仔细一看，客人的茶水都泼在榻榻米上了。

老人同样是在那天过世的。

饭丰有个叫菊池松之丞的人得了伤寒。伤寒是中医里急性发热的疾病。

松之丞好几次陷入呼吸困难，痛苦万分。就他在喘不过气的时候——

人来到田里，准备前往菩提寺的青笹喜清院。

松之丞觉得很急。得快点去才行，虽然不知道为什么，但自己没有时间了——

焦急的心情让他忍不住脚下使劲。

结果——松之丞竟飘了起来。

每走一步，就像要飞起来似的浮起，一直浮到约人的头部高度，然后渐渐往前栽似的下降。但只要稍微使劲，身体又像一开始那样飘起。

那真有说不出的舒畅。

松之丞心情愉悦地前往菩提寺。

来到寺门附近，他看到门前聚集了一大群人。咦，是有什么活动吗？松之丞讶异地穿过大门。

结果——放眼望去，寺院内开满了红色的罂粟花。花开遍地，无边无际。松之丞看着看着，心情愈发愉悦了。

那片花海中。

站着父亲。

松之丞的父亲早就过世了。父亲说：

“你也来了吗？”

松之丞不知道该怎么回答，但因为觉得舒服，便随口敷衍了几句，继续前进，结果碰到幼时便夭折的儿子。

“爸，你也来了吗？”

儿子说。

多怀念啊。失去了你，我不晓得有多么心痛。

“原来你在这种地方。”

松之丞说，想要走近儿子。

但儿子说：

“你还不可以来。”

这时，大门外传来呼叫松之丞的吵闹声。

很吵。我好不容易与儿子相聚，还见到父亲了，这么舒服，干吗要来妨碍我呢？真是烦死人了。

却又觉得情非得已。

松之丞的心情顿时变得千斤重，老大不情愿地折返，结果——

他忽然恢复神智了。

原来他正发着高烧，呼吸不顺，失去意识。

亲戚们都围绕在他身边，在他身上洒水，呼喊他的名字，总算把就要踏入另一个世界的松之丞给唤了回来，让他活下去。

这是佐佐木的曾祖母过世时的事。

曾祖母并未生病，据说年事已高，应是老衰死亡。

亲戚齐聚本家，将遗体纳入棺材。按这个地方的习俗，并不会所有的人都醒着守灵一整晚。当晚亲戚全在大厅一起入睡。

故人的女儿——佐佐木祖父的妹妹因为脑袋有问题，被休了妻，回到娘家来。精神虽然有问题，但也不会莫名其妙闹事，因此她也在大厅和亲戚一起休息。

按远野一带的风俗，忌讳斋戒期间让火苗熄灭。因此在丧期结束前，必须顾好炉火。

所以佐佐木的祖母和母亲一起轮流顾火。两人整晚不睡，顾好地炉里的火，以免熄灭。

佐佐木的祖母和母亲在大地炉的两边面对面坐着，母亲把炭笼搁在自己旁边，偶尔添上木炭，好让火苗持续不断。

山村的夜晚十分寂静。久久才传出一两声炭火迸裂的声响。

然而这时却传来脚步声。抬头一看——

后门。

站着死人。

不管怎么看，那都是过世的老妇人。佐佐木的曾祖母生前佝偻得很厉害，走路的时候和服衣摆都会在地面拖行，因此她会捏起衣摆两端，折成三角形缝在前面。

就连这些地方都分毫不差。

身上的条纹和服也有印象。

那就是过世的老妇人没错。

死人进入家里来了。

佐佐木的祖母和母亲既不惊讶，也不害怕。不，她们甚至无法惊讶或害怕。她们连惊吓都来不及，死人就这样进入家中，经过两人顾着的炉火旁。

经过的时候。

死人的衣摆碰到了小炭笼。

炭笼滚了几圈。

佐佐木的母亲胆识过人，没有惊慌失措，目光从旋转的炭笼移开，追赶死人的背影。

死人慢慢地朝亲戚睡觉的大厅走去。

啊，这样下去，她会进去房间。

那是死人啊——

就在母亲这么想的时候。

“奶奶来了！”

刺耳的叫声响遍整栋屋子。是那个疯女人叫的。那声音惊醒了众人，顿时闹得鸡飞狗跳。

趁着这混乱。

死人不知不觉间不见了。

当然，遗体一直在棺材里。

这件事让人联想到梅特林克<i>（译注：梅特林克〔Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck，一八六二—一九四九〕，比利时剧作家、作家，诺贝尔文学奖得主）</i>的作品《侵入者》。

这是佐佐木的曾祖母过世第十四日的逮夜——出殡前晚的事。

亲朋好友聚集在佐佐木本家，一直诵经到深夜，为故人祈福。因为明天还有得忙，便暂时结束，各自离屋踏上归途。结果——

门口的石头坐着一名老妇人。

因为面朝另一边，看不到脸。但那个背影完全就是过世的老妇人。

许多人都看到了。

因此没有人怀疑。

这些现象是幽灵吗？如果是，故人究竟是有什么遗憾，才会像这样现身呢？终究无人知晓。

土渊村的副村长北川清，家在小字火石。

北川家代代都是山伏，清的祖父自称正福院。据说这个人也是个学者，留下许多著作，也为村子做了许多事。

清的弟弟福二入赘到海边的船越村田滨。

但去年的大海啸让他一口气失去了妻儿，房子也被冲走了。福二和幸存的两个孩子在原地盖了小屋，在那里生活了约莫一年。

事情发生在初夏。

据说当时是个月夜。

福二想要上大号，起床离开小屋。因为是临时小屋，茅厕在很远的地方，而且必须经过一段很长的海滩，才能走到茅厕。

月光清朗，但海面笼罩着一层雾。脚下也一片模糊，是个如梦似幻的夜晚。

他听着浪涛声走着，看见雾中浮现一个朦胧的人影。影子渐渐靠近福二，很快地轮廓变得清晰。

那影子是一对依偎的男女。

福二怀疑自己眼花了。

因为女人怎么看都是死在大海啸里的妻子。

这不可能。

而和妻子在一起的男人，似乎是福二入赘以前妻子的心上人。福二听说过，那人与妻子同村，两人情投意合，心心相印，如果福二没有入赘，两人也许已经结为连理了。

但那个男子应该也已经死在海啸里了。

两个都是死人。

福二茫然若失，任由两人走过，然后转念追赶上去。因为他想——也许妻子还活着。

福二跟踪两人，走了老远，一路走到通往船越的海角。两人走到海角的洞窟时，福二扯开嗓门呼叫妻子的名字。

他一叫，两人便停下脚步，回过头来。

果然是妻子。

妻子看到福二，也不惊讶，说：

“我——现在和他是夫妇。”

这太荒唐了，福二想。

“你太自私了。你就不爱自己的孩子吗？”

听到这话，妻子稍微变了脸色，然后哭了。

听得到声音，看得到人，还能够对话，完全就是活人，因此福二悲伤极了，并感到窝囊透了。因为太不甘心了，他垂下头去，盯着自己的脚，结果妻子和男子快步离开了。两人走上通往小浦的路，绕进山背，很快就不见了。

福二追了一段路，罢休了。

因为他想起来了。

妻子已经死了。

他们两个不是活人，是死人。那么自己又能如何？活着的话姑且不论，但他不能连死后的事都要干涉。死者也不可能跟生者一起生活。

自己——是在跟死人说话。

因为看得太清楚，听得太清晰，所以不觉得是在跟死人说话，如此罢了。

福二千头万绪地在路旁站到了天明，早晨以后才回家。

听说后来福二病了很久。

陆中海岸的山田，每年都可以看到海市蜃楼。

看到的多半是外国的景色。

是陌生的城市情景，路上有马匹和马车络绎不绝，行人也川流不息，令人瞠目结舌。

据说那里看到的建筑物外观每年都一模一样，毫无二致。