脸上的一阵刺痛把斯蒂芬从梦境拉回现实。

他很感激这阵疼痛，因为他终于得以逃脱梦中的冥幽地府，那里有长角兽人、有被开膛破肚的女人与小孩、有披了羽翼的野兽，还有一张张云朵般飘来荡去的恶毒的脸，一如绑架者、埃斯帕·怀特，还有德思蒙修士。

但此番感激并未持续多久。他身上流出的血液淌到横卧的木质长椅上，粘住了背部。醒后微动所带来的痛楚，就跟捆绑在身上的绳索被拉紧了一样。

“是个好小伙子。”弯腰打量斯蒂芬的修士在他起身时说，“你起来啦。”他朝斯蒂芬背部拍了一掌，痛得他差点休克，眼泪也流了出来。

“放过他好了。”一个柔和的声音响起，“德思蒙跟他那一伙儿现在不在附近。”

“我都不知道，”第一个人咕哝道。此人身材短小，桶状的躯干，皮包骨头的细小四肢，头发火红，满脸雀斑，“据我所知，你也是他们其中之一吧。而且我还知道，粗暴地对待新人没什么不好，倒是温柔地对他们才会遭殃。”他又捶了一下斯蒂芬的背部，只是已不如刚才的重。

但已经足够重。斯蒂芬痛得跳起来，比对方足足高出一个头。“走开，”他命令道，“别再碰我。”

红头发退了两步，但他看起来并不十分在意斯蒂芬的话。

“你叫什么名字？”另一个长着一对招风耳，身材瘦长的青年问道。他的脸上挂着轻松的笑。

“斯蒂芬·戴瑞格。”

“我是爱普林修士，这小个子是宜罕修士。”

“不要叫我‘小个子’。”红头发警告道。

“Gozh margens ezwes，mehelz brodar Ehan。”斯蒂芬说。

“嗯？”宜罕修士惊叫道，“这是荷瑞兰语！你怎么会说我家乡的语言？”

“我不会。只懂几个词而已。”

“你怎么猜到他是荷瑞兰人的？”爱普林修士问。

“他的名字，还有他的口音。我比较擅长这类事。”但这也就是一直以来让我招惹麻烦的祸根。我必须管住自己的嘴。

可宜罕咧嘴笑了起来。“呵呵，这是我近来听到的最有趣的事。一般而言，人们除了知道几个荷瑞兰人以外，没有人懂荷瑞兰语。甚至没人愿意尝试着去学。你又是为了什么？”

斯蒂芬耸耸肩：“说不定哪天我还会去荷瑞兰呢。”

“那就更有趣了。”宜罕说，“在我的故乡，你的小命儿维持不了半个时辰。即使森林没杀死你，见到你的第一个小孩儿也会。”

斯蒂芬思索了片刻，假若宜罕修士是典型的荷瑞兰成年人，那里的孩子们也最多不过盛气凌人一些。但他已经伤得够重了，于是决定不再反驳。他点头承认道：“可能吧。”

他匆匆扫了一眼宿舍——是个很大的房间，借着高窗外射进的阳光照明。室内没有任何多余的地方——五十张同样的木质长椅，仅供一人屈身就卧；长椅尾部有个小小的敞口箱，可用于存放私人物品。他注意到自己的是空的。

“我的东西！我的书，我的炭笔——我的拓片！都到哪儿去了？”

“让德思蒙的人拿走了。如果你够幸运，而且表现良好，说不定他们会把东西还给你。”

“可——我是说，主教大人——”

“你最好想都不要往那条路上去想。”爱普林警告他，“与德思蒙打交道的唯一出路就是妥协。感谢他们，然后寄希望于他们最终能把目光转移到另外某个人身上。主教大人是否知道所有事情，我不敢说。但这本身毫无意义。如果你跑去找他——或者其他任何人——那会是个相当低级的错误。”

“但他怎么可以——他们怎么可以——干那样的事情？”

宜罕又在他的背部拍了一掌，弄得斯蒂芬差点咬掉自己的半截舌头。

“你这个呆子！”宜罕咬牙道，“你了解我吗？了解爱普林修士吗？你才刚刚见到我们而已！我们可能是最坏最糟的人！如果是这样，你立马就会招来神的暴怒与血腥！好好反省反省吧，你这倒霉蛋。这副模样还想在这里活下去？听着，记住——别开口，直到你熟悉了其他人。”

“那你不是破坏了你自己的准则？你同样不了解我。”

“我知道你是新来的。这点已经足够。”

“他说得对。”爱普林说，“别指望从我们这里得到任何好处——其他人也一样——即使周围没有人监视也不成。对待新人有对待新人的规则，即便是我也无法违抗。”

“记住这番话。”宜罕哼道，“这已经超出了我的本意，你也别再指望以后我会如此苦口婆心。别企盼任何人！”他搔了搔下颌。“噢，主教大人半小时前要你去藏书塔。好像是关于什么‘重要的翻译’。”

“圣者啊！”斯蒂芬说，“可我的东西——”

“忘掉那些身外之物。”爱普林说，“真的，反正你已经选择了清贫。”

“可我的东西又不值钱，只是一些工作的工具而已。”

“你有整座藏书塔啊。”宜罕说，“还要什么？”

“我的笔记。”

“真不幸。”宜罕修士转身对爱普林修士说，“我们该走了。今天冒的险足够砍头了，我还有工作呢。”

“谢谢你，”斯蒂芬说，“Eh Danka ’zwes。”

宜罕边走边笑。“会了荷瑞兰语，”他大声叫道，“那以后呢？”

以后到底会怎样？斯蒂芬暗忖。自世凯石冈以来，他感觉一天坏似一天。如今的他甚至开始怀念那些日子了。

可藏书塔还在等候，这个念头仍然会带给他兴奋与激动，尽管较之从前，他已经谨慎了许多。

“木材搬运相当艰辛吧？”主教凝视着他的鼻尖问道。

“非常艰辛，尊敬的主教大人。”他并没有欺骗自己，尽管他应该小心地遣词度句，给自己的上司一个委婉的回答。可他不喜欢那一套。现在他已经对修道院与其住民们有了更深层的了解，所以他决定听取爱普林与宜罕修士的恐吓性建议。

主教的目光中透出怜惜。“好吧，今晚你可以去瞭望塔用餐。散散步可以让你放松放松。”

“多谢，主教大人。”

“不必多礼。好了我的孩子，你昨天有没有发现什么有趣的事情？我肯定你有。”

我发现了教堂垃圾箱里变质腐烂的苹果！斯蒂芬不快地想着。

“我找到一册早期版本的《蒂逊遍览》。”他说。

主教赞许地点头道：“噢，对了，古老的地理学著作。我们有最初的原本。”

“我想我找到的就是那本。这里——这里还有复制本吗？”

主教搔搔下颌仰起头来：“此书在这里已经存放了两个世纪，所以我想你在其他地方看到的倒有可能是复本。怎么了？有什么不对劲吗？”

“并非如此。我不过——”

“那好！当然。我们有世界上最棒的誊抄人员。”他朝斯蒂芬眨眨眼，“而且还有最有才华的翻译人员，对吧？好了，你想不想看看我准备展示给你的东西？”

“非常愿意，佩尔主教大人。”斯蒂芬说。

老人重重地敲了一下桌上的雪松木盒：“就在这里面。”

此盒很像那个装了《蒂逊遍览》的木盒，不过更大，看起来很新——但当老人抽出盖片，里面的东西看上去相当陈旧。

“铅箔纸，”斯蒂芬喃喃地自言自语，“神圣的文本。”

“人们都那么想。再看看日期，早至黑霸政权时代——还有这片地区教堂的范围——两百年的变迁。”

“没错。”斯蒂芬同意，“就算是在教会律典编撰之前，薄铅皮著作也被认为意义重大。比方说，献给逝者的贡文，就是通过此种方式，在神圣远征与第一座教堂出现之前便用古代维特利安语记录下来的。”

“献给逝者的贡文，对。”主教承认道，“据最早的教律所记载，已故的灵魂们最善于从铅皮页面上读取文字。但在教会之前，那些信息十分简短——不过是些诅咒和请求，跟我们今天仍然持续的行为没什么不同。只有在第二次教会改革后，那些献给圣者的文本才用这种方式来记录，因为逝者服务于圣者。但这本，却是远远早于第二次教会改革——喏，你自己仔细看看吧。”

斯蒂芬靠近了些，以便看得更清楚，他的心跳得极快。背部的疼痛并未消失，但这一瞬间他似乎忘记了疼痛的存在。“是个完整的文本。”他说，“就跟教会的圣典一般。”

“你懂上面的语言吗？”

“我可以拿起来看么？”

“当然。”

斯蒂芬翻开了厚重的封面。他的手指小心翼翼地在页面上滑动，而他的嘴里仿佛也尝到了铅的滋味，这更使得他的手指微微颤抖起来。

谁撰著了这部书？作者在写下第一页后曾有怎样的感觉？斯蒂芬在浩瀚的时间之海上随着波涛腾挪跌宕——欣喜，同时也有些许的惶恐。他眯着眼睛看那一排排的蝇文小字。

“简直锈迹斑斑，”他喃喃道，并拍了拍上面覆盖着的一层白膜，“这是从哪里找到的？”

“在圣东威的古教堂，马奇·休姆家族所在地。至少我是这么被告知的。”

“他们并未妥善保管，受过潮。”斯蒂芬眉头深蹙，“而且整个看起来——似乎曾被埋进土中？”

“我怀疑此种可能。”主教大人说，“无论怎样，它现在在我们手里，并且会得到最为妥善的保管。实际上，这也是我们需要你这样一位内行前来的另一个原因。老实说，我更愿意招一位比见习修士地位更高的人来，但我相信你能证明自己不会辜负教会的期望。”

“我会努力，尊敬的主教大人。”

“好了，你能告诉我上面的内容吗？那是卫桓语，就连我也能辨明，但——”

“承蒙厚爱，尊敬的主教大人。”斯蒂芬回想起那堂有关谦卑的课程，十分谨慎地说道，“第一眼看上去时，我没能肯定这就是卫桓语。”

“哦？”

“确实很像，但……”他盯着第一行字，又皱起了眉头。

“那是卫桓的文字吧？”主教问。

“对。但看这一行，Dhyvhubh khamy，是‘向天神致辞’的意思。但在卫桓语里应该是Kanmi udhe dhivhi。看，卫桓语虽然承继了古代克洛塔尼语，但却已经丧失了词的尾格。我想这应该是用某种未知的方言所著——也可能是卫桓语极其古老的形态。”

“真的？有多古老？上面记载的时间是在黑稽王统治时期，那时候的王国语言是卫桓语。”

“文本可能经过复制。看这儿，日期下面。”

“有个字母Q。”

“是Q，”斯蒂芬肯定道，“黑稽王的统治持续了近一个世纪。从其政权早期起，作者或译者在日期下面标注他们自己的记号已经成为一种惯例。”他阴沉地笑笑，“这是因为黑稽王想知道是否有人在抄录时出错，并给犯错的人以惩罚。但当其政权被颠覆后，黑霸政权建立起来，教会也随之出现，而且政权操作实际上也跟教会规程保持一致。”

“那么你认为这是某部更早期著作的复本？”

“也许。但也可能只是文学上的需求——跟我们现在常用维特利安语和克洛塔尼语来表现文本的庄严与神圣一样。”

主教大人点点头：“我承认我的局限。也许正如你所言。”

“也可能不是。”斯蒂芬慌忙说道，“毕竟，我只不过才看了几个词语。深入研究后，我想我可以作出一个更为准确的判断。”

“翻译整部书需要多长时间？”

“我不敢确定，尊敬的主教大人。如果这是一种未知的方言，可能会有些麻烦。”

“唔。你能不能在九天内完成？”

“主教大人？”斯蒂芬听了惊愕之至，但却极力保持自己的声音不走调，“我会尽力而为。十分重要么？”

主教蹙额道：“对我？噢不。就当是个对你自身的考验吧，第一次的虔心奉献。如果及时完成了我分派的任务，你可以比其他见习修道士更早地去神殿完成巡礼路。”

对神殿的提及再次触痛了斯蒂芬的伤口。德思蒙修士知道了又会怎么说？

“尊敬的主教大人，我不愿享受这种特权。当然我很乐意做翻译工作，那是你要我来的目的，我也会努力不让你失望。”

“我并不指望你能做多好。”佩尔主教的语调忽然变高，“同样也不希望你来质疑我的判断。如果我宣布你可以去神殿，那是因为你已经可以去。你明白吗？并不存在什么特权。

“这本古籍已经折磨了我们好几个月，而现在几分钟内，你就揭开了其中的一处秘密。这就是你得到圣者垂青的一个明确迹象。接下来九天内的成功或失败，也同样会呈现两个方向的迹象。你明白吗？”

“两个方向？”

“正确。”主教结结实实地拍在他的肩膀上，一阵无法言喻的剧痛也同时贯穿斯蒂芬的心髓。“噢，你很弱不禁风嘛。”主教说，“好，我不耽搁你了。愿圣者永远与你同在。”

“愿圣者也永远与你同在，尊敬的主教大人。”斯蒂芬回答。

当主教走后，他的话语仍然在空中萦绕，宛如被刻进了铅箔纸里那样坚定，又像古籍的内容那样模棱两可。

两个方向。如果斯蒂芬成功了，他可以走完巡礼之路并升级成为启蒙修士，而通常这个过程需要一年或者更长。当然，那时德思蒙·费爱大概会把他往死里打。

但如果他失败了呢？那时圣者们又会怎样告知主教大人？