烛光园不是园林，严格说来尽管这儿有许多提灯，却没有任何蜡烛。当里奥夫初次听闻伊斯冷这个大型集会场所的名字时，他以为它得名于古老的年代，那时吟游诗人会在忽明忽暗的烛光中，在神圣的树下歌唱，可在他查阅烛光园历史的过程中，他很快明白了自己的想法有多蠢。
这座城市中最早使用的人类语言是古卡瓦鲁语，接着是黑霸时期的维特利安语，阿尔曼语有时也会被莱芮语和寒沙语取代，而最近代替它的则是王国语。爱蕊娜用她的家乡话称这里为卡欧德尔格瑞夫，而且很爽快地承认自己并不明白它的意思。这只是个“老名字”而已。
但不管它的起源为何，里奥夫喜欢这个称呼和它描绘出的景象：那段更为古老，也更加纯朴的时光。
从结构上来说，烛光园是黑霸时代古老的城镇剧场的混合体，开放式的木制舞台让演员仿佛是在城镇广场中演出滑稽剧，而教典台则用来让唱诗班歌颂或是展现诸神的经历。半圆形的阶梯在山中开凿而成，每一道台阶都呈现出纤长的曲线。
在最低的三道阶梯中央，一座巨大的包厢突出其间，构成一片王族专用的独立看台。这儿有两个舞台——一座是木制的高台，下方有足够的空间，方便演员和道具通过活板门消失和出现——还有一座较低的石制舞台，供乐师和歌手使用。根据教会的习俗，较高的那座被称作比特瑞斯，意为“现世”，而较低的舞台则叫作安比特瑞斯，意为“异世”。
这就是赫斯匹罗护法想要划清界限的那两个世界。他会失望的。
两座舞台上方有块四分之一球形的天花板，上面绘有明月、星辰，它被恰如其分地称为“苍穹”。王族的席位也被遮蔽在下。其他人则不得不忍受雨雪的烦扰。
可今晚月朗星稀，尽管很冷，却没有半分湿气。
在烛光园周围——在观众席、舞台甚至“苍穹”上方——围绕着大群精力充沛的平民，自午时起，这里就成了一片巨大的筵席。里奥夫觉得整座城市和乡村的居民肯定大部分都来了——数以千计的居民。他自己坐在一张长桌旁，摄政王坐在一端，而护法则身在另一端，在他们之间是朝议会成员、公爵、官员以及乡民们。
他找了个借口，早早离席去确认一切是否已准备妥当。的确如此：观众席上满满当当，空气中充斥着数千个声音的低语。
自他六岁时初次登台献演以来，再也没有感受过肢体如此强烈的颤抖和腹中这般浓重的不安。
他低头望向他的乐师们。
“我知道你们能做到，”他告诉他们，“我相信你们所有人。我只希望自己够资格与你们同台演出。”
埃德维恩抬起克洛琴的琴弓向他致意，可大多数乐师仅仅给了他匆匆的一瞥，因为他们正在紧锣密鼓地排练那首与预演时类似，却又不尽相同的乐曲。
当然，护法监督了整个预演过程，并且表示了认可，因为里奥夫确实按这位教士的那些荒谬规范重写了作品。器乐部分用作歌手歌唱内容的介绍，接着声乐部分将在没有伴奏的情况下完成。他也加入了护法想要的内容，删去了他已经写完的部分。
可尽管如此，这也不会是护法想要的表演。今晚，乐器将与歌手共同唱响，而调式、三和音以及和弦部分将会全部更改。如果里奥夫料想的没错，第一个音符响起后，护法就无力再阻止他了。
他抬头望向王家包厢。当然，摄政王就在那儿，还有刚才那桌边的大多数人。只是多了两位不速之客。其中一位的身份令人震惊，她无疑是玛蕊莉太后。尽管最近她的头衔有所更改，可他看待她的方式却一如既往。她穿着海豹皮装饰的黑色伊斯肯礼服，但是头上却没戴王冠或是头环。
另一位是个有着柔软栗色头发的女子，里奥夫觉得自己在宫廷里和她见过一两面。两人被一群摄政王的黑甲护卫围在中央。
“感谢诸神，陛下，”他用比呼吸更低的声音自言自语，“您应该来听的。”他只希望她不会蔑视自己，因为他正在帮助她的敌人诽谤她。
摄政王罗伯特·戴尔抬起了手，表示他已经准备好聆听了。
里奥夫首先确保乐师们的注意力都已经转移到自己身上，然后才将手指放上哈玛琴的琴键，弹出一个音节。领奏的六孔竖笛开始吹响，接着是低音维苏琴，最后所有的乐器都已调音完毕。等乐声终止，寂静再度降临。
里奥夫将他颤抖的手指再次伸向琴键。
“它应该是代表布鲁格。”当那些乐师开始调音时，玛蕊莉对艾丽思说道。
“好漂亮的舞台啊。”艾丽思发表感慨。
的确如此。舞台描绘出的是一座城镇广场的场景，后方是俯瞰全景的钟塔，左侧是一座旅店，写有“派特旅店”的招牌挂在门口。旅店被巧妙地分隔开，让人能同时看见正面和内部。一座崭新的小舞台建在“现世”上方四码左右，代表这座建筑物中较高处的卧室。
舞台的右侧是那座让城镇得名的著名桥梁，它横跨过一座栩栩如生的运河，沿着河边放有干燥的花朵，用以象征生命。这一切的后方有一面画布，上面画着宽广的绿色原野和新壤的眉棱塔。
玛蕊莉看着舞台，这时有名少年步入舞台，坐在广场中的喷泉旁。他穿着乡民的柔软羊毛衣戴着风匠的黄色绶带，这表示他最近才被公会认可。
乐师们停止了调音。
“见鬼，这么多维苏琴和克洛琴，”夏尔公爵在她身后某处嘀咕，“我可不明白有什么必要。肯定会吵得要命。”
玛蕊莉看着里奥夫渺小的身影在哈玛琴边抬起双手，随即又放下。
随之而来的声响是玛蕊莉从未想象过的，在那巨大的乐声轰鸣中，有能鸣动群星的高亢乐声，也有如深海暗流般的低音嗡响。它径直闯入她的灵魂，在那里登基为王。仿佛世上的任何事物都无法与之相提并论。
尽管这段和弦拥有无可比拟的美妙和力度，却不知为何显得并不完整——就像因为举棋不定而挣扎痛苦——她明白，除非她听到完整的曲调，否则她将无法安眠，无法将目光移开，也无法拥有内心的平静。
“不。”她觉得自己听到护法说了这个字。可接下来她的耳朵里能听到的便只有乐曲。
当第一段和弦填满了半碗形的烛光园，洋溢在夜色中时，里奥夫咧开嘴，露出热切的笑容，这是超过一千年都无人演奏的和弦，是梅丽为他在牧羊人的歌声中再度寻获的和弦。
这如你所愿了吧，护法。他想。
因为在他听闻乐曲响起的此刻，便已经明白，没有人能在曲终之前阻止他，护法不能，教皇本人也不能。
那少年从喷泉边站起，他轻展歌喉，那歌声瞬时与乐器一同翱翔天际，在流云与苍穹之间浑然一体。他用的并非王国语，而是阿尔曼语，起初有些刺耳，可马上又展现出绝妙的默契。
“Ih kann was is scaon.”他唱道。
我知道美是什么 是吹来的西风 是幽深的绿地 是杓鹬的歌唱 还有她，还有她……
他名叫吉尔墨，他在歌唱着生命、喜悦以及他的爱人，丽塔·朗斯穆特。当他唱罢，有个女孩从酒馆处现身，她年轻而美丽。当玛蕊莉看到她时，明白那就是丽塔，因为她正像男孩刚刚描述的那样“鬈发就像金色麦田里的阳光”。接着，她开始唱起一段截然不同的旋律，却和他的音色完美吻合。他们仍未察觉彼此，可歌声却在翩翩共舞——因为丽塔是如此深爱着他，正如他深爱着她。是的，这就是他们将要结合的那一天。玛蕊莉发现，当他们最后相见之时，这段二重唱变为了齐唱。乐声加速，转为活泼的维沃尔舞曲，而他们也开始踏着节奏跳起舞来。
当两位爱人停止歌唱时，一位老者走上台前，看起来应该是丽塔的父亲，一名制艇工人，而他所唱的，是一首滑稽而又透出真切忧郁的歌。
“我没了女儿又欠了债。”他唱道，接着他的妻子出现，责难他的气量狭小，他们也开始了二重唱，与此同时，年轻的一对也在重复上一段歌词，这四种声音突然升高，变为一段错综复杂的和声，仿佛打开了一本讲述了爱情各个阶段的书，从初恋时的脸红心跳到最后认定彼此的十指交握。玛蕊莉在短短的时间里重新体验了自己的婚姻，她屏住呼吸，身躯忍不住微微颤抖。
镇上的牧师也加入进来，镇民们为参加婚宴从四面八方云集而来，他们突然间齐声唱起了欢快的小夜曲。它是如此令人陶醉，可即便等第一幕结束——伴随着遥远的号声，以及牧师那谁还要来参加宴席的大声询问——玛蕊莉仍在翘首期盼着第一段和弦的续篇。
当演奏者陆续离开舞台时，乐声淡去，但并未终止。由一段简单的旋律开始，先是重述宴会的欢欣，可随即音色转为哀伤，再转为模糊的恐惧。随着音阶的逐渐升高，令人毛骨悚然的不快感也在听众间传递。玛蕊莉看了看自己的脚边，确认那里没有蜘蛛爬进她的长袜。
这更让她想到了罗伯特。
第二幕随着雷米斯穆德·福兰·乌特豪普爵士的登场而开始，他到来的乐声是如此阴郁而激烈，伴随着风笛尖锐的示警和低音弦乐器间奔涌的危机。她下意识地抓紧了椅子的扶手。
当她注意到那个扮演乌特豪普的歌手之后，内心油然而生一种古怪的喜悦。那人像极了她的内弟罗伯特。
此时故事变得残忍，婚宴变为了血腥的修罗场。舞台上清晰可见的道具如今显得无比真实，仿佛烛光园当真是在布鲁格的空壳之上盘旋，仿佛他们正在看着镇民的鬼魂重演他们的悲剧。
雷米斯穆德爵士是个从寒沙逃亡来的叛教者，在他所到之地肆意抢掠，勒索赎金。他残忍地杀死了街上的牧师，而他的手下疯狂地冲进了镇子。雷米斯穆德看见了丽塔，大步向她走去，此时吉尔墨挺身而出，他被关入囚牢，等日出时，他将被绞死在广场上。