安赫拉摇晃戴维的肩膀，直到他醒来。戴维看向四周，脑袋还一片混沌。早晨已经过了一大半，强烈的阳光从窗户照射进来。安赫拉看着他说：“戴维，你看到托马斯了吗？”

“啊？”

“你知道托马斯在哪里？”

“你找不到他？”

“他不在家。我起床后，发现他不在床上。”

戴维试着推测他会跑哪儿去，但是脑中一片空白。或许喝杯咖啡之后他会比较清醒，但是没那个时间。

“也许他受到创伤；这是他第一次参加葬礼。”

“我也是这么想，所以想跟他谈谈。我打过电话给埃斯特万，可是他没接电话。”安赫拉紧张地说。

“他们可能在一起。”

“我不知道。我要去他几个朋友家看看。你去……我也不知道，去找他吧，拜托。”

“不要担心，我们会找到他的。”

安赫拉踩着急促的步伐离开了。戴维叫住她。她转过身。戴维用低沉缓慢的语调再说一遍：“安赫拉，不要担心，我们会找到他的。”

她露出微笑，急匆匆地走了。戴维换衣服。如果找到托马斯，或许也能找到埃斯特万，到时他就能安静地跟他谈谈。可是他不去想这件事，这一刻托马斯的事才是优先。

他翻遍整座村庄。他到过广场、商店、街道，以及乌梅内哈。他慢了半拍才想起小孩想独处时，不会一个人坐在咖啡馆里喝咖啡。孩子的思考方式不同。小孩若是碰到长凳没空位，会去坐在地上，不会像大人一样站着，害怕弄脏裤子。他试着想象一下孩子会怎么做，于是托马斯会去的地方在他心头浮现。

他走进森林，寻找安赫拉替他盖的小屋。他爬上树干的阶梯，来到平台。他在狭小的空间坐下来，缩起双腿。托马斯就在另一头，正在读《说不完的故事》。

戴维悄悄地靠近他，而小男孩抬起头，注视他的眼睛。他看起来很悲伤，脸庞还有泪水残留的痕迹。

“托马斯，你妈妈找了你一整天。你得回家去。”

“我不想回家。”小男孩回答，成熟的语气吓了戴维一跳。他想这种语气大约就是，你发现四周的人都会死去，而当下生活的安稳画面只是暂时。

“为什么？”

“我不想要妈妈看见我哭。”

“托马斯，哭没什么大不了。每个人都会哭。”

“为什么？”

“有很多原因。”戴维回答，虽然他清楚知道原因只有一个：痛苦。可能是身体上或情感上的。

“妈妈哭的时候，她会躲进她的房间，不让我看到。”

“这是因为她不想要你难过。”

“所以我离开家里。我不想要妈妈难过。”

听到这么纯真的离家理由，戴维不由得感动：妈妈担心他，他们俩找他找遍整座村庄，但是他的举止就像大人对待小孩那样。戴维想对他解释，父母与子女之间的举动不是对等的，不过他忍住了。

这是一种在长大时会慢慢发觉的事情，托马斯以后有小孩，也会这么做。究竟纯真是在几岁时失去？他不知道，但是想到所有人都曾经如此，实在美妙，这时毫无羞耻的竞争还没把我们变成现在模样的大人。

“妈妈在担心吗？”托马斯问。

“对。因为你一声不响就离开家里。”

“对不起。”

“托马斯，她不是在生气。她只是担心。”

小男孩点点头。戴维看着他手里的书一会儿，也就是阿莉西亚在他生日那天送来的书。他不由得想她甚至预见了这一幕。

“阿莉西亚死了。”托马斯猛然说。

“对。”

“人为什么会死？”

“托马斯，这件事没有简单的答案。”

“死真是他妈可恶的东西。”

他没为自己说粗话道歉。这是个大人小孩都有的相同感受。没有其他比这还简单的表达方式。

“对，托马斯。真是他妈可恶的东西。”

“我记得她躺在床上的样子，脸上的皮肤松松的，变得非常瘦。不像是她。”

“那是因为生病。”

“她以前很漂亮。每个人都这么说。”

戴维不知该说什么，但这一次他不能不说。如果对象是大人，或许可以用沉默代替回答，让他自己得出结论；但对小孩来说，会让他没安全感。他得回答什么，让他感觉好一点。

“你怕想起她生病的样子？”

“对。”托马斯肯定地说。

“不是这样的。当一个人死了，你会想着他最后的样子。可是等时间过去，当悲伤被所有你和这个人相处的回忆取代，只会留下美好。”

“我不懂。”

“你曾经和朋友打架吗？”

“当然。”

“当你想起这个朋友的时候，你想的不会是打架那几次，而是你们在一起很开心的时刻。”

“没错。”

“那么你对阿莉西亚的回忆差不多也会是这样。”

戴维想起他曾参加的几场葬礼，以及他对这些人的回忆。他想起祖母，当她还健康时，曾告诉他在她小时候居住的村庄是怎么烧菜煮饭的；他想起马塞洛伯父，他曾瞒着戴维的父亲邀他喝杯啤酒。他想起在车祸中丧命的前女友，和她在一起的夜晚，她笑起来鼻子会皱成一团。在他的回忆里，没有赡养中心、癌症，或是打破的玻璃。

“阿莉西亚教我识字。”

“噢？”

“我是班上唯一一个第一天上课会识字的人。这让我很特别。”

“阿莉西亚擅长挖掘某些人的特质。”戴维说，想起她怎么处理埃斯特万的作品。

他们两个从小屋爬下去，踏上回家的路。托马斯似乎感觉好一点了，戴维很开心自己帮得上忙。

当走到石砖路街道时，戴维想起埃斯特万。

“托马斯，你在葬礼结束后，见过埃斯特万吗？”

“没有。”

“啊。”

“也许他和我一样想自己一个人待着。”

“如果是这样，不会有人知道他在哪里。大家也在找他。”

“我知道埃斯特万想要一个人的时候会去哪里。”

戴维停下脚步。

“哪里？”

“他带我去看过。他说他想要想事情的时候，就会去那里。”

“哪里？托马斯？”

小男孩似乎考虑了一下。

“地下室。”

“地下室？”戴维咀嚼一遍他的话。

“对。他家的地下室，要从菜园后面进去。那边有一扇木门。”

戴维回想埃斯特万家后花园的菜园，但那里并没有什么门。

“我们应该要告诉他，哭没什么大不了的，不会让其他人难过。”托马斯说。

“对，要这样跟他说。回家吧，托马斯。你妈妈正在等你。”

<h2>***</h2>

他在菜园的蔬菜后面找了好一会儿，终于找到藏在屋子地基墙面镶板上的活板门。那锁链上满布锈痕。他抓起两个小把手，双开小门伴随着嘎吱声打开。他瞧了瞧里面。太阳开始西斜，只照亮一座陡峭楼梯的前面几级阶梯，再下去是一片漆黑。

戴维带着深入陌生地方的恐惧，踩下一级，然后开始往下走。往下十几级之后，一抹淡淡的灯光照亮了厅堂。

戴维心想，乍看像是个相当宽广、但也笼罩忧伤的地方。里面大概有六十平方米，四面墙壁都是书架。戴维估算，架上的书应该有好几千册。虽然并不像从前的书房，是皮革封面和烫金字体的藏书。这儿有各式各样尺寸和种类的书籍：精装书、平装书、口袋书、系列丛书、已消失的出版社的书，还有其他出版社在几十年前改变风格前的书。他的视线扫过书架后，看见书本的排列杂乱无章，数以百计的作者，有世界知名的，也有戴维连听都没听过的，全部摆放在一起。

这里就像是微型的亚历山大图书馆，由一位兼容并蓄的图书馆员掌管。这里看不到任何秩序，许多书本甚至横放在为了利用空间、挤在一起的其他书本上头，把隔板压成了微笑形。

在厅堂中央，是掌控这片书海的一张办公室风格的老旧书桌，上面摆放整理到一半的纸堆，和一台装上纸张的打字机。一台奥林匹亚SG 3S/33，白色机身，黑色键盘，侧面印有商标。他把这台打字机当作铁证，找遍整座村庄，终于在这里看到了；不过事情发展至此，他已不需要再归咎任何人。

书桌后面，有一张几乎靠着尽头书架的扶手椅，伴着台灯洒落的光线，椅身看得出缝缝补补过千百次。埃斯特万坐在椅子上，膝盖搁着一本书，正看着他穿过厅堂。

戴维踩着犹豫的步伐，朝他走去。台灯的光线加深了他脸上悲伤疲倦的神情。

“托马斯告诉我，你可能会在这里。”戴维说。

“我想独处时，就会来这里。每个人都对我非常温柔。可是我需要几个小时安静地思考。我整个下午都听到有人在上面，他们按电铃，在屋子附近叫喊；知道这座地下室的人很少。”

戴维感觉自己没有权利出现在这里，但是他对自己说就是现在，他找了那么久，就是在等这一刻。

“你在这里的书真多。”戴维说。

“没错。”

埃斯特万嘴角上扬，视线扫过四周一圈。

“你应该花了很多年时间收集所有这些书。”

“法国作家保罗·瓦莱里在弥留之际，躺在床上、看着满室的书籍叹道：这一切比不上好看的臀部！”

如果是在其他场合，戴维听了这笑话或许会发笑。但是葬礼才刚结束，替他的笑话添上一种黑色的幽默。

“我不知道你喜欢读书。你完全没跟我提过这件事。”

“我想，我们根本还不了解彼此，对吧？”

戴维在他身旁蹲下来，一只手搭着椅子的扶手。就是现在，否则就没机会了。

“这是阿莉西亚读书时坐的椅子，”埃斯特万打断他，“上面还留着她的气味。”他吸一口气。

“我想，这些会是我从现在开始会怀念的东西。每个人都说，这样的细节能让你清楚想起每个人。你知道吗？我喜欢写东西。我总是坐在这张书桌前，而她会在这里看书，聆听按键敲打纸张的声音。我喜欢她在我后面的感觉。听着她呼吸和翻页的声音，我们就这样度过许多时光：我写，她读。有些夫妇看电视打发夜晚时光，我们则是这样。她的笑声和我敲打键盘的声音就是幸福。我想，幸福就是享受日常生活。总之……除了和另一半度过的重要时刻，即使什么都不做也能感到幸福。现在她已经不在，我只能想念她。”

“埃斯特万，如果你想独处……我不想打扰你，毕竟我是不请自来。”

“戴维，放心，我这辈子剩下的时光，还有的是时间。”

这时，戴维决定守住秘密。阿莉西亚的决定比较妥当。埃斯特万并不需要知道，这样他才能快乐。他需要的是妻子。而她已经离开。他不知道这样做是否公平，是否不违背良心，但这一刻，他靠在埃斯特万身边，知道自己正在做正确的事。

“你现在打算做什么？”

“我要离开。该是说说自己真正故事的时候了。阿莉西亚继承了一笔钱，如果我省吃俭用的话，可以撑一段时间没问题。之后我再看看吧。”

“你不担心陌生的生活吗？”

“当然担心！而且我希望自己担心。我不想留在村里，变成可怜的丧妻老头。我要把家具盖上白布、把东西收进箱子里，以免积灰尘；然后我要去看看世界，看看自己会有什么奇遇。”

“村里的人会想念你。”

“我也会想念他们。可是我的家已经在昨天消失了。阿莉西亚卧病时，我们反复思考过这件事很多遍。我要住在这里，一定要有她在身边，不然就换个生活方式。我要把所有的书捐给图书馆；我不知道你看过那座图书馆没，那里真的闹书荒。”

“我看过。”

“所以，如果有一天我回来了，还是可以办张借书证借书来读。书本来就是要让人读的。不然的话，书会感到悲伤，你知道吗？”

“不，我不知道。”

“戴维，发现了吗？我们不是什么都知道。”

他们一起走向楼梯，出去菜园后面的花园。黄昏降临，天气凉爽许多。

“起风了。”戴维看着没带外套的埃斯特万说。

埃斯特万抬起头，看向夕阳余晖。他的双眸透露着疲惫。

“对我来说，永远都将是寒冷的。”他回答。

戴维已经得知一切。埃斯特万没写完完结篇，故事将会这样悬着。对作者或他的作品来说最重要的是什么，以及另一个已经有答案的问题：哪一个重要，是人还是书？——是人，永远都会是人。

<h2>***</h2>

两天过后，弗兰和雷克纳坐在公交站的长凳上。他们的车应该早上八点半到，但是延迟了二十分钟。这两个朋友想要慢慢来，所以一大早起床。告别前，他们还有许多相处时间。

最后这两天，两人忙着打包、封好雷克纳的一箱箱家当。在最后时刻，雷克纳发现他的人生即将转一个大弯，不知道是好还是坏，他得收拾多年来堆积的杂物，决定哪些比较重要，哪些不重要，哪些东西该扔，哪些值得保留。

他找到求学时的笔记，已经泛黄的一页页上面留有当时的涂鸦，他用不同的档案夹分类后堆在自己的床底下。扣眼已经磨损的旧牛仔裤，以及邦乔维与万圣节乐队的T恤，被丢在某个冬季衣物箱底。他花了好几个小时回忆使用这些东西的时光，并决定新生活只需要哪些东西。他把他收集的漫威漫画寄放在弗兰这里，等需要时再来找他拿。

而前一天下午，他在一个装满大学预科班书籍的箱子里，找到某样好多年没看到的东西。

他也跟房东谈过，提前支付两个月房租，并向他表示会汇另外三个月的房租。他告诉弗兰他支付的月份，这样一来弗兰可以享受这几个月，利用这段时间找份工作，继续付以后的房租。

后来玛尔塔听完弗兰坦承他曾经吸毒，并没有抛弃他。他们谈了很久，彼此倾诉内心的恐惧和不安。玛尔塔担心他会再落入毒品的陷阱，决定尽一切力量帮他远离那种可能。雷克纳知道以后，松了一大口气；他把朋友留在马德里，幸好和朋友在一起的人能在他遇到低潮时支持他。

雷克纳的双腿间放着一个装衣服的简单包裹，足够五天换洗，他需要在这段时间办理报到、处理一下新住处的事。这段时间过后，他再回来搬走其他箱子。

巴士再过几分钟就要到了，这两个自重逢开始便聊个不停的朋友安静了几分钟，不知道这次重大的分别之前，该说些什么。

弗兰开始讲话支支吾吾，显得笨拙又紧张。

“嘿，雷克纳，我想……嗯，你知道的……跟你说声谢谢，感谢你这阵子为我做的一切。如果没有你，我可能还在街上，非常有可能又回到毒品的怀抱。我知道已经谢过你了，可是我真的不希望你在离开前，不知道我这几天过得真的很快乐，连往日时光都比不上。”

“我也过得很快乐。该死，我已经好几个月没这样开怀大笑了。”