“你还把车子送我，公寓让我住。我欠你这笔钱，将来有一天，等一切稳定下来，我会想办法还你的。”
这时，玛尔塔出现在人群中，她避开其他旅客的行李，朝他们跑过来。她伤口的结痂已经开始剥落，皮肤科医生说不会留下明显的疤痕。她走近长凳，坐在他们之间，还气喘吁吁。
“我以为来不及了！”
“还好巴士迟到二十分钟。不然你会眼睁睁看车子离开。”弗兰责备她。
“好啦，准时不是我的强项。”
“谢谢你来送我。”雷克纳说。
“我想要、也觉得一定要来告别。”
说完这句，她弯下腰，在雷克纳的唇边印下一枚响亮的吻。
雷克纳刷地脸红了起来。
“谢谢你，玛尔塔。”
巴士靠站，在长凳前停下来。所有车上旅客慢慢下车，从放置行李处拿走他们的包。雷克纳把他的塞进去。
“雷克纳，我带了一样东西让你在路上读。”弗兰说。
他从背包里拿出一本《螺旋之谜》，页缘已经被翻到卷起。
“我说过要留给你读的。”
“嗯，其实我也带了一样东西给你。我在装大学预科班笔记的那个箱子找到的。”
雷克纳打开他的包，拿出一小本笔记，递给弗兰。
“见鬼……我以为不见了。”
“有一天你忘在教室里，所以我拿起来，放进背包里。”
“什么时候？”
“某天早上，我们为了……吵架之后，你就离开了。”
“知道了，知道了。”
他们知道吵架是因为弗兰开始吸毒，但是两人都不想回忆当时。那是弗兰的笔记，他在上面记下想到的字句和想法。
“这就像找回过去的一块碎片。”他说。
“弗兰，这远比你想象的还值得。这本笔记会证实。我们很多人都知道，现在看你信不信而已。”
他俩用力抱住对方。弗兰忍不住眼眶泛红。
“雷克纳，谢谢你做的一切。不只是在这几天……该死，就是感谢这一切。”
“嘿，老兄，放开吧，否则玛尔塔会以为我们是同志。”
玛尔塔轻抚雷克纳的脸颊，上面还残留还快掉下来的泪水痕迹。
“到了以后，打个电话给我们？”她说。
雷克纳爬上巴士。巴士驶离时，他看见两人还在月台上紧紧相拥。
<h2>***</h2>
安赫拉、戴维和埃斯特万为家具盖上床单，接着把家里的物品收进衣柜和橱柜的抽屉。装不下的就放进纸箱子里。戴维前一天看到的摆满装饰的屋子，此刻已嗅不到有人生活的气息。旅游书籍和他跟阿莉西亚的合照已经收好，而原本仔细铺上地毯的地面，现在一片裸露。戴维找到机会把《螺旋之谜》的原稿放到某个书架上。那是埃斯特万送阿莉西亚的礼物，他要是留着，会觉得良心不安。
埃斯特万留下两副钥匙分别给安赫拉跟霍恩。托马斯答应埃斯特万会照顾菜园，要向他证明自己上过的种菜课不是白上的。
阿莉西亚那张病床是一楼他们的房间里唯一留下的东西。埃斯特万锁起房间，并坚持病床不需要防尘。他希望出发旅行后，他跟阿莉西亚分享过无数亲密时刻的地方能保持原状，成为记忆里永恒不变的一幅画面。
他们三个望着空荡荡的屋内。该是关上大门、等待埃斯特万重回布雷达戈斯的时刻了，尽管他们不知道那会是什么时候。
“我会想念这间屋子。”埃斯特万说。
“我们会想念你。”安赫拉回答。
埃斯特万伸出手绕过她的肩膀，将她拉过来，紧紧地抱住，一如戴维已看过非常多次的画面。
“我和阿莉西亚在这里度过非常美好的时光。”
埃斯特万靠近桌子，打开其中一个抽屉，拿出一个相框。里头的照片是安赫拉、阿莉西亚、托马斯和埃斯特万自己，正在花园里烤肉。托马斯差不多是三岁，一张笑脸沾满了菜园的泥巴。
“我记得那天。”安赫拉说。
“那是我们一起度过的其中一个快乐日子。收下这张照片吧。当你想着阿莉西亚时，看看这张照片，永远不要忘记她。”
“埃斯特万，阿莉西亚令人难忘。你也是。”
她在吐出最后一个字时，声音哽咽。为了掩饰，她在他的脸颊印下一吻。
“我去接托马斯，然后我们载你到车站。”
“好，”埃斯特万说，“我在这里等你。可别迟到，火车两个小时后就出发了。”
“我不会迟到的。待会儿见。”
安赫拉从大门出去，留下他们两个独处。
“待在布雷达戈斯的最后两个小时。”埃斯特万低喃。他在喃喃自语，不过戴维听得一清二楚。
戴维不禁疑惑，他这一走是否是永远离开。而埃斯特万仿佛听到他的问题，继续说：“至少一阵子不会在了。”
“我也会想念这一切。不只是村庄，还有安赫拉、托马斯，你……和阿莉西亚。”戴维说。
埃斯特万转过头，露出微笑。
“你知道阿莉西亚想要什么吗？”
“什么？”
埃斯特万一如刚刚拿东西给安赫拉那样，他走近一个餐具柜打开抽屉，翻开好几张纸，然后拿出七本用皮革装订的书稿。
“她想要自己读完我为她写的最后这些东西。最后这一年，我把打字机搬到上头，在她的房间里写作。她听到敲打键盘的声音会放松，她形容那就像是音乐。但是当我写完，她已经病得太重，我只能念给她听。”
他把书稿递了过来，戴维拿在手里掂掂重量，同时试着闭紧嘴巴。
“我告诉过你我喜欢写东西，但是我猜，你没想到是这种程度。”
埃斯特万发出挖苦似的笑声，往他背上拍了一下，差点害他书稿掉满地。
“你要让我读？”戴维问。
“当然！所以我把书稿给你。我考虑过，既然你在出版社工作，或许能给我一个客观的评价。不论如何，你是编辑，我想知道你的评论。但是，听好，不勉强，我知道你们接到的书非常多。我从来不是用专业的方式写作，但如果你喜欢我的作品，对我来说会是莫大的恭维。而且你很幸运，本来第一部已经好几年不见踪影，这次清扫书房，我在其中一个书架上找到了。不然的话，你没办法从头看起！而且如果你喜欢的话，谁知道呢，或许你的出版社……嗯？”
埃斯特万意有所指，用手肘顶了他一下。
“非常荣幸有机会大饱眼福。”戴维语气坚定，虽然埃斯特万不会知道，他的话隐含着内心的深信不疑。
“能帮我一个忙吗？”
“当然。”
“拷贝最后两册给耶莱。我念给阿莉西亚听的时候，他也在场，可是他还是要求给他一本。”
“相信我，埃斯特万。我读完以后，会把稿子还给你。”
埃斯特万打了一个手势，戴维不确定那是表示他不急，还是没那个必要。
“来吧，来关门。安赫拉应该快到了。”
戴维停住。他忍不住问了一个事先想好的问题，那是他以为会和托马斯·莫德面对面开会所拟的其中一个问题。
“埃斯特万，你的灵感是从哪里来的？”
埃斯特万身子一僵，冷静地思索了一番才回答。他回答时，眼睛盯着戴维，语气相当慎重。
“或许你不信吧，可是我有时会感觉灵感乍现。那就像是一种触感，通知我灵感快出现了，如果我不快点捉住就会消失无踪。那是一种有点怪异的东西，像是感觉暴风雨就要降临。”
戴维心想，所以这就是经过。他一直以来创作不辍，但是阿莉西亚生病了，耶莱没有副本可以寄给出版社。
他俩走到屋外，关上大门，把所有秘密都留在里面。
法国巴涅尔－德吕雄火车站月台，古色古香的气息百年来不曾改变。车站漆成一层暗淡的黄色，柱子巧夺天工的雕纹柱头支撑着屋顶。他们从布雷达戈斯开了二十公里，穿过法国边境来到这座离村庄比较近的火车站。火车沿着铁轨，拖着老迈笨重的脚步抵达。车身的油漆斑白脱落，窗框满是锈斑。有那么一瞬间，金属嘎吱声漫天震响，小托马斯不得不举起手捂住耳朵。埃斯特万逐一和一起前来送行的所有邻居告别：霍恩、耶莱、里瓦斯神父、埃米莉亚、安赫拉、戴维……他拥抱每一个人，给他们离别的吻，知道下次再见到他们应该会是很久以后的事。他抱住戴维好一会儿，戴维则试着记住这一刻的气味和触感。埃斯特万要离开了，戴维虽然完成任务，却感觉内心有种小小的空虚。
埃斯特万爬上火车，从车窗凝视他们。火车开始驶离，再一次发出嘎吱声。他的双眼闪烁泪光，挥手道别。接着，他坐下来，大家只看得到他逐渐远去的身影。安赫拉和戴维默默地交换目光，他们知道月台在有人离去时总是弥漫悲伤的氛围。
<h2>***</h2>
布雷达戈斯公交站实在很难称得上是公交站，只有一张木板凳，和挡风的玻璃雨棚。一旁有根柱子，上面贴着巴士时刻表，经过日晒雨淋后已经变得破破烂烂。戴维、安赫拉和托马斯坐在一起，不知该说些什么。离别的时刻逐渐接近。
“我在今天失去很多朋友。”安赫拉说。
“朋友有时会分开，但这不代表从此不再是朋友，对吧？”
“我想是吧。”
戴维有种感觉，在这座村庄的经历将会永远烙印在他的记忆里。
“关于那天发生的事……”安赫拉做了个手势，仿佛两人心知肚明，“我想当时我们都有点情绪低落。”
“我们一时昏头，没考虑后果，”戴维说，“太不小心。”
“没错。我不想要你到时因为这件事，和西尔维娅有什么不愉快，那真是愚蠢的意外……”
托马斯瞪着两个大人，完全不知道他们在讲什么。他猜可能是妈妈常说的“大人的问题”。
“……我想你不要告诉她比较好。”安赫拉继续说。
戴维压根儿没想过要做这件事，但他仍回答：“这样比较好。我们的事已经够复杂了。”
安赫拉等了半晌，接着说：“真可惜，你已经结婚了。”
戴维听到如此赤裸裸的告白，吓了一大跳。她认为若不是这样，会有其他发展……戴维把这句话当成恭维，忍不住问自己，否则会有怎样的结局。总之，安赫拉是个绝世美女，她有种野性美，不由自主地散发魅力。因此，他不知该回答什么，只能傻笑以对，仿佛自己又回到了十五岁。
巴士到了，旅客开始陆续下车。
“好吧，我们就送到这里。”
“很高兴认识你们，”戴维说，“我会非常想念你们。”
安赫拉抱住他，在他脸颊印下纯洁的一吻。
“一路顺风。偶尔写个信或打电话回来。”
“或者来看我们。”托马斯说。
他告别他们母子俩，拿起行李放进巴士底部，手提着一个随身包。他想爬上去，不过有个拖着背包的年轻人正从车门下来。
“从后门下。”戴维告诉他。
“放心，老兄，巴士不会丢下你开走的，不要急。”年轻人回答。
“不是急的问题，而是要从正确的地方下去。”
年轻人拿开他的背包，让出门口的路。
“可以进来了，着急先生。”
戴维露出微笑，开始爬上楼梯，并大声说：“年轻人，你真傻。”
“蠢蛋。”另一个也大声骂回去。
托马斯和他妈妈在雨棚下看着他们俩像受到挑拨的猫。托马斯瞄了一眼妈妈，问她：“妈，他们为什么要骂来骂去？”
“因为他们是马德里人。”安赫拉回答，仿佛这句话能解释一切。
戴维找了两个空位的座位坐下来，这样子比较舒服。他从车窗看着站在外面的安赫拉和托马斯，等待巴士发动。戴维心想，她说的没错；他们原本的小团体，随着阿莉西亚的死，在今天早上分崩离析。
那个搞错出口的年轻人此刻经过安赫拉身边。巴士发动后，轮胎扬起堆积在人行道旁的灰尘。母子俩正在挥手道别，戴维也响应他们。安赫拉送上一个戴维最爱的微笑。这天早上的阳光，照得她红铜色的发丝闪闪发亮。戴维对自己说，能追到她的人会是个非常幸运的家伙。
“不好意思，”年轻人说，“村庄离这里很远吗？”
“沿着这条路下去，不会迷路。”
“用走的可以到？”
“可以。但是我们要开车过去，我们可以载你到任何地方下车。”
“噢，非常感谢。”他说，并拿起包。
戴维坐在巴士里，赞叹着窗外这几个礼拜以来散步过无数次的群山。他拿出第六部书稿，怀着敬重的心情，伸手抚过第一页。他是第一个读到这本书的人，而再过几个月，书本就会出现在大半个世界的书店架子上。
当窗外景色慢慢变得陌生，戴维开始回忆在村里经历的一切；他停在报纸刊登的那篇不幸的报道、自己被埃德娜扫地出门，以及孩子们对他扔石头的那一幕，不由得哈哈大笑，惹得其他旅客纷纷回头。
<h2>***</h2>
安赫拉开车载着年轻人前往村庄。
“我叫安赫拉，这个是我儿子托马斯。放心，他不会咬人。”
“我叫胡安·雷克纳，不过大家都叫我雷克纳。”
“叫你的姓？太正经了吧！我可不是这样的人。你介意我叫你胡安吗？”
雷克纳瞅了她一眼，凝视她散发出的野性美。
“一点也不会。”他回答。
“那么，胡安，你来布雷达戈斯做什么？”
“我移居到这儿。”
“移居？为什么？”
“我是新上任的图书馆馆员。”胡安告诉她。