他们等阿莉西亚的反应等了一会儿。西尔维娅显得冷静，相较之下戴维好几分钟前已经受不住了。

在他看来，对这样一具活着的尸体如此亲昵十分荒谬，阿莉西亚没有反应，等她响应无非是等待一块石头。埃斯特万回过身看他们。

“她握紧我的手。她喜欢你们。”

当着戴维诧异的目光，西尔维娅向前走去，靠在阿莉西亚的身边。她语带温柔地对她说：“阿莉西亚，生日快乐。我们很开心认识你。你先生是我们的向导，带我们走出森林、认识村庄。现在我懂了，一个这样亲切的男人，应该有个非常特别的另一半。请容我说，你是个特别而漂亮的女人。”

埃斯特万露出微笑。

“她再一次握紧我的手了。”

面对他们和阿莉西亚的亲昵，还有自己的抗拒，戴维有些承受不住。他感觉在这个房间每过一秒，不安和羞愧感就愈发强烈，他越来越希望埃斯特万结束这场介绍，好让他们可以离开这里。令他失望的是，埃斯特万继续下去说：“你们看到了，阿莉西亚喜欢家里有人。她不是个爱独处的人。她需要感觉有人出现：客厅里的声响，电视开着，有人切换频道，布置餐桌的餐盘声音……对她来说，人就是屋子的灵魂。她总是说一栋空荡荡的屋子就像一副大型棺木。”

戴维开始发抖。多年前的回忆席卷而来，那个赡养中心的房间、用常人方式对待阿莉西亚，以及把空屋比喻成棺材，让戴维不得不靠着墙壁，以免脚软。埃斯特万和西尔维娅发现他不寻常的举动。

“戴维，还好吗？”埃斯特万问他。

“还好，还好，”他支吾，“我只是血压低，加上房间沉闷的空气让我有点头晕。”

“去呼吸一点新鲜的空气比较好。”埃斯特万说，并站了起来。

“对，会好一点。不好意思，我不是故意这么没礼貌。”

“不，千万别这么说。别在意！我只是想介绍你们认识。出去呼吸新鲜空气，喝点东西吧。你只要几分钟，就能舒服一点。没错，这里的空气有时有点沉闷。”接着他对护士说：“帕洛马，待会儿请你开一下窗户通风，但是你知道……”

“我知道，埃斯特万，别急。”帕洛马回答，她似乎很会掌握状况。

埃斯特万点点头，这时西尔维娅扶着戴维的手臂，陪他从走廊离开。

客厅已经开始出现第一批宾客。里瓦斯神父站在饮料桌旁边，端着一个巨大的啤酒杯。当他看到他们俩，便靠了过来，三人聊起蜡烛夜的布道。戴维对神父指指啤酒杯。

“呃，戴维，人不可能光靠弥撒的酒活下去……”

这句话一出口，两人都笑了，戴维于是也像他一样端起一杯，小口小口地喝着。这里比较通风，他感觉舒服多了。

“我喜欢生日派对。我也喜欢埃斯特万面对太太的疾病所做的一切。大多数人在这样的情况下感到沮丧，可是我相信这栋屋子从许久以前就需要一个派对。这不只对埃斯特万好，也对阿莉西亚有帮助。”

这时，阿莉西亚负责烤肉的表弟埃米尼奥从花园的门踏进来，他端着一个热气腾腾的金属盆，里面装满了香肠、熏肉、血肠和其他猪肉制品。

“各位， 上菜了！”

他拿掉隔热手套，以胜利之姿举起双手。戴维看见他的右手有六根手指，愣住了。

“噢，老天……”戴维喃喃自语。

“怎么了？”里瓦斯神父问。

“埃米尼奥有六根手指……”

“这没什么好大惊小怪的！”神父大声说，“就像有人是金发，有人是棕发，有人是黄发，有人少了一条胳膊，也有人一只手有六根手指。可是大家都是上帝的孩子……”

戴维倒了一杯酒，一口气灌下。怎么一回事？村里到底有多少人有六根手指？为什么这一切这么复杂？

所有预期的宾客都陆续来到派对，但也有其他人。大多数人都带来他们在家悉心准备的拿手菜，或端着盘子，或拿着沙拉盆。埃斯特万负责烤肉和饮料，宾客则负责配菜和甜点。戴维和西尔维娅惋惜自己没带任何东西，哪怕只是两瓶酒也好。

这一晚，埃斯特万像在酒馆一样讲了个故事，屋里挤得和沙丁鱼罐头一样。沙发都坐满了，扶手也一样，他们一手拿着酒，一手拿着小羊排，正天南地北地聊着。花园里，一小群一小群的人，像是一束束的花朵聚在一起讲话、叫喊，他们穿插着讲西班牙语和当地方言，戴维和西尔维娅一开始有些不知所措，但很快就学着讲。于是他们知道大蒜、平底锅、菜园以及热等等方言的说法。

西尔维娅一如往常，比戴维早一点跟大家打成一片。遇到这种场合，一向自诩为社交型人物的他总会领悟残酷的事实。在场宾客都是热情外放的乡下人，他们不聊自己苦恼的问题，只希望与人度过愉快时光。他们会聚在一起吃吃喝喝讲笑话；他们会非常欢迎想加入行列的人，不会有偏见或者隔阂。

因此戴维和西尔维娅享受了片刻他们的陪伴、食物和笑话。

戴维努力节制别喝太多。他一开始想摆脱头晕，多喝了一点，变得有些紧张，之后他发现脑袋昏昏沉沉。当他注意到，决定停止喝酒，可是每过一会儿，就会有个人过来硬要给他敬酒，所以怎么控制也是徒劳。他感觉很开心很高兴，无法节制的后果是，他开始出现烂醉如泥的征兆：比平常聒噪、爱讲笑话。西尔维娅对于到村里第一晚的遭遇还心有余悸，她只喝了几杯白酒，吃了不到半口面包，用温柔的语气礼貌性回绝那些想灌醉她的先生。

安赫拉在屋里角落跟杂货店老板娘说话。托马斯和其他孩子都在妈妈眼角余光的监视范围内边吃边聊天。安赫拉稍稍别开一会儿视线，看向戴维；他的双眼发亮，有点失去平常控制得宜的举止，看起来比较自在也放松许多。他身边有个漂亮的女人，笑起来像芦苇俯身摇曳，姿态优雅自然。她知道那是他太太。他们和其他参加派对的人看起来不一样。比较有城市人的味道。戴维也别开视线，他们的目光穿过宾客交汇在一起。安赫拉感到惊慌失措，露出一抹微笑。她不用照镜子也知道自己微微脸红了。戴维马上报以一笑，接着转过身呼唤西尔维娅。半分钟过后，他带着西尔维娅到摆脱其他客人的安赫拉面前。不过他在半途遇到酒馆的厨师何塞，吓得对方瞪大眼睛、快步落荒而逃。戴维没跟太太多解释，将她介绍给安赫拉，于是三人开始闲聊。

“安赫拉是我们到这里的第一晚，给我胀气药片的人。你记得我说过我找不到药房吗？”

“真是感谢。那天的晚餐似乎让我太不舒服了。”

“炖锅吗？”

“嘿……没错。你怎么……？”

“那是乌梅内哈的独门菜色。好吃，但不好消化。”

“你那天晚上是怎么跟我说的？你说，亲爱的，吃不惯这边食物的人会很惨，事情就是这样。”

戴维说，打断了安赫拉的话。

“要帮助消化，我们会喝一种核桃烈酒。”安赫拉继续说。

“他们没给酒，所以我中招了。”她再一次笑得俯身。安赫拉立刻想起了随风摇曳的芦苇。“戴维对食物没那么敏感。吃了这么多年的办公室售货机食物，他早就练就近乎百毒不侵的铁胃。”

戴维观察眼前两个女人聊天。她们都长得漂亮，安赫拉像头野生小马驹，顶着一头泛红铜色泽的头发，睁着一双深色绿眸；西尔维娅仿佛华丽的天鹅，有双清澈的棕眸，雀斑散落在鼻翼，消失在两颊。她们是不同类型的女人，当然，都非常引人注目。他年轻时曾梦想美女环绕，这一刻他感觉梦想成真。

“戴维，你喝个不停。”

一只手搭上他的肩膀，把他从幻想拉回了现实。难道这座村庄的人都不从正面走过来吗？他转过身，迎上了亚历克斯·帕罗斯，也就是戴维问他埃斯特万住址的六指男人。

“看来你找到屋子在哪里了。”他说，并伸出手握手。戴维可以感觉到在手背的第六根手指。

他们聊了聊枯燥的文学，戴维最爱的话题。此刻戴维真希望自己没喝太多。他试着想揪出托马斯·莫德的真面目，找到在马德里听笔迹专家提起的那个知道如何随机应变的聪明男人，但他现在力不从心。

“不，怎么会呢，”亚历克斯回答一个戴维不记得自己是否问了的问题，“我不太读书。偶尔会读，但是兴致不高。哈维尔反而喜欢。他的书架上都是侦探小说。”哈维尔？哈维尔？他是不是漏听了什么？

“谁是哈维尔？”戴维蹙眉问。

“我还没帮你们介绍吗？抱歉，真是失礼。哈维尔！”

他转过身，在人群中寻找叫作哈维尔的家伙。当他找到他，又喊了一次，对方于是向他们走过来。

“戴维、西尔维娅，这是我的朋友哈维尔。哈维尔，这是戴维和西尔维娅。”

朋友？戴维瞧见他把手摆在那男人的后背，直觉他们的关系不止于朋友。

哈维尔往前一步伸出手。戴维感觉他的手背似乎有个东西，于是他没放开那只手，反而把手翻过来。

他有六根手指。

“您有六根手指。”

哈维尔瞄一眼他的手。

“对，我知道。”

“您有六根手指？”戴维再问一遍。

“对，从出生开始。”

“六根！”

“不多不少，”亚历克斯插话，“这是我们都知道的事。”

“可是，您怎么会有六根手指？这里的每个人都有六根手指吗？”

“不是每个人，但是绝大部分的人都有。”

“啊？为什么？”

戴维晕头转向。他的脑袋开始发昏。他感觉像是《荒原狼》里的哈里·哈勒尔。那是一出奇妙的戏。只欢迎疯子进场欣赏。亚历克斯嘴角上扬，开始给他解释。

“瞧，布雷达戈斯是一座相当古老的村庄，坐落于山区，这个不利的条件使得人口一直不多，历史却可追溯到四百多年前。在很长一段时间，这里主要居住三大家族：博鲁埃尔家族、鲁伊塞克家族以及帕罗斯家族。我的祖先当中最有名的一位叫伊西德罗·帕罗斯，他的右手有六根手指。他生了三个儿子，其中两个右手也有六根手指。他的儿子娶了另外两个家族的女儿，彼此通婚，他们的子女有些遗传了这个特征，有些没有。没有遗传的人也带有基因，但不是显性的，所以即使没有这个特征，也生下有六根手指的子女。这几个家族继续通婚，再加上慢慢移入的新住民——不要以为我们是族内通婚的村庄。起先，可以从六根手指追溯祖先的踪迹，但是经过世世代代之后，这变成不可能的事。所以，现在所有有六根手指的人可能是近亲关系，也可能没有任何关系。只是如果姓帕罗斯，就可以确认这个特征的来源。”

“亚历克斯，你真爱说这个故事。要是每听一遍这个故事就收一分钱，我现在可能是百万富翁啦。说真的，强调帕罗斯的来源已经变成老生常谈了。”哈维尔用厌烦的语气说。

戴维依旧晕头转向。酒精带来的沉重随着亚历克斯·帕罗斯的每一句话更加严重。一切都完了。

现在他明白许多事。太多事了吧。他的计划都化为乌有。

“村庄里有多少人有六根手指？”戴维讷讷地问，忍住了呜咽。

“我们没做人口普查！但是铁定一堆。呼！一堆啊！”

当他知道自己这三天来的努力根本是笑话一场，差点大叫起来。来这里以后，他调查过的手……骚扰邻居……爬上厨师何塞家的树……阿莉西亚的表弟埃米尼奥……亚历克斯·帕罗斯，哈维尔……安赫拉的儿子托马斯……根本是笑话、闹剧、荒唐、胡闹。

于是他再也忍不住，开始大声咆哮。

“这根本违反自然！荒谬！每个人都有六根手指，没有一个人喜欢看书！你们都疯了不成！”

每个人都回过头看谁在大吼。厨师何塞转过头对他的同伴说：”看到没？我跟你说过他是疯子。”

戴维沮丧不已，派对剩下的时光都在借酒浇愁，而且是高浓度酒精。宾客看过他的崩溃后，纷纷恢复谈天说笑。

安赫拉发现托马斯和一个朋友正在偷喝威士忌。她威胁儿子要赏他一顿痛打，把玻璃杯抢过来，马上决定该回家了。

西尔维娅考虑带烂醉如泥的先生回去，先是为失控场面道歉，接着跟主人告别。埃斯特万回以一笑，要她别在意，并说一个没有吼叫的派对算不上派对。

他们离开屋子，步下门口的阶梯，遇到了抵达这里那晚、在酒馆听到戴维问厕所在哪里却转过身不搭理的年轻男子。他们认出彼此，那男子不吭一声又转身溜了。附近森林里的动物可以听到大半夜里一个酩酊大醉的野人大吼着：“小鬼！下次敢再跑，我就打肿你的脸！管你有几根手指！”