“当然是要做棺材。”埃斯特万说，恍若这是再明显也不过的事。

“什么棺材？”

“父母会在小孩出生时，替他挑选一棵树，等到他过世以后，这棵树会砍下来当棺材。当他的棺材。”

“老天爷！真可怕！”西尔维娅嘟哝。

“你是说这里的每一棵树将来都会变成棺材？”

“没错。每一棵树都属于村庄的一个居民，过世以后，会把他的树做成棺材。山毛榉是木材行的珍品，做出来的成品非常棒。”

他们俩看向四周，刚才他们眼里美妙的乡村风景，在知道每棵树系着村庄每位居民的命运后，变成了悲凉的画面。

“这并没有你们想象的那么可怕。几个世纪以来，人类和大自然就在森林共存，我们依赖它们，连过世以后也一样。”

“你既然知道，为什么还让我在树干上刻名字呢？”

“因为这棵树还没有主人，如果没有主人，任何人都可以在上面写名字。戴维，你已经有一棵自己的树了。”

戴维看着刻下自己名字的树干，心想：“我已经有棺材了。”

“说真的，我以为你们知道。我看你们来这里，还以为你们是要来亲眼看看。”

“不是，”西尔维娅说，“我们吓了一大跳。”

“对，我看到了。好了，我得走了。如果你们想的话，我可以陪你们回村庄，这样你们就不会迷路了。”

“好啊。”戴维说。

“对了，今天会在我家举办烤肉派对，庆祝我太太的生日。你们要不要一起来？”

“当然要！好多活动！”西尔维娅兴致勃勃地说，“我们很想去。”

“听着，”戴维打断她的话，“我们不想打扰，尤其是听说了你可怜的处境之后。”

“一点也不会打扰！大半个村庄的人都会来！”

“什么处境？”西尔维娅问，瞪着他们俩瞧，听不懂他们在讲什么。戴维想解释，但在埃斯特万面前实在无法启齿。最后是当事人开口了。

“我的太太得了肌萎缩性脊髓侧索硬化症，卧病在床。但是她可以感觉四周围绕的人。我知道她会希望你们可以来。”

“如果你觉得这种情况适合庆祝生日……”

西尔维娅试着放缓语气。埃斯特万的表情暗下来几秒钟，常见的笑容变得僵硬。

“继续庆祝生日能让我们知道她还没死。另外一个庆祝的理由是她可能不会再有机会庆生。”

他们夫妻僵住了半晌，不知该回答什么。

“如果是这样，而且照你说的不会有任何麻烦，”西尔维娅说，“我们很愿意过去，和你们一起庆祝生日。”

“我很开心能这样。希望你们白天没吃太多，晚上我们准备了一大堆食物。我想你们应该知道，我们这里的人就是这个样子。”

他们三个由埃斯特万带路，踏上了返回布雷达戈斯的路程。埃斯特万拿着园艺铁锹和袋子，西尔维娅则拿着戴维送她的马缨丹。

<h2>***</h2>

他们在村庄小巷子里的一家小餐馆用午餐。里面的迷你厅堂只能容纳四张桌子和各自的椅子，尽头有道小门，服务生从里面端出阿兰谷的传统餐点。他们依照建议，开胃菜点了阿兰谷猪肝酱。根据解说，这道菜是由猪肝、猪下巴和肥猪肉制作，洒上大量的盐巴与胡椒，再经过三个小时隔水炖煮。接着，他们享用了西红柿酱卷心菜卷。西尔维娅称这是一场美食假期。

戴维一口接着一口，脑子里却想着跟埃斯特万在森林里的对话。起先，他和老婆一样为村民自己挑选棺材的木头感到吃惊。他总是认为讲究死亡细节的人有点变态。一个人照顾死后用来做棺材的树木实在非常不可思议。住在布雷达戈斯的人一直以来都仰赖森林过活：蘑菇、芦笋、猎物、木头……

用来制作棺材的木头来自附近的森林，这么做也很单纯，但是连哪具棺木来自哪棵树都明确决定，等到主人过世也立刻丢了命，是他并不想深究的细节。

戴维来自一个认为死亡是过失的社会。在这个时代，人类拥有史上最长的寿命，轻而易举就活过九十岁，一天比一天更令人惊叹，让人感觉死亡只可能是因为意外或者不小心。要是心脏病发作死亡，会引起一连串疑问，像是为什么医生束手无策，是不是救护车迟到，还是救治方法的缺失。可是没有人会怀疑是不是只是因为时辰已到。

医生和上帝比赛看谁能延长人类的寿命，虽然他们事前就知道注定会输掉，也知道优势一天比一天减少，却仍梦想有一天能和上帝达成和棋。这样一来，他们就能公平竞赛。

而他感觉这座村庄把死亡当作再自然也不过的事。因此，他们可以不知道死亡是否即将到来，就去碰触相关的细节。他们想象那一天已经注定，像是替森林里的树木浇水和照顾这么繁琐的事，并不能让人离那个日子更近。当他们看着树木时，看到的不是将来的棺木，而是人还活着，还在呼吸，还能移动，还能互动，是一种碰触得到的测试。每一棵树代表的不是一个人未来的死亡，而是现在还活着。

“你怎么知道埃斯特万太太的事？”

戴维回过神，在餐厅，咀嚼西尔维娅的问题。

“什么？”

“当埃斯特万对我们说话，邀我们参加今晚的派对时，你说因为他的处境不恰当，不想打扰。”

“噢，他太太的病。”

“对。你怎么知道她的病？”

戴维的脑海开始浮现所有和村庄里的人相处过的画面。他怎么知道的？西尔维娅不知道，是因为当时没和他在一起。他没和她在一起的时间，只有在那间酒馆，以及在安赫拉的家……没错，是安赫拉。是安赫拉昨晚告诉他的。昨晚，他应该是和老婆抱在一起睡觉，却跟踪厨师到他家，在那里受伤。这一刻他想起来了。那是他在等头上伤口止血时听她说的。他应该赶快编个讲法。

“杂货店老板娘说的。”他尽可能快速回答，可是他知道离听到问题至少隔了五秒。

“怎么会聊到这个？还是她只是讲出来而已？”

“不是，让我想一下。进商店之前，我遇到埃斯特万，帮他从车上搬下几盒蔬果到店里。他走了以后，老板娘对我提到这件事。她说埃斯特万遭逢不幸但是非常坚强。”说完后，他看着她，想知道她是否相信这个编出来的答案。他的描述相当接近事实，有些数据也吻合。

“你之前为什么不告诉我？”她问。

“不知道。忘了吧。你没问，我也不觉得这很重要，直到今天早上他邀我们参加派对；为什么这么问？”

“没什么。因为通常你才是状况外的人……”

戴维想回话，但忍住了。他很幸运，挣脱了这个状况，唯一的代价只是背上出了一点冷汗。不过他知道他用另外一个谎来圆一个谎，这场复杂的游戏风险提高了一级。

甜点部分，西尔维娅选了淋上蜂蜜的茴香威化饼。

戴维一边舔着他的棒棒糖，一边扫视餐厅内的客人。他们是村民，他甚至记得在酒馆里看过其中一两个。角落的桌子坐着一个男人，他身穿一件格纹法兰绒衬衫和一条立体褶痕裤，正小口吃着面包，翻阅桌上的杂志。戴维不知那个男人为何特别吸引他的注意。当然，他们不认识，也不曾见过。他只是觉得对方的外表有点格格不入，不像是当地村民。他看来优雅温和，那只拿着叉子的手有着细皮嫩肉的纤细手指，不像是拿过比笔还要重的东西。这时他发现为什么自己会注意他。

那只翻阅杂志的手紧紧吸引他的目光，因为有六根手指。

他拿着叉子的那只手是左手，也就是说他是个左撇子。和托马斯·莫德一样。戴维打量着还在阅读杂志的男子长相。他差不多四十岁，年纪可能再大一点，因为保养得很好。他留着仔细整理过的胡子、一头浓密的黑色鬈发，头发隔着一条一丝不苟的发线梳向一边。

那把胡子搭配了一对黑色眉毛和一双灵活的眼睛，视线随意地扫过杂志。法兰绒格纹衬衫是绿、黑与灰色交织，扎进系上款式简单的银扣皮带的裤子。裤线完美无瑕，男子跷着二郎腿、身子微微地转向一边。他的第六根手指就和戒指一样，像个装饰品。某种不实用的装饰。

戴维想着应该找他攀谈。这是他期待的巧遇。他发现自己紧张得双手汗涔涔。如果是他呢？如果他终于和托马斯·莫德说上话了呢？他该对他说什么？

他只想到一个接近他的方式。

“西尔维娅，你记得派对几点开始吗？”

“不记得。我真的不记得。晚上开始。我猜，天黑以后吧。”

“等一下，我找人问一下。”

戴维没等老婆回答，直接起身往那个男人的桌子走去。他握住椅背，拉开椅子。

“不好意思，我能问您一件事吗？”

那男人有些诧异，先是左顾右盼一下，再回答他。

“当然，请坐。”

“谢谢，”戴维在椅子上坐下来，突然间觉得嘴巴好干，“您认识埃斯特万吗？”

“当然认识。他在村庄里是个名人。”

“听着，我今晚要去他家，但不知道住址。不晓得您知不知道？”

戴维心想找他攀谈是那样不真实，一如他搭讪何塞时那样。但总算打开话匣子。他坐在他的桌边，正在跟他讲话。

“您要去派对吗？”男人露出微笑说。

“没错！他邀我和我太太一起去。可是我们不知道在哪里。”

“很简单。只要沿着主街走到尽头。那里有一条小径，走十分钟就到他家了。不会迷路的。你们刚到村里吗？是埃斯特万的亲戚？”

“不，不是的。我们来自巴拉多利德市，经一个喜欢这座村庄的朋友推荐，来到这里。您是本地人吗？”

“没错，一辈子都住这里。我在这里的祖先可以追溯到三百年前。我叫亚历克斯·帕罗斯，帕罗斯家族的人，是这座村庄最古老的家族之一。”

“哇，所以一辈子都是当地居民。”

“恐怕是这样没错！”他哈哈大笑，声音响亮，“这是我的命运，又能怎么办呢。”

戴维跟着他一起笑，继续这场游戏。

“您从没想过上大城市之类的念头吗？”

“想过，可是我不能走。我得留下来管理一些事。”

“希望不是什么严重的事。”

“不，不是。可我出租农庄，必须留在这边处理可能会发生的问题，虽说并不多。而且我的人生就在这里。”

“所以您不用工作吗？我是说一份正式的职业。”

“不用，我靠收租过活。或者说，靠收租勉强度日吧。”

打开话匣子后，戴维把西尔维娅叫过来，跟他们坐在一起。亚历克斯·帕罗斯是个温和、有礼、十分健谈的男子。他告诉他们两人许多村庄的小事，以及一些关于居民的事。西尔维娅开心地聆听。最后男子跟他们握手道别，那是坚定有力的一握。

西尔维娅想知道戴维怎么会想要跟亚历克斯讲话，问他埃斯特万的住址。

“你不也听到埃斯特万说了。整座村庄一大半的人都会去！”

“那你怎么会认为，那个男的是会去的那一大半？”

“我好像在埃斯特万在酒馆说故事的那晚看过他。而且他如果不知道也不会怎样，不是吗？”

“当然不会。可是你知道吗，从我们到这里以后，你的举止就非常奇怪。”

“我没注意。”戴维说谎。

“我注意到了。你知道吗？我还挺喜欢的。”

戴维笑了出来。西尔维娅也是。亚历克斯有六根手指。六根手指，年纪相仿，类型也相近。此外，他说他靠收租过活。戴维几乎能看见《螺旋之谜》的封底印上他的照片。他是个完美的可能人选。戴维想在今晚试着跟他聊天，挖出一些东西来。

究竟怎么做比较好？或许这是命运昨晚阻挡他之后给他的另一个机会，一个如久旱逢甘霖的机会。他只要专注，线索会在调查的途中慢慢出现。他只需要一一解读。

他还来得及挽救现在的状况。