戴维一整个早上都在等机会用手机打电话给老板。他特地到街上，以免不小心被西尔维娅听见，这时他老婆正躺在旅舍怪异的金脚浴缸里享受泡泡浴。

他没告诉老婆任何有关头上伤口的事。根据他决定采纳的版本，两人恩爱过后抱着睡到天亮，他没有离开过房间。双眼的眼袋是因为食物不同或环境改变的缘故。他没出门去找什么可能的作家，没爬树，没看到对方和另一半赤裸裸地翻云覆雨，也没掉到什么卡车后面，然后那位可能的作家追过来往他头上敲了一记。他没在凌晨时分让某个女人治疗伤口，也没和她在她家沙发上喝了一杯威士忌。他没注意对方的睡衣。这一切都没发生。

因此，一回到旅舍，他就立刻梳好头发遮住伤口，既然他一直待在老婆身边，自然不会有弄伤自己的机会。就技术上来说他没有扯谎。就道德上来说又多扯了一个。

可汗先生的秘书埃尔莎要他稍等，查一下他的老板现在有没有空。过了几秒，可汗先生焦虑的声音从电话的另外一头传来。

“戴维，还好吗？找到家父了没？”

尽管戴维迟疑，可汗先生依旧坚持他们要在电话里使用这个代号，以防遭人窃听。他们敲定的说法是，可汗先生的父亲失踪了几天，音讯全无，戴维要去他住的村庄寻人。

“遇到几个问题。本来我以为找到他了，但最后那个人并不是令尊。”

“确定吗？家父可能有点难以捉摸。记住，他非常聪明，”他又加了一句，继续演下去，“像他儿子一样。”

“我相信绝对不是那个人。要继续找。”

“这么难吗？你没碰到和家父有一样特征的人？”

“嗯，有一个。”过了半晌，戴维说。

“然后呢？调查他了没？”

“我想没那个必要。”

“为什么？我们一个都不能放过！”

“这个只能放过。他是个九岁的小孩。下个礼拜满十岁。”

“噢，”这是电话另外一头传来的唯一回答，“那你有其他寻人计划吗？”

“我还是希望找到符合令尊特征的人。”

“好吧。但是我只跟你说一件事。我这个礼拜会和整个家族聚会，接下来几天都会。每个人都想看到他的新作。我也是。懂吗？”

“懂，可汗先生。”

“有消息打电话给我。”他的老板说。

“我会的。”

可汗先生没说再见就挂断。戴维把手机收好，神情显得有些沮丧。昨晚的经历，加上老板的代号，让他开始觉得自己根本是个搞笑版的间谍。

<h2>***</h2>

打完那个电话、享用过一顿丰盛的早餐，他们不知道接下来该做什么。正如他们听说的，在这座村庄没有太多活动可以选择，戴维也不可能挨家挨户敲门，问谁有六根手指、他家客厅是不是有打字机。但是他有种奇怪的预感，相信如果找到对方，应该是靠运气，而非刻意寻找。命运已经替他们安排了相会的时刻，他只需要等到时间到来。他答应老婆到附近森林散步。还好这天早上他们穿的是鞋底比较厚的靴子。碎石子地面看起来赏心悦目，但是穿一般的鞋子走起来并不舒服。

这座森林是一大片茂密的山毛榉和冷杉，再加上赤松，装点了点点淡橘和青绿。这些树木就像巨大的盆栽，甚至高达三十米，他们置身其中仿佛小小的精灵，失去了对大小的判断。

山毛榉的树根覆盖一层碧绿的青苔。树皮的触感粗糙，颜色和大象的皮肤一样是浅灰。冷杉和山毛榉好似兄弟相拥在一块，那泛白的树皮加上闪烁银光的影子，增添了森林神秘的气息。树皮分泌的块状树脂自古以凝结形成的香脂闻名。

每一步，他们都感觉自己在巨大生态系统的包围下是多么渺小，似乎连时间感都丧失了。戴维唯一清楚的是，在这里时间和空间是相对的，人类的匆忙对树木来说毫无意义；同样的，它们也不在乎雨水、寒冷，和他每天愚蠢的寻找。

西尔维娅虽然喜欢散步，却每走几步就抱怨一下，说靴子摩擦着一双习惯城市鞋子的双脚。

“怎么那么多石头！拜托，我们到那边坐下来休息一下吧。两条腿不休息一下，我会走到倒下断气。”

于是他们坐下来休息，西尔维娅脱掉靴子，按摩双脚。

“噢，真舒服，早知道我就带运动鞋来。还以为这是登山靴，可是穿上去怎么可能走得动？”

“我想我们的脚太习惯城市了。我们不习惯像今天一样走这么远的路，而且是泥土路和碎石路。”

“可是地面是平的，应该能减轻脚步的震动。”

“没错，是平的，但不是平常走的路。我们的脚是踩在倾斜的路面，要保持平衡，得稍微用到肌肉。”

西尔维娅抬起头望向天空，仿佛目光能穿透树木的枝丫。戴维凝视她纤细修长的脖子，嘴角浮现浅笑。

“戴维，还有其他地方。”

“西尔维娅，我们已经讨论过了。当然还有其他地方……”

“不，我不是说这里。”西尔维娅指向她的四周，她脚下的石头，以及围绕她的树木。“我是指这里。”她举起一根手指放在太阳穴。戴维点点头说：“我们有多久不曾这么平静了？”

“我不记得了。”

“我也不记得。这座村庄的人，这个地方的石头，空气有什么特别之处吗？”

“你感觉到什么？”

“我不知道。我想着教堂的弥撒，想着昨天酒馆的故事……这里仿佛有其他法则，有其他的生活方式。”

“他们的确有自己的生活方式。”

“为什么他们能过这样的生活，我们不能？为什么我们得屈服于一些不是我们定的规则？”

“他们感受不到社会强加的某种特定行为模式。”

“但是他们也属于这个社会呀！他们也看电视、使用网络。”

“没错，不过他们不是住在压迫人类灵魂的大城市。他们不必搭乘拥挤的地铁，不必到办公大楼工作。”

“你不觉得这只是让我感觉好一点的借口吗？”

“我不知道，西尔维娅。我只知道我喜欢和你在一起。不论是在这里还是在城市里。重要的是和你在一起。”

“我也喜欢和你在一起。”

戴维抓起石头旁的一根树枝、折断，发出轻轻的啪一声，然后拿给他老婆。树枝的一端有一撮小白花和亮黑色的果实，还有灰绿色天鹅绒触感的叶子。

“拿着。感谢你容忍我。”

“谢谢，好漂亮。”

“连去花店都省了。如果我们住在这里，我可省了一大笔花在生日和结婚纪念日的钱。”

“戴维，你总是这么浪漫。”

“我不是这个意思……”

“我知道你的意思。不是免费就不美丽。”

她靠过去，抚摸他的脸庞，在他的嘴唇印下一个轻轻的吻。

“亲爱的，你刚用这双手按摩脚丫子啊。”

“噢！”

<h2>***</h2>

回程路上，他们试着找比较近的路，不想让双脚过度摩擦；但是他们搞错方向迷了路。他们来的时候涉水而过的一条小溪被灌木丛遮住，找不到这个路标，他们开始摸索方向；绕过几堆岩石，他们抵达一处空地，眼前矗立一排巨大的山毛榉。他们想，这应该是系统性的造林，所以应该不会离村庄太远。他们走在两旁都是树木的小径，仿佛这是一条奇妙的天然隧道；他们发现每棵树的树皮上都刻有一个名字和姓氏，好似给每棵树命名用以辨识。很快地，他们在某棵树底下遇到一个弯着腰的人。当那人站起来，他们认出是埃斯特万。他一手拿着园丁的铁锹和一袋像是肥料的东西。

“哈啰！”戴维打招呼。

“你们好，”埃斯特万说，“在散步吗？”

“不是，”西尔维娅插话，“我们一个半小时前在散步。现在我们想回到村庄。可是我想我们迷路了。来的时候我们沿着一条小溪走，可是现在找不到在哪边。”

“那条小溪消失在树林里。如果对森林不熟，很容易迷路。”

埃斯特万瞄了一眼西尔维娅手中带花的树枝。

“老兄，马缨丹！”

他们俩看向那植物，想确定他说的是不是这个。西尔维娅举起花。

“对，是戴维送我的。”

“希望你们没吃掉果实。”

“黑色的果实吗？没有。怎么了？”戴维问。

“那个有毒。虽然不是像黄杨一样致命，但是会引起恐怖的呕吐和腹泻。”

西尔维娅把树枝拿远一点，展现出了一路都没有的谨慎。

“没，幸好没碰。”西尔维娅说。

“只是拿来欣赏。”戴维补充。

“噢，那么没问题。我会发出警告，是因为你们不是当地人，怕发生不幸。”

“谢谢警告。”戴维感谢他。

“对了，你在酒馆说的故事很精彩。”

“你们来了吗？我没看见你们。”

“对，我们在最后头。人多得不得了。看来你有很多听众。”

“没错，大家爱听，我爱讲。而且有免费啤酒可以喝。”

“大家都想喝免费啤酒，”西尔维娅笑着说，“你在这里做什么？你是园丁吗？”

“怎么会！当然不是，”埃斯特万也笑了出来，“我喜欢照顾这里的树。每一个人都要照顾自己的树。”

“对，我们发现每棵树都有个名字。非常有趣。”

“可以在一棵树放我的名字吧？当然，要是还没有名字的一棵。”

埃斯特万没马上吭声，而是思索着该怎么回答。最后他说：“如果没有名字，就不是任何人的树。你想要的话，就做吧。”

戴维拿出他的万能小刀，在附近一棵树的树皮没有树结的部分，小心地刻下他的名字，他在自己的名字后面接着刻了一个“和”，正打算刻上西尔维娅的名字，埃斯特万出声阻止：“抱歉，一棵树只能刻一个人的名字。”

他俩讶异地对望，仿佛他们做了什么没教养的事。

“对不起，”西尔维娅说，“那是这里的某种规定吗？”

“不是。你们选的是一棵小树，木头不够两个人用。”

“啊？木头不够两个人用？”

“当然！这里的树没有足够两个人用的木头。就算等四十年也一样。相信我。”

“木头是要做什么用？”戴维问。