“太厉害了！您简直是福尔摩斯再世，一步接着一步推理。”西尔维娅恭维他。

“她是不是提到啤酒有尿味？”男子问他们。

“没错！”

“哈！埃德娜对每一个来访的游客都恐吓同样的话。”

他们三个笑了出来，这时车子已抵达小酒馆前面。他们从这里走下六个阶梯到了门口。这家小酒馆位在一栋两层楼建筑的一楼，要找到这里，只能从街上一面龟裂的木头招牌，以及两扇小窗后面的人群嬉笑和用力举起啤酒杯来判断。

“不好意思，这条街叫什么名字？”西尔维娅问。

“乌梅内哈。”男子回答。

这个信息对戴维和西尔维娅没多大用处。

“总之，如果很难记，只要找这栋建筑的烟囱就可以了。”

他们三个往上看，一根巨大的石头烟囱凸出在小酒馆所在的建筑物上方。

“乌梅内哈是阿兰谷方言，意思是烟囱。”

踏进大门之后，他们临时的司机对两人告别。

“嗯，希望二位有顿愉快的晚餐。不过我得告诉二位，这里的餐点不算差，但其他地方的啤酒也没有尿味。其实都是向同样的批发商进货。不要告诉霍恩这是我说的。噢，对了，我叫埃斯特万。”

“抱歉，”西尔维娅说，“我们还没自我介绍。我叫西尔维娅，这位是我先生戴维。”

“很荣幸认识两位。”

“我们也是。”他们俩异口同声说。

埃斯特万走向吧台，一屁股坐在一张凳子上。

<h2>***</h2>

车厢里有一个空位。两名陌生人在列车开动前对看半晌。推着巨大荧光橘色推车的邮差经过了穿灯芯绒外套的高大男子面前，但一个颇具风姿的四十岁女子，凭着多年在地铁奋战的经验，轻易地钻进两名旅客之间，抵达那个座位坐了下来。穿灯芯绒外套的男子愤愤地瞪着女子，但女子只是翻着报纸，处之泰然的模样仿佛自己就坐在巴列卡斯区自家的厨房里。

可汗先生的秘书埃尔莎是这个车厢里的幸运儿之一——两百个人中不超过三十二个人有位置坐，她挤在两个壮硕的肩膀之间，根本无法靠着椅背。离波塔斯戈站还有两站，习惯搭短距离路程的她，读着在入口拿到的报纸，上面讲的是政府未来几次的撙节开支，以及皇家马德里队永无止境的训练，报道提到其中一名球员鼠蹊部受伤，不确定是否参加下一场比赛。

七点四十五分。埃尔莎七点十五分从可汗出版社下班，在塞拉诺街搭地铁。提早下班的日子，能错开办公室上班族和服饰店店员的下班时间，搭乘地铁可以独享车厢空间；可是到了他们下班时间，便越来越拥挤，每次到站的时间也似乎拉长了。车厢门关上后，大家也适应姿势，他们的大衣遮去了车窗，各个满头大汗，而头与头的空隙间冒出书本的踪影。

回到家后，她脱掉大衣和鞋子，瞟了一眼摆在几乎空荡荡的书架上的电话录音机。埃尔莎以为跟平常一样没有任何留言，不过出乎意料有一条。

她搬到这间简陋的新公寓已经三个月，可是这里依然不像个家。她想起旧住处，书架和夜桌上摆放着小小的装饰品，而它们此刻还封在纸箱里，痴等主人将它们从监禁中解放。她想起曾经花费好大一番工夫布置家具，好让一切就位：书本放在书架上，陶瓷雕像摆在客厅的柜子上，而此刻已经不存在的录像机上方，则挂着一小部分仅剩的图画。

她最想念的是香烟、食物的气味，一个有人居住的家，和这个新家全然不同；在这里，窗户打开再久也无法赶跑空气中的新鲜油漆味和沉闷。她知道她应该开始摆放生活用品、挂上窗帘、采买需要的家具，可是一部分的自己抗拒这么做，仿佛这间屋子是地铁中途新的一站，而她还在期待一个比较美好、幸福的人生。

她和胡安·卡洛斯分手六个月。就在他们在一起十二年却还没有达成共识之后。她的前夫或许不是最温柔、慎重、忠诚的一个，但是她依然想念他。她知道她的期待只是空想，但回到新家时难免感到难过，因为她再也听不见屋内传来足球赛况，以及要她拿一瓶啤酒过去的吆喝声。她尽管不爱电影，至少有个人会带她去电影院。

胡安·卡洛斯在一家水管工程公司工作，经常流连各个酒吧和夜店。但他心血来潮时还是懂得温柔。问题在于他几乎不曾心血来潮。不可思议的是，她怎么会没想到修正方向，而是放任他走向错误？现在她找到一个方向，摆脱了过去，在这条路上，她几乎放弃了所有的家具，像是电视、音响设备以及录像机，避免和他争得面红耳赤。她只拿到两幅画、一张床和一套餐具，但已经感到满意。现在，她独自一个人睡双人床，只重复使用三十六件餐具中的两件。

但现在餐具、图画和床都是她的，爱怎么用就怎么用，如果想要买新的，甚至可以直接丢掉。

她好奇地听取留言，认出那是她的姐姐克里斯蒂娜，听得出姐姐努力假装冷静，却掩不住内心的焦虑。

“哈啰，埃尔莎，我是克丽丝。让我先告诉你，这不是什么大不了的事，”录音的留言开始播放，“今天下午，玛尔塔经过一辆公交车前面时，被一辆汽车撞了。她很好，并不严重，可是她被撞倒在马路上，脸上留下一道伤口，膝盖和双脚也有一些。我晚上值班，埃米利奥出差。玛尔塔很好，可是若你方便的话，我希望你能过来陪她过夜，我会安心点。打电话到这边或到手机，都行。送上一个吻。再见。”

埃尔莎回放留言，再听一遍。她打了个电话给姐姐，然后拎起包出门。

到街上，她招来一辆出租车，告诉司机住址，要他开快一点。

<h2>***</h2>

埃尔莎的姐姐克里斯蒂娜在十月十二日医院当晚班护士。她曾想过换到日班，不过没成功，对目前的工作已经很满意。她曾旅居英国伯明翰，在那儿医护人员不多，不管身家背景都受到敬重。回国之后，她累积了比较丰富的工作经验，也懂一种外语，在她住的城市找到工作只是迟早的事，虽然只是夜班。她的先生埃米利奥是一家卖化学产品公司的业员，一周大部分时间都在出差，汽车后备箱塞满公司的样品。埃尔莎敬佩他们两个，他们曾面对问题——克里斯蒂娜旅居国外而埃米利奥只有周末待在马德里——却懂得维持婚姻的温度，哪怕只是文火慢热。有一瞬间，她想着自己和胡安·卡洛斯也能做到，只是她的前夫不像埃米利奥这么好，她也和克里斯蒂娜不一样。

她的姐姐正在门口等她，身上穿着护士服和她们母亲在视力还可以时，给她织的一件棉质绒线衣。

埃尔莎和克里斯蒂娜彼此拥抱，给对方一个久久的吻，在脸颊留下小小的红印子。

“谢谢你过来。玛尔塔可以和朋友在一起，可是我希望对方是个大人。很抱歉这么晚通知你。”

“嗯，我们也没办法叫那位撞人的司机提早通知呀，”她看见克里斯蒂娜露出微笑，“安心上班去吧，我留在这里照顾她。”

“看完病后，医生已经给她服用了止痛药，不过万一她还疼的话，夜桌上有镇痛药。冰箱有饭菜。我大概早上七点十五分到家。谢谢你能过来。”

出门前，她给埃尔莎一个拥抱。到门口时，她再次叮咛有事可以打她的手机。

玛尔塔躺在沙发上，背后垫着两个大抱枕。电视开着，可是照此刻情形看来，正在播放的音乐频道似乎只是用来填满安静。她的脸缠着绷带，只露出一只淤青的眼睛。埃尔莎从姐姐的描述，以为伤势比较轻微。或许绷带覆盖的部位没有那么严重，但她只看到一堆胶布。她走过去，在她额头印下一个吻。玛尔塔气若游丝，只勉强挤出悲伤的声音。

“哈啰，小美人，”埃尔莎说，“你还好吗？”

“嗯……还好。我打了很多药，不太感觉得到痛。”

“你这样应该不会上瘾吧？”

玛尔塔堆出微笑。

“我来陪你过夜，有任何需要，我都在这里。我会照顾你。”

“我有点想睡。”

“想睡就睡吧。要我扶你上楼吗？”

埃尔莎送玛尔塔到她的房间，里面贴着男偶像泳装和乐团海报，让她想起自己少女时期的房间，只是她房间墙上海报里的男孩没穿得这么清凉。她帮玛尔塔换睡衣，等她从厕所出来时，镇痛药已经开始发挥作用了。

她看着睡着的外甥女。玛尔塔是个漂亮的女孩，再过三个礼拜就要满二十二岁。她现在是心理学系四年级学生，有两门学科还在修三年级的课。时间对大家是公平的。她姐姐生下玛尔塔时二十五岁，她二十三岁。正值花样年华的年纪。她的人生道路上还有好多待实现的计划。人在二十三岁时，总以为自己有一辈子的时间可以实现梦想，可是不久后步入成人的世界，得面对像是有个稳定交往的男友、汽车贷款、房屋贷款、低薪工作以及丈夫说谎之类的问题。所有曾经的想象都变成白日梦。自己远远地被抛在后头。这时的她感觉自己仿佛回到了二十岁，必须面对所有年轻时已经遇过的挑战，重新学习当胡安·卡洛斯从她身边缺席之后，该如何一个人生活。

突然间，熟悉的声音响起。

是玛尔塔的呼吸声。她注意到棉被如何随着她的胸部起伏。她闭上眼睛想象那是其他人的呼吸。一个她还没认识的人。她在房间里一张舒适的扶手椅上坐下来，屏住呼吸，开始聆听。她喜欢这个声音。她决定再多留一会儿。这样她能近一点看顾玛尔塔。

她穿着姐姐的睡衣，膝上盖着一条毛毯，缩在椅子上，想找点事做。她在包里找那位编辑三天前给她的小说，也就是他口中那本解救出版社的大作。

他有时间可以想这类事情。至于她，可汗先生交代一箩筐工作，让她忙得根本没时间了解这家出版社。她的老板行程表排得密密麻麻，整天和重要人士开会，像是电影制片商、其他出版社代表、印刷厂……以及他不肯对她透露身份的人士，而她好奇得要命，真想知道他们是谁。

她瞄一眼小说的封面和后面的简介。

科幻小说从来不是她的菜，可是她不想睡，她想在这间充满个人元素的卧室，回忆幸福有多么脆弱，以及只有时间能告诉你所做的决定是否正确。你不论如何都得做个决定，不能只是呆坐在长椅上凝视火车，而当你以为过站时，却惊醒发现自己依旧孤零零在月台上。

她擦干淌下鼻子的泪水，打开小说第一页。她想把心思转到其他事情上。任何事情都好。

<h2>***</h2>

戴维和西尔维娅踏进大门，听见酒馆里欢乐的喧闹声。厚重的木头大门掩去里面的吵闹，然而一进到里面，只听见朝服务生要啤酒的吼叫、讲三流笑话的如雷嗓音，以及骨牌撞击桌面的响声。

或许会有人认为，这座村庄是围绕着这家酒馆兴建的。酒馆的厚墙由石头打造，粗厚的实木桌让人想着或许砍树交给木匠制作桌子，会比老远去一趟宜家家居采买要容易许多。桌面经过几代人使用，父亲和儿子都毫不留情地把啤酒杯用力摆在桌上，油漆在每一次的撞击下逐渐褪色，似乎在乞求怜悯。将近一百平方米的地面几乎铺满吸湿气的木屑，被客人踩下的靴子带到每一个角落。一旁，有张占据一整面墙的长吧台，上面摆置了四个啤酒桶，由两个忙碌的服务生负责招待。吧台后面有个无门的门框，从那儿可以窥见厨师正在冒着热腾腾烟雾的炉子之间，照着从一个金属旋转小门送进去的点菜单准备食物。吧台的陈列柜，放着一排一盘盘的地方传统小吃：碳烤什锦蔬菜、鲜血肠、野猪肉、马铃薯蘑菇，以及他们俩一时间叫不出名字的其他美味食物。

里面有将近四十个客人。正如埃斯特万说，这家小酒馆位在布雷达戈斯中心，下班后大家会结伴来喝啤酒，单身和寂寞的人也会找同病相怜的同伴来这里共享食物、闲聊一下。

戴维一想到托马斯·莫德可能就在这里，内心涌出一股欢欣。在他眼前的脸孔似乎都一模一样，他期待能遇上一双不同的眼睛，一抹带着怀疑的眼神，这个人坐在角落，六根手指的手正端着一杯威士忌，观察人群怎么交谈、有哪些动作、如何打扮，以及他们的特质。他相信只要看到托马斯·莫德就能认出他，绝不会犹豫；这个作家甚至不必有六根手指，就已经是个特别的人。他心想，如果是个平凡的家伙，不可能写出销售九千万册的作品，他必定有什么引人瞩目的地方。他期待他们的眼神能够交汇、认出彼此，就像警察和杀人犯在经过长时间的追捕后发现他们相遇了那样。找到他，是他在可汗出版社迈向升官、展开崭新前途的一步。

“亲爱的，你看，那边有空位。快过去，以免其他人抢走。”

他们两个在一个有两张凳子的桌旁坐下，接着用目光搜寻某个服务生，希望他能拿菜单过来。过了半晌，白费一番工夫之后，戴维起身到吧台，叫住一个人，只见对方在招呼他时，一边还在盛鳀鱼。

戴维从他霸气的手势推测，他应该是埃德娜的兄弟吧。这时从他身旁传来的一声叫喊，确认了他的想法。

“请给我菜单。”

“这里没有菜单。”

他指指背后的一张黑板，上面有一列小菜，似乎是好几年前就写在上面的。

“告诉我想吃什么，我盛给您。”

“我不知道。这里有什么特产？”

“这里每一种菜都是特产。”

“那么哪一种好吃？”

“噢！朋友！这因人而异！如果我是您的话，我会吃一盘油渍鳀鱼和烤鲜菇，是今天早上刚采的。要是喜欢重口味，来一个阿兰炖锅。”

“有什么材料？”

“什么都有：菜豆、鹰嘴豆、韭葱、胡萝卜、芹菜、牛皮菜、甘蓝菜加上小牛骨。”

“是蔬菜汤吗？”

“不是。里面放了牛肉和鸡肉丸，还加了另外炒过的蛋，再放进蔬菜和高汤。最后加入面条和黑血肠，装在陶锅里端上桌。这是一道营养满分的本地特色菜。”

“好吧，”戴维说，“那么给我两份阿兰炖锅，烤鲜菇和两杯冰凉的啤酒；不，还是一杯啤酒、一杯特调香蒂啤酒好了。”

“马上照办！”霍恩使劲大喊，同时端走一份刚盛好的鳀鱼。

西尔维娅和戴维坐在桌边等待餐点端来，但他们只听到从吧台传来的一声吼叫：在这里，除非客人不多，皆需要自助。他们得自己去拿。

他们不太习惯这里的地方小吃。西尔维娅读到过，一般美国民众饮食过于单调，才会罹患各种消化道疾病。她不禁怀疑他们俩在这里会不会遇到同样问题。

“老天！这个阿兰炖锅真的很特别。”西尔维娅说。

“没错，好像把所有可以吃的食物都丢进去混成一锅。我希望食材都洗过。”

“为什么这么说？”

“嗯，你知道乡下都怎么处理的。”

“真的吗？”

“当然是真的。”

西尔维娅盯着他看了一会儿，想找到任何忍着笑意的蛛丝马迹。过了几秒，她的表情放松下来。

“你真是个笨蛋。”

正当他们相视而笑时，戴维瞄见里瓦斯神父走进来。他应该是结束了八点的弥撒。霍恩看见他，连忙放下手边工作，放了一杯利口酒在吧台上。神父很快地一饮而尽。

“或许弥撒的酒不够喝吧。”戴维低喃。

“大家似乎常来这里。我们在村庄里认识的三个人，两个都出现了。”

戴维同意。那两个人在这里，代表另一个可能也在。

戴维说要去上厕所。他东张西望，寻找门口在哪里，但放眼望去满满都是人，仿佛覆盖了墙壁。

他拍拍一个看起来二十五岁左右、坐在吧台前、正若有所思地喝着一杯冷饮的年轻男孩肩膀，问他厕所在哪儿。男孩看了他半晌，默默地打量他，再默默地回头喝他的冷饮。他旁边有个留着一把斑白胡子的古怪男子，要他别理那个男孩，并指指被两个客人半遮住的一扇小门。

走出厕所后，他没搜寻眼前的一张张脸孔，而是盯着他们的手。他的搜索被一声“上菜喽！”打断，但似乎只有他吓一跳，其他人早就习惯这样的大声吆喝。戴维往声音出处看去，发现一盘他见过的分量最大的牛排。至少超过两公斤。厨师把菜放在吧台上时，手还在发抖。由于牛排实在太大了，戴维一开始看到厨师露出的五根手指，并没有吓一跳，直到看见大拇指旁多了一根手指。那只手放下食物，主人就消失在厨房里，戴维则是冲上前去想再看个清楚。

自从和老板开会完毕，戴维满脑子就沸腾着问题和答案，此刻更是以疯狂的速度不停冒出来。可能吗？可能。真的那么幸运？看来是如此。这个拥有厨师身份的作家会避居在一座村庄的小酒馆工作？作家永远是难以捉摸的一群人。“你只要到那座村庄、找到有六根手指的人，然后跟他谈谈。就这么简单。”他的老板在茶馆这么对他说。

他探头探脑，想从人群的缝隙间捕捉厨师在厨房里的身影。不过他刚刚只专注于手部，并没注意他的长相，连有人从他面前经过、吓了他一跳，他也只看对方的手。试着三次寻找后，他看到里头有个人正火速地切着胡萝卜，他清楚看到那握着刀子的手，正是他寻寻觅觅的六根手指。戴维搜寻对方的脸，发现他是个四十岁的中年男子，留着稀疏的胡子，眼睛周围爬满皱纹。他切蔬菜的同时，半张开嘴；一块萝卜掉到地上，他捡了起来，没洗过就直接放回砧板上。戴维试着搜寻他的目光，那抹知道如何构思像《螺旋之谜》这样故事的目光，然而两人的视线始终不曾交错。对方似乎专注于手边的工作，切着蔬菜。

他回到桌边和西尔维娅坐在一起，视线仍看向厨房，不想放过那里的动静。当西尔维娅问怎么去那么久，他只答说厕所很多人排队。他不禁回想起和老板的会议，以及想象他如何找到作家，让老板开心。尤其此时此刻，对方近在咫尺，他们之间只隔了一座有两名服务生在忙的吧台。

“嘿，这些蘑菇味道有点奇怪。”西尔维娅仔细尝过之后说。

“老婆，这些蘑菇不是种在温室。在这里都是野外采集的。不太一样。”

“不，我不是那个意思，而是我觉得那股味道……”

戴维想起刚才的红萝卜，立刻松手，在叉子掉落餐盘那一刻说：“如果觉得味道奇怪就不要吃。何必冒险？”

厨师？为什么是厨师？托马斯·莫德有一大笔财富。他有天赋，那是文学界罕见的才能，写得出真正的故事。他不需要再从事其他工作。更不必当厨师。没错，很多作家都身兼他职，不过委身在一家酒馆的厨房里工作似乎不太可能。

戴维听着西尔维娅说话时，这个想法一直在他的脑海盘旋不去。他只在她肯定时跟着点点头，或在她抱怨时跟着摇摇头，但是一副兴致不高的模样。西尔维娅心想，或许长途开车还让他很疲倦。她发现他闷不吭声，不过她不在乎。她可以一人分饰两角聊天，她可以替两个人一起喜欢。

他们又喝了两杯啤酒，最后到吧台结账。戴维走过去要账单，霍恩分毫不差地告诉他准确的数字。但令西尔维娅吃惊的是，戴维居然告诉霍恩食物美味无比，还要求他把厨师叫出来接受一番赞美。

她讶异不解，因为从她抱怨蘑菇有怪味开始，戴维就只喝啤酒，阿兰炖锅更是连一口也没尝。霍恩带着满脸笑容的厨师出来，那是个大概二十五岁的年轻人，顶着抹着发胶的尖头发型，戴维只好强装微笑迎接，视线却飘到后面寻找他的同事。

“很开心你们喜欢这里的菜肴。我们是村庄里非常传统的一派，希望能继续维持我们的饮食习惯，”他说，脸上挂着听到赞美后的宽大笑容，“我们的祖父母会加一点雪莉酒烹调蘑菇，我们遵循他们的做法，让离开五十年后返乡的人依然可以品尝同样味道的菜。当然，这并不代表我们不懂创新，可是最具传统特色的菜肴，永远都会在我们的炉子上占有特殊的位置。比方说，现在我们刚刚推出一道新菜色，以裹面衣芦笋和鹌鹑蛋作为食材，广受欢迎……”

西尔维娅和戴维耐着性子聆听年轻厨师的口沫横飞。他们等他细述一遍阿兰谷近五十年来的菜肴并稍加停顿之际，趁机告别。逃离酒馆前，戴维问霍恩酒馆的营业时间。他想明天可以趁西尔维娅还在睡觉、酒馆尚未营业之前，跟那位有六根手指的厨师聊一下。

当他们跨出大门，西尔维娅对着她丈夫指向酒馆尽头靠墙的一张桌子，那位开车载他们过来的当地居民，观察力敏锐的埃斯特万，正在那儿和另一个当地人，在一个老旧的木头棋盘上玩象棋。他们之间搁着半瓶威士忌。两个小玻璃杯和阵亡的棋子摆在一起。