几个小时过后，他们还在床上辗转难眠。西尔维娅是因为胃灼热，戴维则是努力避开妻子不断的脚踢和手肘推挤。戴维不知道该怎么办，敷在肚子上的热水袋一点也没有减轻她肠胃的刺痛和绞痛。他翻找着西尔维娅的盥洗包，里面似乎藏着过去所有旅行留下的东西：一盒创可贴、红药水、纱布、感冒胶囊、手术剪、指甲剪、两把指甲锉刀、蚊虫叮咬药膏、牙痛药、过敏药，就是找不到任何胃痛药。至于他的盥洗包只有治头痛的阿司匹林，所以两人带的东西都派不上用场。缺少的往往是最重要的东西，这司空见惯。他在西尔维娅满是汗珠的额头印下一吻。

“亲爱的，我去找埃德娜，看看她有没有止痛的东西。”

听到西尔维娅支吾同意后，他走出房门。

他瞄一眼手表。清晨两点十七分。他怀着焦虑，举起手用指关节敲打埃德娜的房门两次。没听到任何回应。他又敲了一次，这次比较用力。几秒过后，他听见走向房门的脚步声，门打开来，出现的是一张生气的脸孔。埃德娜穿着同样的衣服，脚上只套了一只鞋。她似乎在电视前睡着了，电视声音从她房里传来，里头的一片漆黑透出淡淡的光芒。她睁着一双半眯的眼睛大叫：“您！我的接待时间到十二点。十二点！”

“对不起，很抱歉吵醒您。听着，因为我太太……”

“到十二点！”旅舍老板娘又重复一遍。

“对，我知道，您跟我们说过。只是我太太她……”

“噢！不！我懂您们这些城市人是什么德性！在酒吧里跳舞到天亮、边吃早餐边嗑药，可是我们这里晚上都在睡觉。我们都在睡觉！”

“您有胃痛药吗？”

“当然没有！这里不是药店！您以为我这里和城市一样二十四小时营业吗？不是！我的时间到十二点！十二点！我知道您打什么鬼主意，您想要到药店买药然后混在一起。”

“老天，埃德娜，您搞错了。我老婆吃了晚餐以后不舒服。”

“那关我什么事？”

“嗯，我们是在您推荐的地方吃晚餐，所以拜托您……”

“哈！您老婆生病是我的错？我们这里吃的是真正的食物。如果您们吃不了，干脆自备。”

戴维逐渐失去耐心。埃德娜大呼小叫的模样不像是刚刚醒来。

“您有什么可以治胃痛的药吗？”

“没有！”

“您知道可以上哪儿买？”

“不知道！”

戴维忍住叹息，离开埃德娜的房门口，而她用力关上门，准备回去睡觉，直到接待客人——也就是戴维和西尔维娅——的时间开始，他们是投宿这栋屋子的唯一旅客。现在他似乎能明白为什么只有他们了。

<h2>***</h2>

和西尔维娅打过招呼后，他出门找药店，尽管他怀疑这么小的村庄里会有值班药店。法规不是这样规定吗？不是每隔几公里要有一家值班药店吗？若是这个小村庄没有，是不是和邻村共享一家？他试着冷静下来，告诉自己胃灼热不会害死人，但是那幅胡萝卜掉在地上的画面依旧在他的脑海萦绕不去。他东张西望，寻找哪里有挂在墙上的红绿霓虹招牌。但四处都不见它的踪迹。看来整个布雷达戈斯都陷在沉沉的昏睡中。

戴维习惯了马德里夜里大街小巷的灯火通明，在这个只有月光勾勒出屋舍轮廓的地方，他感觉自己好像迷失了方向。走着走着，他在一片骇人的漆黑里看到靠近地面的地方透出亮光。那是某间屋子的附属车库，里面有些动静。他走进花园靠近车库，小心翼翼地，就怕有狗看门。他仔细竖起耳朵，听见铁锤敲击声。他敲了下车库的门，不禁又想起刚刚和埃德娜的冲突。

铁锤的敲打声停止，脚步声响起，朝门走过来；门开了，但出现的不是和埃德娜一样发牢骚的脸，而是个三十岁上下的女人，脸上戴着透明的防护眼罩。她一手握着门把，一手挥舞铁锤，准备好面对可能发生的任何意外。

“有什么事吗？”

“不好意思，”戴维说，并保持一段谨慎的距离，也怕可能发生的意外，“我刚到这座村庄，在找药店。看到这里有灯光，我想应该有人没睡，所以过来叫门；不是故意要打扰。”

“没关系，一点也不。”

她放下手臂，铁锤垂在大腿旁，但她可没松开。

“您知道哪里有药店？”

“这里没药店。在波索特有一家我们共有的药店；但是我们有家庭医生处理比较严重的状况。如果愿意的话，可以去看医生。”

“不用，我想没那么严重。我太太胃很不舒服，但我没有药可以给她吃。”

女子注视他半晌，仿佛在打量他。有那么一瞬间，戴维以为她会像酒馆里的那个男孩，转过身去、继续忙她的事。不过听到她的回答，他不禁松了一口气。

“我可能有些药，要进来吗？”

“噢……谢谢。”戴维回答。

戴维踏进车库，这里有一大堆待用的木板，似乎要拿来盖什么。戴维不确定究竟是什么。他们跨过一个连接车库的小门，进到屋子里。当他们来到走廊上时，女子开口： “对了，我叫安赫拉。”

他没吻她两颊或是伸出手打招呼。他只是回答她：“我叫戴维。戴维·佩拉尔塔。”

安赫拉在厕所摘下防护眼罩，搁在台面上。她打开一个透明的塑料活动柜，翻找里面。戴维就着厕所刺眼的灯光打量她。她留着栗色短发，发丝在灯光下发出淡红色光泽，仿佛即将熄灭的火光，而脖子后面的发梢四周，有一圈细细的寒毛。

“我想我应该在这里放了一盒治胀气的咀嚼片。是我儿子喝饮料后胀气吃的药。您太太是胃胀气，还是其他……？”

“我不知道她是什么毛病，”戴维打断她的话，“我们到乌梅内哈吃晚餐，现在她胃痛。”

“那边烹煮的口味的确比较重。可是餐点很好吃。我们当地人都没有这个问题。”

戴维注视她的双眼。那是一抹似乎深不见底的绿。她的五官细致，但带着坚毅，眼皮四周围绕些许细纹。

“每个人都习惯吗？”戴维问，视线从她的眼睛移到鼻子上。

“多少吧。不习惯的人在继续忍受之前，不是离开村庄，就是过世了。您是哪里人？”

“拜托，不需要用尊称。我来自巴拉多利德市。”

“来度假吗？”

“我们来玩几天。”

“那么，这真不是个好的开始。”

“没错，”戴维点头同意，“这不是个好的开始。”

“对呀。”

接着他们安静下来，眼神在这短暂的片刻交汇，不知道该说些什么。最后戴维打破沉默，拿起药物。

“我得把药拿给我太太。”

他们循原路走回车库。到了门口，戴维向她道别。

“谢谢。我早上再拿来还你。”

“不急，慢慢来。”

“再见。”

“再见，戴维。”

戴维喜欢她叫他的名字。他读过一本关于怎么跟客人打交道的书，从此以后他在出版社里都叫人的名字。书上也教人像这样在道别前留下一个个别的约定。但是她似乎不需要读任何书就懂这种技巧。

<h2>***</h2>

戴维早上七点十五分就出门了。当他凌晨拿着药回去，西尔维娅已经睡着。他扶她起身，让她配水吞下胀气咀嚼片。她似乎舒服多了，没再中途醒来，连戴维起床穿衣都不能打断她的沉睡。他留下她在温暖的被窝里休息，自己则忍受一大清早的寒冷和每一步脚下的露水，前往乌梅内哈。

他思索着该怎么说比较好。在出版社准备开会或跟某位作者认真谈话前，他一向这么做。所有在出版社工作的人都知道言语有它的力量，想要得到什么东西，好好加以运用可能是成功的关键。如果他能说服托马斯·莫德、和他达成协议，一切都会有个快乐的结局。

他靠着酒馆前面一间屋子的墙壁等待。他看见埃德娜的兄弟霍恩步下楼梯开门。灯光亮起，跟着白天拉开序幕的酒吧内开始传来声响。他双手夹在腋下想取暖，等了超过十五分钟，服务生和厨师才纷纷抵达。几分钟后，他等待的六指厨师出现了，他穿着一件衬衫和羔羊毛外套，戴维在他进去之前趋前拍拍他的肩膀。

这时戴维语塞了。他已经想过要说的话，却说不出口。在他面前的是托马斯·莫德，这个作家也许并不是刻意，但改变了他以及数以百万计人的人生。是他，他就在这里看着戴维。于是戴维吞吞吐吐地说：“嗯……哈啰，您在这家酒馆工作吗？”

“对，我是厨师，”他回答，“您要是想抱怨，不是找我……”

“不，拜托，不是的。我并不是要抱怨。我……我们要好好感谢您。”

“噢？是这样吗？”

“是。抱歉，我还没自我介绍。我是戴维。我是个编辑。”

戴维对他伸出手，他看着厨师，找寻他的瞳孔可能放大，冒出一滴汗水、脸红……任何出于讶异的本能反应。当他握住他的手时，忍不住一直看着那只六根手指的手。是那只手。

“我叫何塞。我是厨师。”

戴维握着他的手，直到对方感到不自在，避开视线，试着把手抽回来。戴维紧紧地握住不放。

“嗯，我知道您是谁。”戴维说。

何塞带着迟疑看着他。现在他的瞳孔放大了。是因为害怕。

“我知道。我刚刚说过……”

“不是，我是指我知道。我知道您是谁。我知道您做的事。”

“对……我是厨师。”

“不是，不是这个。是另外一个。”

“什么另外一个？”

“《螺旋之谜》啊！托马斯。”

“您是个非常奇怪的家伙。”

戴维露出微笑。他感动不已。他梦想认识托马斯·莫德已经好几年，此刻他就在这里，离他不到一米。

“这个世界充满奇怪的人，这没什么不好。因为我们需要奇怪的人。我们需要这种人的书、感性和天赋。而且需要更多。所以我来到这里，托马斯。我来到这里寻找故事的第六部。”

“我不知道您在胡说八道些什么。”厨师提高了音量，并挣脱他的手。

“托马斯，我们会答应您的要求。条件由您开。我们不想给您惹任何麻烦。可是我们需要书，这非常重要。您已经失约很久了。”

“您不是奇怪。您是疯子！”

他远离两米，瞪着戴维，一副准备好打架的模样。戴维能理解他的犹疑，毕竟他小心翼翼建造的世界开始崩裂。他过着依照计划打造的生活，现在却被戴维这个半路杀出来的程咬金破坏。

“我会替您保密。只有我们两个知道。嗯，还有可汗先生。”

何塞眼珠子几乎凸出眼眶，他顶着一张涨红的脸对他大吼：“听着，我不知道您究竟在鬼扯些什么，也不想知道。但是我要告诉您一件事，要是敢靠近我十米以内，我会叫人逮捕您。我的妹夫是警察。”

他迈开脚步，走下通往酒馆的楼梯，回头看了两次确定疯子没跟上来。

戴维在回旅舍的途中一路分析刚才的情况。他不懂。他以为那个厨师一开始会否认，不过听完他的话应该会露出讶异，但他只看到对方的眼神充满恐惧。他原本想象他们现在应该一起喝杯咖啡、聊聊有关交稿的条件，而不是满肚子疑惑地走回旅舍。何塞有六根手指，年纪也符合。应该是他没错。不然还会是谁？

他们从签名的分析知道托马斯·莫德非常聪明，懂得随机应变。他刚才的确掩饰得好。给人感觉像是不知道戴维在讲什么。但那可能是个伪装伎俩，是他多年来在内心的试演，就是为了应付这种场合。这是非常聪明的人充满说服力的演技，这个人能以酒馆厨师的身份隐瞒村里人、隐瞒自己其实是世界上最有名的畅销书作家；这个人以在酒馆工作的方式接触外面的世界。还有哪里比酒馆更适合观察人群？

但是他骗不了戴维。不管他愿不愿意，戴维为了自己的前途和职业，会揭穿他。可汗先生甚至全权委托给他，有必要就做。戴维可以等到他下班出来、跟踪他到家，到他独特的书房，和坐在奥林匹亚SG 3S/33打字机前面的他谈谈，那里应该有几百本书，或许有上千本也说不定。到了那里，他们会坦诚相见，开始一场男人与男人之间的对话。真心诚意的对话。

他想象作家其实也想跟人谈谈小说的成功。我们每个人的内心都有个小小的自我，需要施肥灌溉，而戴维能从跟托马斯·莫德面对面谈话中吸收养分。之后他会把进度禀告可汗先生，大家达成约定，而他则与西尔维娅度过这个礼拜剩下的时间。

六根手指。但何塞到底是左撇子还是右撇子？戴维找到他时并没有注意。下次见面他会留意这个细节。

<h2>***</h2>

埃尔莎感觉有人在轻拍她的肩。她醒了，却仍闭着眼睛翻身，而对方依旧继续拍她。她睁开眼，发现是她的姐姐克里斯蒂娜，她还穿着前一天的护士服和开襟棉衫，嘴角微扬，但一脸掩不住的疲惫。埃尔莎第一眼注意到的是她挂着淡淡的黑眼圈。

“你睡着了。”克里斯蒂娜说。

埃尔莎的视线扫过四周一圈。她前一晚待在玛尔塔房间里的扶手椅上睡着了。她的双腿盖着绒被，膝上搁着小说《螺旋之谜》，慢慢地进入梦乡。她晚上开始读之后就迷上了。她从第一页开始，就着了魔似的一页页翻下去，直到看完三百页才罢休。当眼皮睁不开时已是凌晨四点。她放松肩膀，头往后仰，书放在膝上，一根手指还插在看到一半的那一页。

“因为我很放松，”埃尔莎说，“现在几点了？”

“七点半刚过。就算急，还是有时间可以冲澡。要我帮你拿衣服吗？”

“好建议。如果他们看到我穿着和昨天一样的衣服，可能会以为我搞一夜情。那里的女孩子非常爱八卦。”

克里斯蒂娜去帮妹妹拿衣服。埃尔莎盯着书本皱巴巴的书页。她记得前一晚，感觉书本好像在跟她说话，作者透过故事捎给她一则信息，仿佛在她耳边低喃。这仿佛科幻小说情节，但其实不是。

这是她从未有过的体验，她想着书里的角色，感觉能闻得到他们的气味。小说一行行的字句仿佛祈祷文，安抚她的情绪，让她感觉自己活着，感到平静。

“埃尔莎阿姨……”

埃尔莎回过神，视线落在床上的外甥女身上，她顶着蓬乱的头发，睁着一双发红的睡眼，举起手抚摸脸上的绷带。

“哈啰，小甜心。睡得怎么样？”

“睡得不好。我觉得那辆汽车整夜一直压在我身上。”

“亲爱的，这很正常。你现在处在精神创伤阶段，”她拉起玛尔塔的手，与她十指交叉，“你还需要一点时间，不过你会康复的。”

“你怎么知道？”

“作为阿姨当然知道这种事。”

“你现在要去上班吗？”

“对。”

“今天晚上会不会过来？”

“当然会。不过我告诉自己今晚要睡在床上。”