“从字迹也可判断他个性稳重，写字速度应该不会很快。我敢说一分钟大概不超过一百二十个字母；从这里，我看出他谨言慎行，但是也懒惰。这是高度心智工作的特征。他算是积极果决，习惯偏向左边，几乎可以肯定他是个左撇子。大写字母和紧接的字母连在一起，让我知道他下决定快、为他人着想——如同我刚刚说过的，这些是我从您们给的信件差不多能猜出的东西。如果能有完整的内容，我能提供更多资料，但是我想这些就是目前能给的。”

戴维和可汗先生听着他神准的猜测，试着保持冷静。尤其是那句倘若有更多东西就能给更多资料的话。

“我想这就够了。这些就能让我们有个概念。”可汗先生思索几秒钟后回答。

“总而言之，您们掌握的人是个理想主义者，他有修养，思绪清晰，懂得随机应变，有天分，聪明，为他人着想，啰嗦，想象力惊人。而且他是左撇子，这一点毋庸置疑。其实我希望再多一点判断的资料。他似乎是个非常有趣的人。大多数我经手调查的通常都是平凡人。各位知道，就是那些未成年罪犯。”

“我会想办法，”可汗先生回答，“贝内特先生，感谢您拨冗处理，帮了我们很大的忙。”

他们三个站起来握手。走到门口时，贝内特叫住可汗先生。

“可汗先生，在你走之前，我要告诉您一件事。”

“没问题，请说，“

“笔画虽然能告诉我们许多关于一个人的信息，但那并不是真正的他。那是超出字迹所能判断的范围。”

于是，他露出这次拜访的第一抹微笑。

<h2>***</h2>

戴维小口啜饮他的柠檬片茶。他注意到可汗先生还没动他那一大块摆在桌上的奶油蛋糕。这里的墙壁都铺上了一片片木板，而扶手沙发椅是一种舒适的英伦风，像是那间位于拉丁区一楼的茶馆。他们在这里，不怕隔墙有耳，总结任务的最后细节。

“细数所有我们掌握的线索，”可汗先生有些不安地环顾四周，“要认出他应该不难。我们已经知道他是个爱好社交的人。”

“理想主义者。”戴维接着说。

“当然。看看他的小说怎么写的就知道。”

“思绪清晰。”

“有文化涵养。”可汗先生说。

“所有拜读过他的大作的人都知道。”

“知道怎么随机应变。我们也知道他写作是用……用什么来着？”他拿出皮质小记事本，里头有这天记下来的资料，“一台奥林匹亚SG 3S/33打字机。如果你在某个地方看到那台打字机，就可以认真地怀疑那个人。”

“而且他是个左撇子。”戴维补充。

“对我们最有帮助的是他的右手有六根手指。或许因为这样他才用左手学写字。”

“有可能，”戴维停顿一下清清喉咙，然后再继续说，“总之，可汗先生，老实告诉您，我不知道我是不是这个任务的最佳人选。我愿意相信是这样没错，可是我不想欺骗出版社，尤其是针对这么重要的事。”

“说什么傻话！戴维！我收过一些对你赞不绝口的报告。我无法亲自出马，因为会引起怀疑，甚至是在出版社内。我当然也不可能派公司里面只会读书的人去。我需要能上山下海的人。如果要比喻的话，可以说你好比是我的副官。”

“尽管如此，”戴维找借口，“您还是可以再找其他人，比较符合资格的……”

“我可以问你一个问题吗？”

“当然，可汗先生。”

“你知道我今天一整天记东西的小本子是哪个牌子吗？”

“是皮尔卡丹，可汗先生。”

“非常好！看见没？戴维，我就知道我没看走眼。你是那种懂得仔细观察的人。”

“那和我们编辑在圣诞节收到的公司致赠礼品一样，一本皮尔卡丹黑色皮革本子。”

“看见没？老天。我得叫埃尔莎帮我买其他款式。再让我们试试……我的表是哪个牌子？”

“钢制劳力士。”

“我的鞋子的颜色呢？”

“棕色。和西装颜色一样。”

“我的衬衫的尺寸？”

“如果您戴着的是劳力士，那么衬衫很有可能是定做的。”

“这个蛋糕多少钱？”

“不关我的事吧！”戴维大叫，“我才不会付钱！”

可汗先生哈哈大笑，引得几个客人转过头来。戴维说笑完毕也露出微笑。

“戴维，不要犹豫了。你就是我要找的人……而你要去找另外一个人。”

“可汗先生，我不知道该怎么说，可是我现在有个小问题。”

“我懂，”他继续笑着，似乎早料到会听到这句话，“我很惊讶拖这么久才听到。你肯定问过自己这一切对你有什么好处。对我来说，你能帮我解决麻烦，让每个人都能读到《螺旋之谜》第六部。大家都开心。可是，你自己呢？”

“我不是……”

“戴维，不用道歉，”可汗先生打断他，“我喜欢实际的人。我就是这种人。这非常合理。好吧。你想知道能拿到什么好处？那就让我来告诉你，除了薪水翻倍，你会调到新的职位……”

“新的职位？”戴维像个看到有人亮出新玩具的小孩。

“总编。你知道太多了，不可能屈就一个小编辑。从今天起你将晋升高层。加入比较高的阶层，有较大权限拿数据。你知道的东西，只有我兄弟、阿尔法罗医生和我知道，现在你也知道了。我在办公室已经告诉过你。你可以认为自己是特权人士了。”

“哎呀，”这是戴维唯一能吐出的话，“可汗先生，您开的条件真是大方。尽管如此，我还是有个问题。听着，您非常清楚我经常出差，我太太常常孤单一个人，她对此非常不高兴。昨天我刚从里斯本检查莱奥·巴埃拉的工作进度回来——”

“对，他的小说进行得怎么样？我希望比上一本好。”

“还算顺利，”戴维回答，“莱奥得做点改变，我相信他做得到。他对自己满怀希望。嗯……我想要告诉您的是，我再出差的话，会闹家庭革命。”

可汗先生思索了半晌，迅速帮戴维寻找一个解决办法，仿佛下属丢出的问题是个数学方程式。

“坦白说，我不在乎你家闹革命。那不在我优先考虑的范围，我希望你能理解，哪怕不能接受。不过，我也不希望你一直担心和太太的问题。我需要你到那里之后百分百专注在任务上。所以让我来告诉你我的想法。”

“请说。”戴维回答。

“我考虑让你去度假几天，以免你不在公司引起猜疑。我想到你可以带太太一起去。告诉她公司放你几天假，你想带她到一个宁静的地方休息。到了那里，你得找一个有六根手指的人，和他喝杯咖啡，谈谈小说，然后就可以回来了。”

“我不知道……布雷达戈斯是什么样的地方？”

“噢，那是个美丽的地方。附近有森林。都是古老的石头屋子，带种粗犷的味道，你知道的，就是乡村风。女人最爱这种东西。你说呢？”

“我得跟她谈谈。什么时候该出发？”他问。

“看你什么时候准备好。今天会比明天好。”

“我得打听一下我太太的假。我不知道她的想法。”

“更不用提你们的花费都有人埋单。所有你们需要的花费。我们投注的风险很大，戴维，我希望你要非常注意。如果你找到他、带回小说，你在这家公司前途无量。如果你没找到他，六个月内可能会丢掉工作。”

“让我跟她谈谈，可汗先生。”

“这就是我想听到的，戴维。如果你成功了，你就能当托马斯·莫德的编辑。”

“真的吗？”

“当然是真的。除非你想把这个好处让给其他编辑。”

“我可以明天一大早打电话给您确认吗？”

“随时欢迎。白天或晚上都可以。”可汗先生回答。

<h2>***</h2>

戴维在西尔维娅办公室大门口靠着一辆车子等待。他的视线紧盯着自动门，专注寻找她的身影。他若想继续执行可汗先生的计划，势必得跟她谈谈，连哄带骗让她陪着一起到那座在比利牛斯山区的小村庄。肥缺、少出差，这可是他在出版社拼死拼活工作想挣到的条件……尤其是当托马斯·莫德的编辑，他可是个能精确计划并获得成功的人物。非得是个天才才能做到。

他不想骗她，可是他一旦说实话，恐怕会被她抛弃。这已经不是第一次，他出差回来后发现电视屏幕上贴着一张纸条，上头警告他，她受够了孤单一人，要到妹妹家住几天。他得动作迅速、放机灵点，若要符合可汗先生对他的评价，扮演解决问题的角色，就不能让困难成为他路上的绊脚石。

“不好意思……”

戴维看向拍他肩膀的男人。

“啊？”

“你靠着的是我的汽车。我要开车。”

“噢！真对不起！”

戴维离开车子，站在原地直到车驶离。他的视线再次回到门口。

他希望他和西尔维娅的关系能继续下去。他希望和她生个孩子，一个有双棕色眼眸的小捣蛋，在屋子里东奔西跑，打破他的模型；他希望在这孩子骑脚踏车跌倒时帮他治疗伤口、替他擦干眼泪。要实现这个愿望，他只需要过她最后这一关。

西尔维娅从大门出来时，正在整理风衣的纽扣。当她看到他时，停下了动作，在两米外打量着他。他们就这样默默地对看了片刻。接着西尔维娅嘴角上扬，一股温暖的微风似乎吹上他们两人。

“你在这里做什么？”她问。

“我想给你一个惊喜。”

“噢，真的吗？是什么惊喜。”

“我有个主意，一个绝妙的好主意。”

西尔维娅朝他投出一记打量的目光。

“你会告诉我？”

“会，但不是在这里。要等我们吃晚餐的时候。”

他向西尔维娅伸出手。她依偎着他，两人一起沿着街道走去。

<hr/>

[1] 美国最早的打印机，因发明者得名。如无特别说明，本书注释均为编者注。