“你可能觉得这礼物有些奇怪，不太合适。”她说，“但是这本书对我来说非常重要。我希望你能明白，我对你在庄园的工作十分赞赏。你让我觉得自己能做到我想要做的事。”

他很礼貌地打开书。他不停地感谢她，还安慰她，跟她保证，并不觉得这礼物无聊。这是他那年收到的唯一一份有包装的礼物。他的父母送他的是护目镜和一瓶野格力娇酒14。

“说实话，我没想到你会送我礼物。”他说。

她以为他大概会把书带回家，塞到哪里去，再也不看它一眼。但还有几天就到新年的时候，他跟她说，他很喜欢那本书，这让她惊讶得很。

他也许只是礼貌吧，不过她下一次去夜莺书店时，把这事讲给朱利叶斯，他也很高兴。

“你一定每天都经历这种事吧。”莎拉说，“总有人来告诉你，某本书对他们来说多么重要。”

“是啊，”朱利叶斯说，“所以我才开书店。每个人都能找到合适的书，即使他们自己都意识不到。这本书能伸出手来，抓住你的灵魂。”

他看着她，她感到心灵深处什么东西被揪了一下子，她想—这就是我的灵魂。

她转头看向别处，脸红扑扑的，再次回过头来时，他仍然在看她。

她现在还记得那一刻的每一个细节，她从衣帽间的挂钩上取下她的深蓝色外套，把一条丝绸围巾绕在脖子上。这是他送给她的最后一条。他们每年圣诞节给对方的礼物都是围巾。因为没人会追问新围巾的来源，换成珠宝就不一样了，而围巾又是很私密的礼物。莎拉无比珍视丝绸蹭在她肌肤上的感觉，如同她情人的指尖曾经温柔的抚摩。

她扣好外套上的扣子，快速走到了自己的车旁。

托马西娜这次倒是很庆幸，她带的班这么吵闹。管理课堂秩序让她暂时忘记了压力。他们今天格外地闹腾：显然，做白汁的精细操作过程还不够吸引他们的注意力。他们喜欢做能带回家分享的食物，比如比萨、松饼或香肠卷。白汁很难掌握—不做焦很难，调匀，除掉所有疙瘩更难。这道菜需要多练习，还需要耐心，这两项对她的十一年级学生来说都太难了。

她最优秀的学生，劳伦，递过来自己的汤锅，给她看均匀闪亮的汤汁，托马西娜露出了微笑。

“完美。”她说。

劳伦的作品让她尤其舒心，因为劳伦曾是学校里最难办的问题学生，不止一次因为破坏行为收到退学警告。劳伦的欢脱实在太出格了。她根本无法保持安安静静，精神集中。托马西娜参加过许多次冗长的教工会议，专门讨论劳伦的问题，她听到所有老师对劳伦的抱怨。

“她以后要么进监狱，要么就肯定会上《星期日泰晤士报》的富豪榜。”校长叹着气说。

不知为何，劳伦在托马西娜的课上从来都表现得很好。她是唯一一个能影响到劳伦的老师。这很奇怪，托马西娜通常都觉得没人注意她。

两个月前，她做了件大胆的事，征求过校长同意之后，她去问劳伦愿不愿意每周六到“二人世界”兼职。

“好主意，”校长同意道，“反正她周六也就是去小偷小摸，或是去哪儿喝苹果酒。”

她并不是在给人贴标签，妄加猜测。这两件事劳伦从前都做过，还被逮到了。劳伦同意之后，托马西娜都被校长的开心惊到了。

“你想让我干吗？”

“帮我做准备工作，布置餐桌，确保杯子、盘子、厨具都干干净净。我要是需要什么东西，你就去商店买。我烹饪的时候，你就在桌旁帮客人。”

“就是做你的小跟班呗。”劳伦笑着说。

“你想这么说也行。”托马西娜说。她知道这是个大胆的举动，但她在劳伦身上看到一些其他老师忽略的东西。她看到过她烹饪时集中精神的样子，完完全全沉浸其中。劳伦对文字的理论不感兴趣，但只要是她稍有兴趣的实践活动，她都会全身投入，她希望让托马西娜满意—这又是其他老师没有体验过的。托马西娜想留住这份热忱，培养它，给劳伦一份校外的工作，这是这计划的一步，因为她在校外不需要向其他学生证明什么。

托马西娜正要出教室门，却被劳伦拦住了。

“老师，我这周末去你那儿吗？”

“嗯，来吧。有人预订了一顿纪念日晚餐。”她看着劳伦说，“不过你记得规矩的：指甲剪短，不要喷香水，头发扎起来。”

劳伦上学的时候都戴着亮闪闪的假指甲，蓬松的金发向后梳，满身呛人的香水味。她翻翻白眼。“好的，好的。”她看看自己的指甲—银色背景色，黑色闪电形状的花纹，“你知道这花了多久做的吗？”

“这个没有商量的余地。”托马西娜穿上了外套。她的胃在翻滚。她为什么要答应呢？她甚至开始希望有自然灾害发生了—一场飓风？现在这个季节还不会下暴风雪。也许她的车会坏掉？那她不去的话就不是她的错了。

“你没事吧，老师？”劳伦正看着她。

“我有件事要做，正为那件事紧张呢。”

“什么事？”

“我答应别人在一个朋友的追念仪式上朗诵。”

托马西娜甚至没法想这个话题。若是想的话，她就不敢去做了。她把那本书装在了包里—普鲁斯特的《追忆似水年华》。这个决定对她来说很好做，她要读关于食物最著名的段落。她在家里练习了一遍又一遍。但是在家里练习根本就没有用，因为只有她自己。

劳伦盯着她，一脸困惑。

“你怕什么呢？老师，你肯定很厉害的。把他们全都吓趴下。”她做了个鬼脸，反应过来自己刚刚的用词，“呃，你知道我的意思。”

托马西娜不禁笑了起来。学生对她的信心让她也开心了一些。

“谢谢，劳伦。”她说。

“没什么的，”劳伦说，“你总是告诉我我能做到，有些事我自己都不知道自己能做到。你要是做砸了，也没人会在意，这不是你的话吗？可你得尝试啊。”

托马西娜被劳伦的逻辑感动了。她还没意识到她说的鼓励的话，劳伦都听进去了。这给了她她需要的勇气。

莎拉刚好赶在仪式开始前进了教堂门。她溜进门，被里面的人数惊呆了，睁圆了眼睛。她扫视一眼观众席，找空位，希望没人转身注意到她。她提醒自己，她来没有什么奇怪的，可她还是总觉得有人在盯着她看。一个柱子旁有个位子。那儿看不太清楚前面，但柱子还能挡一挡她。她坐下来，牧师走上前去，开始致欢迎辞。

哦，朱利叶斯，她想着，双手紧紧握住了双手，把它们搭在腿上。

托马西娜第一个上台朗诵。她看到顺序表时，吓了一跳，因为她这才意识到，没时间逃跑了。不过这样她也能早点解脱。她跟其他要上台的人一起坐在前排。她的心怦怦直跳，手掌都出汗了。她想逃跑，可又不想出丑。她必须上去。

突然间，上台的前奏—《为原则而战》15—结束了，她该上台了。她走上旋梯，感觉自己站得好高，仿佛在云端。她把书放在演讲台上，翻到她要读的那一页。她用红笔在要读的句子下面画了线，这些单词都在她眼前飘了起来。她无法直视观众。一想到整个教堂里的人都在看着她，都在等她开始，她就紧张得浑身火辣。她在打战。开始吧，她告诉自己，很快就过去了，快到你都反应不过来。

她开始读，但声音小到几乎听不见。她停顿了一下，清清嗓子，把脑海中告诉她快逃跑，逃出教堂，逃出去的那些小恶魔赶走。她的声音大了起来。她接着读下去，声音越来越清晰洪亮：

“她点了一份那种厚实丰满的小蛋糕，‘袖珍美人玛德琳’，它们的形状像是用贝壳做模具弄出来的。没过多久，经历了一整天对明天担忧的折磨，我无精打采，机械地往嘴边送了一勺茶，之前我用小块蛋糕蘸过这茶。那混了蛋糕屑的温热液体一碰到我的味蕾，我便浑身一哆嗦，彻底呆住了，脑海里只想着美味在我身上产生的美妙效果。一种无与伦比的愉悦感侵袭了我的各种感官，它与世隔绝，超脱，不知从何而来。这一瞬间，生活的变迁与我无关，生命中的灾难变得平淡，生命的短暂也如此虚幻—这种全新的感觉在我身上的作用与爱同样，给我注入一种可贵的精华，又或者，这一精华已经成了我的全部。我所有的卑微感、不安感、平庸感都消失了。这种全能的愉悦，到底从何而来？我能感到它是与茶和蛋糕的味道有关的，但它又远远超越了这些滋味，不可能与它们是同样的性质。”

“它是何时来的？它意味着什么？我该怎样抓住它，解读它呢？”

朗诵到最后三句话，她已经找到了节奏。她抬起头来，看着观众说出最后一段。观众全神贯注地听着，为了朱利叶斯，她克服了似乎无法克服的困难，这给她带来一股喜悦。她微笑着讲完，合上书，冷静、坚定、自信，她感觉很自信。

莎拉很庆幸，艾米莉亚用朱利叶斯的琴演奏时，教堂里每个人都落泪了。

她站在台前，开始演奏之前说了几句话。

“我父亲教给我最重要的一课，是对书的热爱，但他也教给我一份对音乐的热忱。我五岁的时候，他第一次让我拉了他的大提琴。一个周日的下午，他教给我《小星星》，从那以后，我就迷上了音乐。我考了级，但从来没有他拉得那么好。我们经常一起演奏，这是他最爱的曲目之一，卡米尔·圣桑的《天鹅》。”

她轻轻点头，然后坐了下来，拿起琴弓开始演奏。曲子伤感到痛，其中的忧郁在教堂里萦绕，温柔地回荡。莎拉跪在面前的祈祷椅上，用双臂挡住头，忍住啜泣。她深深呼吸，让自己平静下来，直到最后一个音符消失。教堂里一片寂静，只有人群里偶然发出的啜泣声、清嗓子的声音，还有擦眼泪的声音，然后有人带头鼓起了掌，接着整个教堂里所有人都开始鼓掌。莎拉打起精神，坐起来，也开始鼓掌。她知道朱利叶斯肯定会非常自豪的，她知道他有多爱他的女儿，她好希望她能告诉艾米莉亚，他提起女儿时，眼里闪耀的光。

艾米莉亚结束演奏时开心极了。过去两周里，她每晚都要练习，直到每一个音符都拉到最准，可她还是害怕，怕自己演奏到一半突然僵住，怕她的手指会不听使唤。好在她的担忧没有变成现实。她坐下来听四重奏小组演奏埃尔加的《夜之歌》。在马洛的编导下，他们神奇地做到了把这首曲子演奏得欢快，而非悲伤。艾米莉亚以为自己的心承受不了更多情绪，可结束的音符飘出时，她仍然在呼吸。她仍然活着。

托马西娜走进教堂前院，穿过歪斜、躺倒的墓碑。她得回学校上今天最后一堂课。一只手搭在了她的手臂上。她转身，看到詹姆对着她微笑的脸。

“你的朗诵真的很好。”他说，“我希望我也有勇气上台。不过我想不出什么带奶酪的段落可以读，我们俩也只有这一个共同话题。”他露出忧伤的表情，只不过很容易看出他是在开玩笑。

托马西娜笑了。

“谢谢。我挺紧张的。”

“看不出来啊。”

“真的吗？”托马西娜很惊讶。她还以为她的紧张很明显呢。“一点也看不出。对了，我妈特别喜欢那两本书。谢谢你……”

“我很高兴。”

他们就那样站了片刻，秋日的落叶在他们脚边沙沙扫过。

“我得走了，”托马西娜说，“还有一节课。”

“哦，我也得回店里了，”他举起一只手，“再见。”

他朝着镇中心的方向大步走去，托马西娜看着他离去的身影，觉得自己该再说点什么—可她该说什么呢？

仪式结束后，艾米莉亚在小礼拜室里整理大提琴。有点事做，让她很高兴。一切都太完美了，她不停地想，父亲会有多么喜爱大家的表演。她提醒自己，一定要给每个人都寄一封感谢信。

“你的演奏很美。”

她惊了一下子，转过身去。

马洛微笑着说：“怎么样？跟你说了吧，熟能生巧嘛。”

“还算不上巧吧。”

“少说也是个良好。”

她假装噘嘴：“可我之前拉这个得过优秀呢，而且好像还是考六级时。”

“好吧。我有一事相求。”

他看起来有些难为情。艾米莉亚觉得自己脸颊上爬上了粉红。他是想约她吗？不可能吧，她父亲的追念仪式才刚刚结束啊。但是她心里还是有点小小希望。一起去喝点东西她还是愿意的，她喜欢马洛，她父亲也很看好他。他是个有意思，又幽默的人……

“我在想，你愿不愿意加入四重奏小组，顶替朱利叶斯原来的位置？”

“什么？”艾米莉亚完全没料到这是他要请求的事。

“可怜的菲丽希缇现在能拉的曲子太少了，我也不想给她太大压力。你要是加入，戴尔芬就能回第二提琴的位置了，那样她也会开心的。”他露出苦笑，“然后我的日子也就好过些，这我是可以肯定的。”

戴尔芬，当然了。她今天也来了，穿着一条黑色直筒连衣裙，十分优雅。她怎么会以为马洛是对她感兴趣呢？

艾米莉亚摇摇头：“我的水平根本不够。看看光这一首曲子我就练了多久。”

“我要觉得你不够好，肯定就不会找你。这事关我的名声，我不会拿它冒险的。”

“我不知道这些事都要怎么处理，也不知道我还会在这儿待多久，更不知道要把书店怎么处理呢。”她匆忙地一个接一个说出理由。

“就跟我们到年底吧。这时候没什么活动，只有几场圣诞颂歌音乐会，还有爱丽丝·巴塞尔顿的婚礼。”他目光一刻也没离开她，他的棕色眼睛透过镜片在恳求，“我可以给你指导，帮你跟上其他人的节奏。”

艾米莉亚开始心软了。她当然是想加入的，但她也有些害怕。

“我不想让你失望。”

“我们最近只演奏圣诞颂歌，还有一般的婚礼曲目。不会有普罗柯菲耶夫那种难度，精度也不会太高。”

她看着他。她哪里能拒绝得了那让人融化的微笑呢？加入四重奏小组也能转移她的注意力，让她不必时时挂念书店的压力，还有她需要做的所有决定。即使她明天就关掉夜莺书店，也还是需要花好几个月来打理一切。更重要的是，朱利叶斯要是知道她顶替了他的位置，肯定会满意，肯定会为她骄傲的。她记得他最初教她拉音符时多么有耐心，给她示范怎样拿琴弓。他们从前拉过二重奏，艾米莉亚还记得那种随着音乐去往另一个世界的感觉，那种跟另一个人完全同步的感觉。她很想念那种感觉。加入四重奏的话，她就能再次感受到。

“答应我，我的水平要是不够，你会告诉我。”

“保证。”马洛说，“你肯定行的。这算答应了？”

艾米莉亚想了片刻，然后点了点头。

“那就是答应了。”

马洛看起来很开心：“你爸肯定会为你骄傲的。你知道的，对吧？”

他拥抱了艾米莉亚，她感到一股暖流。

她告诉自己，她感到惬意，是因为她在做的事是父亲希望她做的。

莎拉驱车回到匹斯布鲁克庄园，眼睛干涩，空虚乏力，因为努力抑制自己的情感而变得麻木。她太努力地控制自己的情绪，现在甚至有些害怕她永远地丧失了感觉的能力。她把车开进车道时，突然感到一阵绝望。天哪，这个傍晚要面对什么呢？周五晚的鱼肉馅饼，还要强装欢笑。这样度过余生，她能忍受吗？