朱利叶斯追念仪式举行的那天早晨，出发前，书店的员工在店里集合。艾米莉亚觉得好自豪。朱恩还是坚持每天都来帮忙，她今天穿着深粉色的羊毛裙，披着配套的披肩。哥特风的戴夫平时就总是穿黑色，今天他穿了一件漂亮的双排扣常礼服，马尾上也系了一根黑色绸带。梅尔换了三次衣服，最终决定穿一条紫色史蒂薇·妮克丝风格的丝绸裙，配一件V领上衣，露出她傲人的乳沟。艾米莉亚穿了传统的黑色，一条蕾丝袖的高领连衣裙，丰满的裙摆垂到她的脚踝附近，裙子还没有长到影响演奏。她的深红色头发扎成一个假髻。

“我们简直是从狄更斯笔下走出的人物，”朱恩微笑着说，“他肯定会为此骄傲的。”

他们决定出于敬意，书店暂时歇业，但仪式结束后戴夫和梅尔会立即赶回去开门。艾米莉亚没有准备结束后的餐饮。她觉得过去几周似乎已经请匹斯布鲁克的所有人喝过茶了，她也没有精力再组织任何活动。追念仪式应该能让大家都打起精神来，她希望这就是结束吧。这样她就可以开始向前看了，安排未来，做些实在的决定。

“我只想在出发之前跟大家说，我有多感激。你们所有人都太好了，每一个人。没有你们的支持，我走不到这一步。我肯定会崩溃的。”

朱恩搂住她：“胡说，你多坚强啊，而且你知道我们都有多爱你父亲的。”

“那就来吧，”艾米莉亚说，“咱们去送他最后一程，给他一场配得上他的送别仪式。”

她想要勇敢起来，可心底里，她感觉自己好渺小，她只希望父亲在这里，告诉她，一切都会好的，但是他永远都没法在她身边了。她只能靠自己让一切变好。她也开始意识到，这不是为了她一个人，而是为了所有人。朱利叶斯留下了许多许多：许多友谊、许多忠诚。

她以夸张的动作关上了书店门，带着她的朋友们，一起走上了街。马洛已经把提琴带到了教堂，先调好音，以便她一会儿演奏。四重奏小组也会演奏，曲子是埃尔加的作品—朱利叶斯的最爱之一。马洛特意为四重奏小组重编了《夜之歌》12。

圣尼克教堂坐落在商业街的另一端，教堂前是一片古老的墓地。这是秋日明朗的一天，天空蓝得清澈，清新的空气掩盖住落叶的气味。艾米莉亚到了教堂门前，跨了进去。她被惊呆了。仪式还有半小时才开始，可观众席已经坐得满满的了。

“哦，”她说着伸手捂住了嘴，“来了这么多人啊。”

朱恩轻柔地碰了碰她的肩。

“当然了，孩子，”她说，“当然了。”

莎拉喜欢清晨的厨房。庄园里有个办公室，但她喜欢在厨房里开早会：一起解决游客遇到的各种问题，讨论近期要承办的仪式，员工有什么想法就讲出来一起探讨。炉子上永远都放着一个茶壶，厨房里也总放着一盘茶话室拿来的布朗尼、燕麦饼或是黄油椰枣糕。这是一年里最冷清的淡季。通常，过了一个忙碌的夏天，秋天一到，就能赶在忙圣诞节之前休息休息。

莎拉这一周来都在为人工洞穴景点面试扮演圣诞老人的人选。她没想到会这么难找。之前的圣诞老人扮演者决定退休了，再找一个脾气好又快活，还留大胡子的人却很难。（她不想用假胡子，匹斯布鲁克庄园是靠真实性吸引人的。）不过，这件事也能转移她的注意力，让她不再总想着即将到来的追念仪式。

可现在，这一天还是来了。仪式定于十二点钟开始。没有人会问莎拉她在做什么，她要去哪儿—这几年她总是悄悄溜出去—但今天，她有些心慌，觉得自己像是暴露在外，显得脆弱，好像今天终于会因为她的情绪，给人发现她之前做的禁忌之事了。

当然，最安全的选择就是不去，去别的什么地方，自己独自悼念。但她想去，想去陪着他。他一定是希望她去的，她很肯定。她真希望自己有个忠实可靠的朋友，能陪她去，可她从没对任何人透露过她的秘密。只有这样，才能确保秘密不传出去。

她只需要熬过这一天，过了今天，她就不需要再隐瞒了。

这份风险反而给她添了几分刺激。也许她该利用这个转移注意力，这样能帮她减轻悲痛，她的悲痛如同一个小小的黑色包袱，只有身边没人时，她才会打开。

她还知道，不回避才不容易被发现。她从没假装过她不认识朱利叶斯。有时她跟拉尔夫一起，在匹斯布鲁克的什么社交场合碰到他，或是在超市、在街上碰巧遇到，她都会跟他说话。所以她去参加追念仪式，一点也不会显得奇怪。

拉尔夫在读报纸，两个在庄园办公室工作的女孩在互相看对方的短信。

“好了—我要去镇里，参加朱利叶斯·南丁格尔的追念仪式。”莎拉尽量随意地说。从没有这样简单的话语，让她的心凉得如此彻底。

拉尔夫没注意到她的异样。他甚至没抬起头，只是接着读报。

“好啊，一会儿见。”

有时候，她会怀疑他是不是知道，或是有所怀疑，不过看他刚刚的反应，他毫不知情。他永远也不会知道的。

莎拉绝不是有意要出轨。她跟所有出轨者一样，给自己的不忠找到了理由。唯一让她欣慰的，是朱利叶斯并没有配偶，所以她伤害的只有自己的婚姻，没有恋人的。只有一个人为出轨的事为难她，那就是她自己，因为根本没有其他人知道这件事。有时她自己为此钻牛角尖，“坏莎拉”对“好莎拉”讲，她没离开拉尔夫，都是他的幸运。他应该感激，他的行为唯一的后果就是莎拉的出轨。

那是十五年前了，可她如今仍然清晰地记得当时的震惊。

现在回想起来，莎拉觉得拉尔夫当初能完完全全地把自己的债务跟她坦白，也算是他们婚姻坚固程度的印证。换个不够有骨气的男人，这个家可能就要濒临崩溃了。拉尔夫没有让事情发展到那种程度，只差那么一点点。莎拉不说是感激，也算是庆幸。要是严重到必须卖掉匹斯布鲁克庄园的话，她是永远都无法原谅他的，永远。

匹斯布鲁克庄园很少传到女性手里，可是莎拉的父母在她三十岁的时候把庄园交给了她，自己则去锡利群岛隐居了，她以满腔热情接手了这份责任。拉尔夫当时在市里做金融分析师，他挣钱很多，足够打理宅子，让一家人过富足的生活。但他觉得工作压力太大了，于是提前退休。他说他已经算好了，跟她保证他们的存款足够让他们穿得起Hunter 13的靴子，需要时也换得起房顶的瓦。他在肯辛顿的单身公寓也在出租，还有他在股市的收入。

“咱们永远也不可能富到能买直升机。”他这样对她说，他知道莎拉也并没有想富到买直升机。他的决定也意味着他们能过更放松的生活，他不再需要工作日都待在伦敦，这样也能多陪陪爱丽丝—他们两人都非常爱爱丽丝—这也算是理所应当。他们各自做自己的事，都认为这是最好的安排，他们能一同在厨房里喝咖啡，以夫妻俩的身份去看爱丽丝参演的基督诞生剧，还能一起去白马酒吧吃午餐，只因为可以做到。拉尔夫从前工作时，他们基本不打照面，那可不是婚姻该有的样子。

害了拉尔夫的，是赛马，他忍不住。从前工作时，他时时刻刻在用钱冒险，他想念那种肾上腺素飙升的感觉。莎拉知道他时不时会因此焦躁，小赌一把，但她不介意。男人有个爱好是很重要的，他的爱好仅仅是让他每天早饭时都盯着《赛马邮报》，跟几个伙计去看比赛，所以她没意见—要是有不错的比赛，或是她熟悉的马参赛，她也愿意去切尔滕纳姆或是纽伯里看看。

直到有一天，她走进厨房，看到拉尔夫坐在餐桌前。他面前摆着一瓶拉弗格威士忌和一串钥匙。莎拉意识到这是锁枪柜子的钥匙，心里咯噔一下。

“拿走。”拉尔夫的声音因为饮酒而略显沙哑。

“怎么了？”她把钥匙拿起来，心怦怦跳着，“你醉了。”拉尔夫不是那种在上午十一点钟喝得烂醉的人，晚上十一点倒更可能一些。

他揉揉脸，抬起头来，双眼布满了血丝。

“抱歉。”

“你得说清楚，”莎拉干脆地问道，“到底怎么回事？”

“我该在赢钱的时候收手的，之前有赢的时候。但我忍不住，就是忍不住。我应该比任何人都了解，最后赢的只有庄家。”

莎拉在他对面坐下。

“你输钱了？”

他点点头。

“好吧，至少你告诉我了。咱们一起解决，对吧？”

“我觉得你没理解。”

拉尔夫抓起酒瓶，想再倒一杯，但莎拉阻止了他。

“这样没有用。说吧，告诉我。”

“我输了很多。”他说。

“有多少？”莎拉有些害怕了。

“我所有的钱，全部都输了。”

莎拉咽了口唾沫。他所有的钱？她不知道那是多少钱。拉尔夫并不是故意瞒着她钱的事，只是他的财产总量每天都在变化。莎拉有自己的银行账户，也有家里的钱；他们有一个共同账户，用来付各种账单和打理房子的费用，只是两人从来不干涉对方的经济问题。

“我不懂。”

“你可以看看，我的账户在电脑上开着呢。”他眼里的空洞让莎拉害怕极了。

“我打破了自己的规则，不是吗？我被情绪冲昏了头脑。”

“多少钱？”

他激活了面前笔记本电脑的屏幕。她觉得她要吐了。

“咱们怎么办？”

他只是耸了耸肩。

她试着思考。她的大脑无法一下子处理这么多信息：急剧下跌的存款额，还有她怎么能没注意到他的行为。她只顾着关心爱丽丝和庄园，根本没想到会这样。

“本来没关系的，”他的声音有些沙哑，“我本来要收手的。”

“拉尔夫，你应该是最清楚……”

“所以我才以为我做得没错。”

莎拉在快速地思考，她得出了最符合逻辑的结论。

“你得把公寓卖了。”

那所公寓是他们的备用计划。

他看着她。他的眼神说明了一切。

“我的天哪！”

她还是支持着他。她还爱他，她不想毁掉他们的小家庭，毁掉他们所共同拥有的感情。她对他的支持毫不动摇：她的行动很实际，切中要害。她逼他正视自己的赌瘾，把他的信用卡全停掉，没收了他的笔记本电脑，让他交出自己的银行账号密码—这些都是经过他同意的，她并不是在剥夺他的权利。他们需要制订一个计划，以防他再次受到诱惑，如果对他严加看管才能做到这点，那就这么做。

那时她决定，匹斯布鲁克庄园可以为他们所用，要向公众开放。这是他们最可靠的稳定收入来源。他们需要做很多工作，但莎拉一点也不害怕这点。毕竟，匹斯布鲁克庄园早已成了她生活的全部，所以用它来赚钱生存，也合情合理。

但是她不再信任拉尔夫了，她不知道该如何找回这份信任。他把一切置于险地，就因为他自己犯傻，她觉得匹斯布鲁克庄园之所以能幸免，只是因为对他来说不太容易得手。想到这儿，她浑身发冷。她对他的尊重也一起消失了。他太弱了。不论他如何找借口，如何解释，他都不再是她眼中的那个人了。她一点也没有为此事责怪自己。她是个好妻子，并不缺乏安全感，所以她没有挑拣自己身上的不完美之处，没有想是她哪里做得不够。她没有做错什么。做得不够的是他，不是她。

这整件事她都没跟太多人讲。她讨厌八卦和对他人私事的猜忌。她不想让拉尔夫成为众矢之的，主要是为了爱丽丝着想。莎拉是个重视隐私的人。这种事一个人埋在心底是很难扛的。有时，她会希望有个朋友能分享，可她又不信任任何人。只要告诉了别人，一杯酒下肚，你的秘密就可能被公之于众了。她在晚餐聚会上听过的绝密隐私并不少，这点她懂得。于是她死守秘密。

事发后的第一个圣诞节过得很糟。他们不得不勒紧裤腰带，没有像往常一样举办平安夜派对，莎拉还编造了一个借口，说要动一项复杂烦人的静脉手术，免得有人误以为是只有自己没被邀请，通常，他们家的平安夜派对是整个镇的传统。她觉得这样的伪装让人压抑，精疲力竭，把圣诞节的所有喜悦都染上了不快的阴影，都怪那愚蠢的、糟糕的、可笑的债务。她不理解，拉尔夫怎么会有这种需要，因为他们从来不缺什么。而拉尔夫跟她解释赌博的原因没有任何逻辑时，她难过极了，却还是尽力忍住怒火。

可她没有足够的钱采购圣诞礼物，因为他们把所有的钱都投进了匹斯布鲁克庄园的建设资金，这时她还是怒了。她有这么多地产，却没有钱。她下定决心给爱丽丝一切她想要的东西，不让她感觉到一点家里危机的压力，她买下了爱丽丝愿望清单上的所有东西—她平时不会买这么多的—其他人的礼物就都买书。

毕竟，书是她在最近糟糕境况中唯一的解脱。夜里，她就能抱着鲁丝·伦德尔、南希·米德福德的作品，所有的压力都瞬间消解，这几个小时的时间里，她可以穿越到另一个地方。阅读给她安慰。

她走进了夜莺书店。之前，她都是在匹斯布鲁克图书馆借阅，但她想给每个家人都选本书。

她进店时，朱利叶斯·南丁格尔站在柜台后，戴着标志性的半月形眼镜，正在翻阅一份书单。她冲他微笑。

“需要帮助吗？”

“我来买圣诞节礼物，就随便看看。”

“需要的话就喊我。”

她看到一张桌上摆着一摞迪克·弗朗西斯的小说，时光若是倒流回几年前，她会给拉尔夫买一本的，但今年她不会了。

她在书架间浏览，觉得最近一段时间的可怕都渐渐消逝了。她沉浸在书架之间，为朋友和家人选购礼物：送父亲一本厚重的历史人物传记，送母亲一本配图绝妙的烹饪书，送爱丽丝一套《纳尼亚传奇》，送给妹妹最新的逃避现实类小说，送给妹夫去楼下上厕所时可以看的趣味书。选书对她来说是对灵魂的安抚。

她选了一大摞书，去了柜台。她把储蓄卡递过去，祈祷着里面的钱够付账。她觉得爱丽丝的礼物好像有些多了。她想补偿她，但做得有些过了。付款的时候，莎拉假装在看一架企鹅经典系列，她紧张到心扑扑地跳。

“抱歉，”朱利叶斯说，“卡被拒了。圣诞节期间常有的事。”他还好心地添了一句。

莎拉感到自己的脸颊火辣辣地红起来。她不知道该怎么办。她惊恐地意识到，自己要哭出来了。谢天谢地，书店里现在只有她一个顾客。她这才想起来，经历了这么多可怕的事，她到现在为止还没哭过。拉尔夫哭过，那种自我怜悯、泣不成声的大哭，让她想要尖叫，因为这整件事都是因为他的愚蠢，是他自己犯傻，害他们落得如此境地。不过莎拉不是爱喊叫的人，她是那种努力控制住自己的表情，把事情扛过去的人，她不会一蹶不振，干伤心。

只是，这一刻她突然觉得自己又变成了六岁的小孩，在厨房里打破了她的小猪零钱罐，整个世界都要垮掉了。她吞下了眼泪。

“非常抱歉。”她结结巴巴地说。

“书你就拿走吧，以后再付钱。”朱利叶斯笑着说，“用黑帮的话说，我知道你家在哪儿。”

“不，这怎么行呢？”莎拉答道，这一次她忍不住眼泪了。

朱利叶斯太有绅士风度了。他给她泡了一杯浓茶，请她坐下。他那么贴心，又非常客观，她不由自主地跟他讲起了最近发生的所有事。

“看来你真是经历了不少糟糕的事啊。”他同情地说。

莎拉双手遮住脸：“拜托，千万别告诉任何人。我不该说这些的。”

“我一个字都不会说的。”他郑重地保证道，“说实话，我有时候感觉自己像个牧师。人们爱给我讲些千奇百怪的事，我都能写一本书了。只是我光忙着卖书，没时间写。”

最后，他把她逗笑了好多次，世界似乎都变美好了。

“听着，”他说，“书你拿上，有条件了再给我付钱。这对我来说根本不算什么。”

他坚持让她拿走书，最后她觉得同意比拒绝来得要简单些。这也让她有了理由，几天后她四处搜集了些钱，可以去店里还他。那次她待了近一小时，就是聊天，书店的优势就是，你可以在店里待几个小时，讨论书。没人会觉得这有什么可疑。

莎拉选的书让她那年的圣诞节快乐了不少。就连她给迪伦—她雇来帮忙打理花园的伙计—选的也是一样，效果比预想的要好。她送他的是一本《秘密花园》。这本书她自己也重读过很多遍，每次都能在这个故事中读出希望。

她用白纸把书包起来，系上绿色绸带送给他。