世间难事有三：
画己，
画心，
画己之心。
<h2>一</h2>
彼时世道并不太平，叛乱、党祸、立嫡之争迭起。
杨子知道，此皆不是自己离开之因。
元和十二年，长安下了场大雪，百年难遇。杨子打好包裹，留下一封书信，于寂谧中独自离京。
无人知杨子为何辞官，包括皇帝。
“杨子呢？”皇帝诘问送信的太监，“此番举动，可有经朕许可？”
一片静默后，皇帝怒道：“快准备几匹快马，把杨子追回，朕要当面于他盘问清楚。”
众太监领命，纷纷告退。御花园中，皇帝满面怒容。他不知道，此时杨子已乘上轻舟，沿长江顺流而下，隔日便到千里之外的樊城。
杨子欲寻一个人，名曰闵羽。杨子不曾见过闵羽，只一幅画卷上瞧过这名字。那画卷正插在自己背后，他不时回头察验，确保其仍在行囊中。
画卷题跋上，杨子读出，闵羽独居太湖之滨。舟至金陵，杨子下船一路问询，寻到闵羽住处。
曲径之末，一间茅庐露出半边，似于幽篁中向外窥探。杨子行至屋前，轻叩柴门，许久方听见其中响动。
开门的是个瘦削男子，头发蓬乱，双目如蛇鼠般闪着贼光。只一眼，杨子猜到，这便是自己要找的人。
“你是何人？”闵羽问。
杨子不语，解下行囊，将幅画卷交递与他。闵羽展开卷轴，只看一眼，便将画撕得粉碎。
“请进，”他对杨子道，“寒舍无物招待。”
杨子颔首，踏过满地纸屑，残角余边，勉强拼出一只虎影。
<h2>二</h2>
闵羽问：“你是从何得来这幅画？”
“从一下属手里。算不上贿赂，一般赠礼罢了。”
“你是做官的？”
“曾是。”
“我撕了这画，可有要紧？”
“不要紧，一块敲门砖罢了。”
“好。我闵某心事，到此又了结一桩。”
“何般心事？”
“我一直想收回这幅虎图，你这张便是。”
“机缘巧合，捉摸不得。”
“闲聊至此，你也当说清来意。”
“先生擅长画虎？”
“非擅画虎，独画虎耳。”
“既如此，先生授我以画虎之技，如何？”
“客人吃皇粮，为何要学画？”
“此中心路，难以言说。”
“不，我定要知道。”
杨子沉默良久，道：“那就从我为官之时说起吧。”
“洗耳恭听。”
“辞官前，我曾任朝中黄门侍郎，行于宫廷之间，传达皇帝召令。官为正四品，俸禄自然不低，且又因朝夕侍于帷幄，常有官员暗中行贿。礼物我照收不误，是否为其说话，全凭当日心境。几年下来，家中珍奇异宝无数，难以数清。
“朝中近侍，除我外多是皇亲。及第后，我只任主书之类小官，后右迁员外郎、秘书丞，偶得皇帝赏识，鲤跃龙门连跳三级。所谓学而优则仕，我一个读书人，如今算得上功德圆满。
“我非高风亮节之人，为官时无论遇何般腌臜，都泰然处之，甚至一道同流而污。在我看来，兢兢于分内之事，安享其中之利，才是为官之道。多年以来，我深得皇帝欢心，博得同僚青睐，官运亨通，大有一飞冲天之势。
“但一夜之间，诡谲之事降于头上。我生一种怪病，一日之中有几刻形神分离，魂魄似脱出躯壳，于旁观察自己。起初我以为是自己劳顿所致，告假休养后，病症反而变本加厉，由几刻延至一时，乃至两时之久。
“疾发时，一阵头昏排山倒海，似有利刃从天灵盖劈下，将我分为一实一虚。实者为躯体，状若死貌；虚者袅袅而上，飘浮于梁柱间。我能看见自己发冠，看见自己项背，逍遥缥缈，似羽化登仙一般。
“我常会想，为何这怪病找上自己，思索良久，无有头绪。某日，皇帝亲来家中探望，谈话间，皇帝半开玩笑道，待病愈后，提拔我做尚书仆射。我自然不以为意，但身为臣子，定要致谢才是。当躬身下拜，将那谢字说出口时，一念蓦地闪过——自己之所以患病，只是因为，我是世间最易患上此病之人。
“我忽而明白，就连这简单一个谢字，不过是逢场作戏，并非出自衷心。几十年来，我做每一件事，都只是世人、皇帝、先古圣贤叫我做的而已，这番真相令人骇然。
“从那时开始，幡然间，我意识到，这般锦衣玉食生活，不过一场巨大骗局。自那以后，我食无味，寝无眠，如一具行尸走肉般颓靡度日，对世间万物，生不出一星半点兴趣。
“直到一日，我得到先生虎图，只一落目，再也放手不下。虎之姿态、状貌、神色，无一不昭显出作者之热忱与命力。振奋之余，我忽想到，若学得这画虎之法，哪怕学得分毫，也会如您一样，有腔蓬勃锐气。”
“所以你便辞官，千里迢迢来此拜师学艺？”
“然也。”
“可画虎之法，我也未钻研透彻。”
“此无大碍。我意在求心，而非求技。”
<h2>三</h2>
草庐分东南两间，东为画室，堆满纸笔砚碟；南为卧房，用作日常休息起居。两房之间，乃一爿五丈见方院落，其间石桌石凳，灰土满布，似久不经人打理。
闵羽领杨子穿过院落，到一间空余卧房前道：“从今往后，你在此住下。餐食饮水，你不必操心。”
“先生要我做什么？”
“无他，唯作画而已。”
“可有什么规矩？”
“未经允许，不准去我卧房。”
“学生明白。”
闵羽点头，转身合上房门。于窗棂光斑中，杨子打开包裹，将其中衣物一一抽出叠好，放到木柜里。此事一毕，他脱下鞋子，平躺在床板上，闭上双眼，倾听起屋外鸟鸣时起时喑。
<h2>四</h2>
闵羽吩咐的第一件事，是调颜料。
“虎为何色？”他问。
“黄，黑，白。”
“能道出三色，已属不易。但黄非独黄，亦缇亦缃，你眼下要从中调出这一色。”
“如何调之？”
“此无章法，循心而已。”
杨子接过两只瓷碟，置于左右，稍一沉吟，抬手端起左碟。
“先是虎首。”他道。
三两滴赭红入右碟，杨子拾草秆徐徐搅拌，不时便看其消融于鹅黄中。
“再是虎身。”他道。
第二只色碟如法炮制，颜色深了几许。
“那么第三只便是虎尾？”
“正是。”
这一次，他只在其中倒入两点墨汁。
“为何是墨汁？”闵羽问。
“饿虎觅食，尾隐于草中，不得人见。”
“原来如此，我尚在想，为何虎身暗，虎首明。”
“先生以为如何？”
“善哉。然有一事，你须得知道。”
“何事？”
“虎之神气，半在尾上。你想画得漂亮，那条尾巴少不得。”
<h2>五</h2>
第二件事是描石。
所谓描石，是在纸上勾出石块轮廓。石块并非静止，由闵羽手中抛出，转瞬落在篱外草甸中。
“先生为何要我描石？”杨子问。
“你可曾见过真虎？”
“未曾。”
“那便是了。倘你走运，有幸见得虎之真身，只是一瞬之事。”
“先生意思是，要我在一瞬间，牢牢记住虎的状貌？”
“然也。”
杨子颔首，持笔静坐于席。俄而一只圆石掠过眼前，他稍一踟蹰，挥笔而下，勾勒出那石形状。
闵羽接过纸，连连摇头道：“还差得远。”
杨子坐回原处，提笔描石。到晌时，闵羽拍去手中尘土，对杨子道：“今日就练到这里。食后，我须忙些私事。”
<h2>六</h2>
杨子换上草鞋去茅庐四周转转。
一道溪水横亘于径下，他站在桥上，俯身望去，几条暗红鱼影。一只戴胜鸣叫着飞过，像小儿口中哨子。
他未曾久留，迈开步子，向远处踽踽而去。小道两旁，多是被砍断的细竹，偶尔可见到几截生青苔的树桩，其上纹络早已辨认不清。
此地多荫翳，日光透不进，无数高枝向旁侧蔓生，彼此交缠，拧成一面巨大伞篷。杨子仰头，望见星星点点天色，深吸一口，惬意又疲惫地闭上眼睛。
在山一角，他见远处太湖泛起粼光，好似一面流动平镜。脚下道路似正通向湖滩，杨子折根树枝当作手杖，一边打草，一边留意林中响动。
忽然，几丈外木丛摇晃，他猛然驻足，屏住气息，片刻过后，发现不过虚惊一场。
杨子觉得，自己大概过于敏感。多年伴在君侧，他练就一副聪耳慧目，亦留下一身易扰易惊的癔病。
如此兜兜转转，行约两刻钟，杨子走下山坡，冉冉走到平湖之滨。
湖水冰冷刺骨，踏在砂砾上，只一会间，寒意沿足胫攀爬上来，直逼头顶。
远处碧波连至天际，杨子远眺许久，心中隐约想：若等到傍晚，此景必定更加可人。
他未等到那时。一箭之外，便是闵羽草庐。杨子提鞋，拨开枝枝丈余高绿竹，重回画室之中。
<h2>七</h2>
室中，闵羽正伏身作画。他将宣纸平铺于地，屈膝如同一只全神贯注的动物。
杨子趺坐在几步外，伸长脖颈，观望闵羽笔下一抹一勾。
他未曾调色，只用乌黑墨汁，袖过之处，一道道笔触渐次晕开，好似旱地上龟裂纹路。
杨子知道，他正勾勒虎背斑纹，又看了会，恍然间竟生出异样的感觉。仿佛病症发作一般，魂魄又升出头顶，飘飘然悬于半空，只是这一次，他面对闵羽，而非自己。
那幅尚未完工的画，在眼下变得更为清楚。闵羽弓身，如刺绣般一笔笔描摹。
猛然间，闵羽扯起画纸用力撕碎，愤然道：“还是不对。”
杨子回过神，问道：“先生为何撕它？”
“因落错笔。”
“可我未见丝毫纰漏。”
“你不明白。我的眼与你的眼，所见并非一样东西。”
“弟子不懂。”
“我且问你，虎是何物？”
“虎，山兽之君也；暴酷，凶残，食人食畜。”
“然，但不尽然。你可曾知，有时虎并非如你所述这般。”
“请先生明示。”
“捕猎进食，本能而已，猛兽皆然。然于林间徜徉时，虎亦会四处环顾，赏玩山光水色，亦是颇具诗兴之灵。”
“如此道理，弟子头次听闻。”
“你记下便好。”
“那敢问先生，此画败笔在何处？”
“从这画中，你可瞧出虎之诗兴？”
“怕瞧不出。”
“那便是了。方才之败笔，就是没能画出诗兴。”
<h2>八</h2>
之后几日，杨子再未犯过那怪病。
昔日喧嚷已消散于耳边，昔日那金瓦红墙，如今只觉麻木无感。
杨子感到，辞官学画，是一件幸事。
每至午后，闵羽仍回画室，描绘幅幅作品，又一一撕掉。几日来，杨子睹见闵羽作画百态：或歇斯底里，或阒静无声，或暴跳如雷，或涕泪齐下。惊异之余，杨子对这沉醉忘我之境心生艳羡。
一日，杨子问闵羽：“先生为何独画虎？”
“因我尚不懂虎。”
“何谓懂虎？”
“观其貌而晓肌理，察其色而知心性，是谓懂虎。”
“然与画虎何干？”
“一勾一挑，便是格虎懂虎之道。”
“先生作画只为格虎？”
“此言差矣。格物终当致知。”
“致何知？”
“脱凡出尘。”
杨子闻言喜道：“吾欲与先生同道。”
“言之尚早。先勤加练习，将石头描好再说。”
<h2>九</h2>
月余后，杨子已掌握描石之法。
“此时描虎可矣。”闵羽道。
“虎在何处？”