“你与我来。”

杨子随在身后，与他步入东房内室。昏暗中，一面白色幕布立在墙边，闵羽燃起两只烛灯，置于幕后。

“莫要走动，望这面白布便好。”

杨子颔首，寻椅坐下。闵羽步向其后，隐去身形，不时，便看帐后跃起一只虎影。

杨子不由一惊，问道：“先生何以做到？”

“类似皮影戏法。怎样，瞧清楚了？”

“一清二楚。”

“善。描虎去吧。”

“敢问先生，您也这般学画？”

“非也。此中只我一人，你叫哪个来执戏？”

“那您如何描虎？”

“……自有他法。”

“学生明白。”

“你须记住，”闵羽道，“描虎一步，可比筑屋架构，不可或缺，但仍算不上百尺之终。”

<h2>十</h2>

杨子描出老虎轮廓。

意境与神韵暂且不论，单就状貌，有几处明显败笔。

杨子仿效闵羽，将其撕毁，重铺另一张宣纸。

虎影尚存于脑海，杨子屏息凝神，试图理清那些回环交错之黑纹。

窗外传来沥沥雨声。仿佛被怒风卷起，远处湖水推起波澜，悄然荡入杨子心间。

第二只虎，仍未画成。

杨子相信，画虎者未必曾识虎，识虎者未必能画虎。绘画如潜心海揽碎月，月是圆是缺，是否如天上那轮一般皎白，均无足轻重。

换言之，自己心中之虎，亦未必是山兽之君。

杨子笔走龙蛇，渐次描出虎尾、虎身、虎足，至虎头时，手悬于半空，久不能决。

数张面孔闪过脑际，最终定于其一。于是杨子明白，今日之笔落不下了。

<h2>十一</h2>

闵羽扯起画纸，将其撕成指甲大小碎末，抛向空中。忽又奔去案边，抄起一只瓷瓶，重重摔落于泥砖上。

纸屑与碎瓷散满地面，他跳起脚，口中痴癫地哼起曲来。

“你那虎描得如何？”他问杨子。

“稍有长进。”

“好。好。”他拍手道，“继续描，继续描。”

“先生可要休憩一下？”

“休憩什么？我连一只虎都画不出，还休憩什么？”

“方才那幅画，错在哪里？”

“全错了。那不是虎，是一头吃人猛兽。不如拔牙剃爪，让它变作一只呆猫。”

“虎若不吃人，可算作是虎吗？”

“非也！虎固食人，食人者未必为虎。身为常人，谈虎色变本无可厚非。但若被恐惧蒙蔽，便无法画出虎来。”

“先生在惧怕？”

“惧怕？怎会？我只是太了解虎，无法画成心中之虎。”

“先生想画的并非活虎，实乃出于虎而超乎于虎之物？”

“不错，这也正是我技久未成之由。”

“学生明白了，先生实乃匠之大者。”

“不敢言大，我本就不是一画匠。”

<h2>十二</h2>

杨子回房描虎。

三两声鸟鸣自梢头传来，伴着香馥，惹人心头微痒。

画不中看。杨子起身绕方桌踱步，蓦地抓起纸笔，径自推门，出了草庐。

竹篁尽头，是一片灿若流金的湖光。

杨子坐身，将宣纸铺于砂砾上，抽出画笔，蘸取碟中颜料。其中不是墨汁，是早已调好的橘黄。

杨子闭目，长呼一口气。

笔尖过处，便有虎纹自纸上绽开，从头至尾，色迹连贯。杨子画了许久，点好虎之双目，起身将整面画展于胸前。

所见的不是轮廓，却是只真正的虎。

杨子凝神端详，透过皮毛，仿佛看见血肉骨骼，看见经络包裹下那暴戾之心。心如拳大，尚在跳动，耀武扬威，却又脆弱如同鸟卵。

他第一次感到快意。

杨子想把这幅画给闵羽看，虽算不上完美，却有种独特韵味于其中。那是杨子降世三十余年来，经耳濡目染，于心中化出实形的虎。它不只是食人猛兽，更是自己心中的全部痛痒。

杨子卷起画纸，抬脚向草庐行去，至半路，忽听画室中有异响，似一阵闷雷，又似滚滚瀑声。

杨子驻足，立在竹影绰绰的小径上。

<h2>十三</h2>

室中景象令他一惊。

桌椅倾覆，画纸卷幅碎成细屑，无数瓷碟翻倒在柜边，将地面染成一块块色斑。狼藉之中，一只吊眼白额虎垂下长尾，转身打量门前之人。

杨子手中画卷落在地上。

老虎停了片刻，忽一欠伸，旁若无人走出了室门。经脚边时，杨子听见皮毛擦过之声。

先生？杨子想喊叫，竟发不出声。

待回过神，杨子赶忙奔去室中，四处搜寻闵羽踪迹。屋中一角，一副衣冠散落于纸屑中，整洁如新。杨子拾起举至眼前，见几缕虎毛粘在上头。

杨子恍然大悟。

<h2>十四</h2>

“先生，您还认得我吗？”

杨子对老虎说。

老虎扬头，似在凝视天际云朵。

“先生本是一头虎，对吗？”

老虎依旧不作声。

“依学生说，这本不是要紧事，见面时，先生就该把真相告知我。”

老虎伏下身去，似起了瞌睡。

杨子找来先前的画，展在胸前问道：“先生看我这幅虎画得如何？”

听见声音，老虎睁眼，耸鼻嗅嗅，好似认可般点头，却又怔住，慢条斯理晃起脑袋。

杨子知此画不好，放下画又问道：“先生可能变得回来？”

老虎闭眼，不时响起一阵鼾声。

<h2>十五</h2>

杨子整理画室，将桌椅画具归于原位。

老虎卧在门边，似在出神，又似探听屋中响动。偶尔歇憩时，杨子转过头，只见一条晃动的尾，以及一双空洞的眸。

闵羽为虎一事，杨子并不诧异。

早先时候，他惊愕闵羽异于常人之躁狂，如今看来，便是怪力乱神之象。既是神怪，自有不可捉摸之处，此时再向前追溯，许多话、许多事都显得合情合理。

杨子决定留下，此乃万中无一的好机会。一头活虎在旁，如若再画虎不成，封笔出山可矣。

每日空闲时，杨子走去庭院，倚座于虎侧，摩挲其皮毛道：“先生为何给自己作画？”

若闵羽重回人形，会给他答案。但此刻他身旁是只老虎，不会开口。

杨子看来，这便是格虎。如闵羽所言，格物非宗旨，先生也是在教他描虎画虎之技。可有一点令他困惑，闵羽本为画匠，一夜间却变作失败的求道者；他本来求心，却使自己成了吹毛求疵的匠人。

偶尔，杨子把自己想象成闵羽，猜测他作画时的所思所想。

他所求的是什么？是拔去獠牙，洗尽嗜血与暴戾？或是变作人类，我行我素挥洒诗兴？先生聪明过虎，甚至聪明过人，却为何走入这口囚笼？

<h2>十六</h2>

杨子决定作画。

庭院中，杨子摆开一排色碟，取出两只，倒入赭红、鹅黄两色，引来老虎，将其牵领至瓷碟旁。

石桌上，有笔架与一叠崭新画纸。杨子抱手向老虎躬身一拜道：“请先生调色。”

老虎眨下眼。

杨子伸手，将两只色碟握在手中道：“先生若觉得合适，便示意我。”

说罢，杨子抬起右臂，将碟中色汁缓缓倾下。老虎注视他，若有所思，如石像般不动声色。

碟子愈发满盈，杨子不语，颜料漫至碟边，眼看要溢洒出来。

这时只听见一声虎啸，杨子闻声停手，缓缓将瓷碟放平，置于地上。

“先生，色已调好。”他说道，“现请先生持笔作画。”

老虎仰头，望着杨子。

杨子走到石桌前，捧来纸笔，将画纸铺在地上，用石块压住边角，手持画笔，缓缓躬身道：“先生，请您开口。”

半晌，老虎稍稍张口。

他挑起两指，将笔杆横置于虎齿间，轻抚下颚，将大口轻轻闭合。

“先生，可以开始了。”他如是说。

老虎衔着画笔，一动不动。

时光徐徐逝去，一人一虎对峙于庭，互不退让。

老虎立起后肢，似要动作，杨子回过神，未及欣喜，便见它将画笔咬得粉碎。

<h2>十七</h2>

餐饭时，杨子跑到屋后，从挂架摘下一吊肉干喂给老虎。见到餐食，老虎既不欣慰，亦不拒绝，默默将肉干吞下咀嚼。杨子知老虎无杀意，喂食时，也不惮伸手将咸肉递于其口中。

杨子触到其尖齿，温滑、坚硬。

久而久之，架上肉干告罄。杨子便喂老虎瓜果、青菜，老虎来者不拒，囫囵吞下嘴边食物。

晴朗时，杨子会领老虎去湖边散步。石滩上，一人一虎着沿湖岬蜿蜒前行。

杨子心中有很多疑窦，百思不得其解，但杨子不愿破坏这份静谧。

六足踏在水中，似成韵律，杨子低头，见脚下圈圈细波。

老虎紧盯杨子。

于梦中虎面换作闵羽容貌。他吊起眉头，愁苦万状，如同一只落水狗。

杨子抛出问话，其皆无动于衷。

<h2>十八</h2>

杨子觉得，应该做番了结。

观察多日后，杨子对老虎了若指掌，闭上眼，那虎身形便在脑海中翻腾跃动。

有几日，杨子刻意疏离老虎，除送饭外无其他接触，只为在作画前沉淀思绪。

杨子心中，一切与虎相关之想，默然开花结果。

闵羽使他跳出涸泽，以另一视角审视世间之虎。关于食人与否之论，如于百丈深渊之上推研思辨，细细品来，似有一丝超脱意味。

所谓“伴君如伴虎”，长久以来，杨子借此夸耀自己之聪颖。然而聪明给予他高官厚禄，也给他窒息般的虚无感。杨子发现，向来引以为傲的“大隐”，不过如一根枯枝般脆弱。

启明之星陨落，便是这场千里逃亡之起点。

几月之中，杨子将画虎视为救命稻草，小心翼翼，如履薄冰地身体力行，试于困境中突出重围。

如今，万事齐备，杨子吹熄烛灯，静待裹藏于黑夜中的明天。

<h2>十九</h2>

杨子端来纸笔，平放在老虎眼前，问道：“先生可曾还记得？”

老虎纹丝不动。

“今日有空，学生为先生描一幅图。”

杨子席地而坐，展开宣纸，濡湿笔头。调色时，参照虎身样貌，一套下来，面前多出十余只色碟。

“有劳先生了。”杨子道。

杨子蘸上颜料，于白纸上勾抹，涂几笔，便抬头瞧虎。先是半只蜷缩虎身，杨子皱眉，沉思片刻继续运笔，将另半只填补完整。

一条虎尾弯似钩镰，杨子描好黑纹，又挥毫而下，将道道平弧晕得丰盈。最后一步，为摹出虎首状貌，他移过步伐，将画纸铺去另端，伏身凝视那虎眉额。

可笔落时，杨子却犹豫，越是观察，越觉眼前之物不像虎。

闵羽之语于耳边回响：“捕猎进食，不过本能耳。虎固食人，食人者未必为虎。”

诚然，闵羽为虎，必是百里挑一的智者。但与人相比，仍多了执念与自负。

老虎眨眼，不发一声。

<h2>二十</h2>

杨子未能完成那幅画。他走出草庐，领老虎去湖边。

申时之末，半轮落日沉入水底，凉风习习，一镜平湖红如血色。

石滩上，老虎蹲下身，目光望向远方残阳，湖水漫上脚爪。

杨子开口道：“这几日来，学生一直在思索先生变幻为人之由。起初，我以为，先生厌恶背负饮血食人之骂名，才抛弃本来面目，变作人形。

“但直到方才，我领悟到先生更为痴狂。脱凡出尘，我一直未弄清其中意味，以为单是褪掉虎形，以世人姿态立于天地。但先生所求，是浮于云上之空中楼阁，唯有求长生之帝王，幻想登仙之修士方可比拟。

“先生所教之技，杨子永不会忘。之后岁月，我仍会操起画笔，绘出那幅未竟之图。但虎那时再不是符号，我将把所有情感从中剥离，描摹出最为本真相与形。

“若先生能开口，怕要责备我。杨子乃不肖之徒，既知如此，仍要带歉疚一意孤行。”

残阳几近被平湖吞没，水波之上，一片阑珊残影。杨子伏身，抚了抚虎背上绒毛。

他能感到，虎躯正在颤抖。

“先生，就此别过。”杨子道。

一声长啸，老虎越过水面，转眼没入竹林。杨子目送其消失，转头去寻来时之路。