<b>在这个咖啡店工作的孕妇的故事</b>
在俳句中，“暮蝉”是秋天的季用语。
说起“暮蝉”，人们的脑中立刻会浮现出夏末时它的鸣叫声。其实和其它蝉一样，它从初夏开始就已经在叫了，可不知为什么，一说起对烈日下、盛夏里以及酷暑时的印象，人们耳朵里只有油蝉和寒蝉[1]的鸣叫，而暮蝉的叫声只能让人们联想起黄昏和夏末。
当夕阳西下、暮色四合的时候，人们听着暮蝉“咔啦咔啦咔啦”的凄切叫声，不觉中就会涌起一股悲伤寂寥的感觉，不由得就有了想回家的冲动。
但在城市里却很少能听到暮蝉的叫声了，因为这种蝉与油蝉、寒蝉不同，它们喜欢待在杉树林这类即便是白天也照不到阳光的地方。
可是，在这家咖啡店附近却安居着一只暮蝉。每当夕阳开始西下的时候，便不知从哪儿传来它“咔啦咔啦咔啦”的鸣叫声。那声音时断时续、羸弱凄切，这只暮蝉的鸣叫声有时在咖啡店里也能听到。但是，因为咖啡店是在地下，所以那叫声细弱，如果不聚精会神侧耳细听几乎是听不到的。
在如此炎热的八月的一个下午，地面上的油蝉们“吱吱”地聒噪着，气象厅报告说这是今年入夏以来气温最高的一天。在即使没有空调也一样凉爽的店里，数正在读平井发到流手机上的一封邮件：“回到老家已经两个星期了，总之每天要学的东西实在是太多了，累得都快哭了！”
“哎呀呀呀。”
高竹和流正在听，手机邮件是发到流的手机里的，因为数和计都没有手机。数是因为不擅长与人打交道，认为手机等通信工具只会给自己招惹麻烦。计是觉得“夫妻两个人有一部手机就够了”，所以结婚时就把自己的那部手机解了约。
和计不同，平井一个人就用三部手机，每一部手机各有不同的用途，分别用于客人、个人、家人。用于家人的手机里本来只存有父母家和妹妹久美的电话号码，而今这个手机里又追加了两个新的联系电话，一个是这家咖啡店的，一个是流的。不过平井没有把这件事告诉任何人。
数继续读邮件：“……和父母的关系虽然还有些别扭，但我觉得自己回来对了。之所以这么说，是因为万一那丫头的死成为一个转折点，从此我和父母都会变得不幸。那么，那丫头不就只是为了给我们带来不幸而生、为了给我们带来不幸而死的了吗？
“所以，我今后的活法应该赋予那丫头崭新的‘生的意义’才行，对吧？你们说，我这样算不算是在做严肃的人生思考呢？
“总之，我很好，所以如果有机会请一定来玩啊！今年的七夕节已经过去了，不过这里的七夕节真的很值得一看，强烈向你们推荐。代我问大家好。这是平井八绘子写的哦……”
抱着手臂站在厨房门口的流听了信的内容，眼睛眯成了一条缝，或许是在笑吧，然而旁观者是很难判断的。
高竹听了高兴地说道：“太好了。”她是借工作休息的空闲时间顺便来的，身上还穿着护士服。
“给你看看这个。”数把手机邮件附件中的照片调出来给坐在吧台座位上的高竹看。
高竹为了看得更清楚，从数手里接过了手机，刚看到照片的瞬间，她有些惊讶地叫道：“啊，真的哦，简直太像个旅馆女老板了！”
“是吧？的确是这样。”数也微笑着回答道。
照片上的人正是平井，背景是旅馆，只见她身上穿着印有“宝藏”字样的代表老板娘形象的浅桃粉色正式礼服，头发整齐地向上盘了起来。
“看上去好幸福啊！”
“是啊。”
她满面笑容，表情里没有丝毫迷惘。虽然信上说她和父母的关系还有些别扭，但照片却是平井和父亲保生以及母亲路子一起照的合影。
“她妹妹也……”从后面伸头看着照片的流，轻声说道，“肯定也会很高兴的。”
“是啊！”高竹凝视着照片回答道。旁边的数也轻轻地点了点头，脸上不再是履行“回到过去”仪式时那种庄严冰冷的表情，而是一副温柔、和蔼的神情。
“不过……”
高竹把手机还给数，转头看向连衣裙女子坐的那个座位，表情惊讶地问：“她来干吗？”
她不是为看到连衣裙女子而感到奇怪，而是因为看到了连衣裙女子对面座位上坐着的清川二美子。二美子就是今年春天在这家咖啡店里回到过去的那个女子。她平时总是一副标准的职业女性装扮，仿佛是从画上走下来的，然而今天可能是休息日吧，只见她上身穿一件七分袖的黑色衬衫，下面是一条白色的弹性直筒裤，系带凉鞋，打扮得很休闲。
二美子对平井的手机邮件没有表现出丝毫的兴趣，她只是一味地偷偷打量着那个连衣裙女子，也不知道她究竟想要做什么。所以听了高竹的询问，数也回答不来，只好说了声：“谁知道。”
从春天开始，二美子时不时地会来咖啡店里坐坐，每次来都会占据连衣裙女子对面的座位。
突然，二美子冲着数说：“请问……”
“来了。”
“有点儿事想问。”
“什么事？”
“既然这里能够进行时间穿越，是不是意味着也可以去未来呀？”
“未来？”
“是啊，未来。”
听了二美子的问话，高竹也兴趣盎然地直起身来，说：“嗯，这也正是我想问的呢。”
二美子答道：“我问得对吧？”她又继续说道：“不管是回到过去，还是去到未来，都是时间上的穿越，这样想来，它们应该是一样的，不是吗？因此我觉得去到三年之后应该是可以的，是吧？”
高竹听着也不住地点头。
“你说呢？”二美子把期待和好奇的目光转向了数。
但数只是非常简单地回答了两个字：“可以。”
“真的吗？”二美子兴奋得“腾”地一下站了起来，由于动作太猛，把桌子带得直摇晃，结果连衣裙女子的咖啡也洒了出来，连衣裙女子吓得眉毛跳了一下。二美子急忙拿餐巾纸去擦拭洒了的咖啡，她可不想再被诅咒。
高竹也“哦”了一声，表示惊讶。
看着两个人的反应，数却冷静地补充了一句：“不过，谁也去不了。”
“啊？”数的话大概是太出乎二美子的意料了，她禁不住冲着数追问道，“为什么？”声音大得吓人。她只想说：如果能够去未来的话，我很想去看看。
抱着这个想法的大概不光是我自己吧！高竹肯定也很想知道理由的。二美子两个眼睛瞪得大大地盯着数。
数和流交换了一下目光，然后慢慢地跟二美子解释起来：“好吧，假如说能去未来的话，你想要去几年后的未来呢？”
虽然是突如其来的询问，但二美子好像是事先早就想好了似的，答案冲口而出：“三年后。”说完，脸有些红了。
“是去见男朋友？”数冷静地问道。
“哦，算是吧。”二美子一副“怎么，不行吗”的表情，下巴抬得高高地回答道。然而，脸却变得越来越红了。
于是，流打趣她说：“别不好意思嘛。”
“没不好意思！”二美子反驳着，可是为时已晚。流和高竹对视了一下，嗤嗤地笑了。
“……”数没有开她的玩笑，一如既往地毫无表情地看着二美子。
二美子似乎在窥视着数的表情，小声问道：“不行吗？”
数只是淡然地继续说道：“也不是不行，虽然不是不能，可是……”
“可是？”
“三年后，谁也不知道他来不来这个咖啡店，对吧？”
“……”二美子好像还没完全理解她问这个问题的意思。
数只好又冲着她说了一句：“你明白吗？”
“……哦。”二美子终于明白了。确实，就算是现在能够穿越到三年后，可谁也不能保证三年后多五郎肯定会来这个咖啡店呀。
“就是这样。”
“……”
“因为过去的事情，都是已经发生过的事实，可以以某个具体的时间段为目标，从而回到过去。可是……”
“未来的事我们不知道，”高竹“啪”地拍了下手，好像电视智力抢答节目里嘉宾回答问题一样回答道，“就是说，你想要去的那天，能去是能去，可去了之后，是否能见到你想要见的人就不知道了。”
以前或许也有抱着同样想法的客人来过这里吧，流用早已见惯的口气补充道：“嗯，除非有奇迹，否则以一杯热咖啡到冷透为止这短短的几分钟为目标，即便是去了未来，能够见到想见的人的概率也是相当低的吧。”
流用他细长的眼睛看着二美子，脸上一副“我说的意思你都明白吧”的表情。
“就是说，去也是白去，对吧？”二美子好像理解了似的喃喃道。
“正是这样。”
“哦，原来是这样啊。”
二美子为自己做事欠考虑感到羞愧，不过她首先体会到了这些规则的缜密，几乎是滴水不漏。这次，二美子没有想再反驳数。
不过虽然嘴上没说出来，她心里却在想：即便是回到过去也改变不了现实，去了未来也是白去。这规则也太完美了吧？难怪那本刊载了这个都市传说的杂志上说“毫无意义”呢。
可是，眼下并不是感叹这些问题的时候。
流弯着那双像线一样细长的眼睛取笑道：“怎么，你是想要去确认一下究竟能不能结婚吗？”
“不是你说的那样！”
“被我说中了吧？”
“说了不是！”
二美子拼命辩解，可是越描越黑。
不过，遗憾的是二美子去不了未来了，因为这里还有一个讨厌的规则，那就是曾经坐在这个座位上有过穿越经历的人，就不能再进行第二次穿越，不管是回过去还是去未来。机会只给你一次。
但是这个规则现在还是不告诉她比较好……数看着一直愉快地谈笑着的二美子想到。她这并不是在为二美子着想，而是她能够想象到二美子在得知这一事实时，沮丧之下，会接二连三地向她提问，数只是觉得这样“太烦心了”而已。
“叮叮咚咚”，门上的铃铛一阵作响。
“欢迎光临。”
进来的是房木。深蓝色的休闲高尔夫衫，卡其色的短裤，脚下穿着竹皮屐凉鞋，肩上背着一个单肩挎包。外面正是今年最热的一天，他手里拿着一条白毛巾而不是手绢，一边擦汗一边走了进来。
“房木。”
流叫着他的名字，以此代替了“欢迎光临”。房木听到有人叫自己的名字，一瞬间脸上露出了惊讶的表情，但很快就会意地点了点头，坐在了平常他常坐的那个离门口最近的座位上。高竹在房木的身后，双臂交叉抱在胸前，悄悄地走上前，微笑着跟房木打招呼道：“老公。”高竹没有像以前那样叫他房木。
“您是哪位？”
“我是你的妻子啊！”
“妻子？我的？”
“是的。”
“开玩笑吧？”
“是真的。”
高竹毫不犹豫地坐在了房木对面的座位上。房木看着这个行为举止和自己如此熟不拘礼的陌生女人，感到有些不知所措。他满脸困惑地说：“对不起，能不能不要这样随便地坐在别人对面？”
“可以吧？我们不是夫妻嘛。”
“不可以，我又不知道你是谁。”
“那么，就请了解了解吧，从现在开始。”
“你这是什么意思？”
“嗯，从某种意义上说，我现在是在求婚。”
房木一脸惊讶地瞪着眼前这个女人，高竹只是笑眯眯地看着他。束手无策的房木只好转而向给他端来凉开水的数求助。
“嗯，那什么……你能不能把这个人弄走啊？”
从旁人的眼光看这光景有些好笑，可是只要看看房木脸上的表情就能发现，他的脸上除了困惑只有困惑。
好像他真的不知道怎么办才好了。数尽管心里好笑，禁不住袒护着他应道：“哦？”
“今天，你就让着他点儿，坐到旁边去呗。”流也从吧台里及时向房木伸出了援手。
这对夫妇最近常常在这里展开类似的对话，当高竹说是他妻子时，也并不总是遭遇否定的回答。有时房木也会说“是吗”，用一种半信半疑的表情接受下来。前天，房木还和坐在对面的高竹一起开心地聊天来着。
他们聊的话题主要以去旅行时的回忆居多。看到房木开心地说“去过这里”、“还去过那里”，高竹总是目不转睛地注视着他，微笑着回答“我也去了”，就这样两个人聊得特别开心。高竹渐渐喜欢上了这种没有什么特别目的的对话。
“好吧，接下来的话就等回家再说吧。”说着，高竹“唰”的一下就站了起来，回到了吧台边的座位上，一副见好就收的样子。
流说道：“好幸福啊！”
“嗯，是啊。”高竹开心地回答道。房木在如此凉爽的店里，依然用毛巾擦着不断冒出来的汗。
“咖啡。”他一边点咖啡，一边从单肩挎包里掏出一本旅行杂志，在桌子上摊开。
“好嘞。”数笑着答应道，转身进了厨房。
二美子又开始观察起那个连衣裙女子来。高竹则把手臂支在桌上托着下巴凝视着房木，房木虽然能够感觉到这视线，但依然专心地看着杂志。流一边看着这两位，一边用古色古香的咖啡研磨机“嘎吱嘎吱”地磨着咖啡豆。连衣裙女子一如既往地阅读小说。
当研磨的咖啡飘出淡淡的香味时，计从里面的房间里走了出来。
正在研磨着咖啡的流停下了手里的动作。高竹看到计的脸色，禁不住“啊”地叫了一声。计脸色苍白，脚步蹒跚，好像马上就要倒下去似的。
“要紧吗？”虽然语气有些生硬，但话一说完，流的脸色也不好看了。
“堂姐，你今天最好还是休息吧……”数从厨房里探出头说道。
“没事，没事。”计努力微笑着说，但掩饰不住她身体的不适。
“身体不舒服吗？”高竹边关切地向流确认计的身体情况，边从吧台座位上站了起来。“别硬撑着。”说着就想去搀扶计。计说：“我说了，真的没事。”说着，还向高竹比了一个“V”字手势，走进了吧台。大家看到她显然是在硬撑着。
计生下来心脏就不好，医生说她不能做剧烈运动，从小学到初中再到高中，计从来没有像其他同学那样参加过学校组织的运动会。可她生性富有亲和力，性格无忧无虑，且充满了好奇心，自由奔放的计是能够以自己的方式来享受人生的天才。用平井的话来说就是在计身上有与生俱来的“让自己活得幸福”的才能。
如果不能做剧烈的运动，她想，那就不剧烈运动好了。
在运动会的竞走项目中，计就坐在轮椅上，让男生推着自己参加了这个项目。每次都是最后一名，计和推她的那个男生都感到非常遗憾。班级里有跳舞之类的节目时，老师给她编的动作与大家全然不同，可以慢慢地跳，她也照样参加了。按说这样做很可能会搅乱班集体的统一队形，但奇怪的是竟然没有一个人表示反感，大家都成了计的同盟军，计身上就是具有这样的魅力。
可是，她的心脏却不管她怎么想、性格如何，不断地出着状况。虽然每次都不是长期住院，但她却需要时不时地中断学业，一次次重复着住院、出院的日子。
计和流就是在医院里认识的。那时，计十七岁，正读高二。住院期间，只能卧床休息的计最开心的事就是和来探病的客人、同一病房的病友以及护士们谈笑聊天，还有就是从窗户那儿看外面的风景。
有一天，她一个人正看着窗外的风景，院子里一个浑身缠满绷带的男人的身影映入了眼帘。计的视线就这样无法从那个男人身上离开了。因为虽然他浑身缠满了绷带，身材却比任何人都高大。这使走在那个男人面前的一个小学生模样的少女显得格外娇小。也许有人会说自己的行为太不谨慎了吧，计给那个缠满了绷带的男人起了个外号叫“木乃伊男”，每天不厌其烦地盯着看。
听一位护士说“木乃伊男”是因遭遇交通事故受伤住院的。据说，“木乃伊男”在一个十字路口横穿马路时，眼前一辆卡车撞上了一辆轿车，发生了交通事故之后，又朝他冲了过来，幸运的是他躲过了卡车的迎面直撞，被卡车的侧面撞了一下，人飞出去二十米左右，一头撞进了路旁大楼的展示橱窗里。和卡车相撞的轿车倒也没事，卡车撞上了路缘石翻倒了，所以没有再撞到其他人。这么大的交通事故，如果是一般人也许当场就死了。可这个大个子男人在过了片刻以后，竟然像没事人似的站了起来。不，不是没事，而是浑身是血。然而，他却朝着撞了自己翻倒的卡车快步走过去，向驾驶室里的司机问道：“你没事吧？”卡车的油箱正不断地往外漏油，他把已经昏厥、无法回答的司机从驾驶室里拉了出来，轻松地扛在肩上，冲着四周围观的人叫道：“快叫救护车！”大个子男人也被送到了医院，尽管他浑身是血，但大都是擦伤和划伤，并没有伤到骨头。
计听了这些，对“木乃伊男”更感兴趣了。没过多久，她就意识到了这种兴趣其实就是爱恋。对于计来说，这可是她的初恋。
一天，计冲动地去见了“木乃伊男”，当她站在他面前时，顿时感到“木乃伊男”比她想象的高多了，简直像一堵墙。可计却丝毫没有感到害怕，一双大眼睛闪闪发亮地说：“请让我嫁给你吧。”
向他表白，既没有犹豫也没有羞涩，双目直直地盯视“木乃伊男”，她说得非常干脆、明了。这是他们第一次见面时，计说的第一句话。
“木乃伊男”沉默了片刻，向下看着她，说了一句：“那就得来我的咖啡店工作哟。”
如果说这算是答复的话，那么这就是他的答复了。
之后，他们经过三年的交往，在计二十岁、流二十三岁时两个人登记户籍，正式结为夫妻。
计一进到吧台里，就开始像往常一样把洗好的杯盘擦干，放回到碗橱里。从厨房里传来了玻璃咖啡壶发出的“咕嘟咕嘟”的声音。高竹担心地看着计，数进了厨房。流又开始研磨起咖啡豆来。
不知为何，那个连衣裙女子一直在注视着计，但谁也没有注意到她的目光。
“啊！”高竹的喊声伴随着玻璃杯破碎的声音，玻璃杯是从计的手中滑落到地上的。
“堂姐。”平时不论遇到什么事都很冷静的数，一反常态慌慌张张地跑了出来。
“对不起。”计说着，就要去捡打碎的玻璃杯。
“我来，我来。”数见计要蹲下去捡，急忙制止了她。
“……”流只是看着眼前的一切，一声也没吭。
高竹还是第一次看到计的状态这么不好。虽然作为护士她早己见惯了各种各样的病人，但看到好友的身体状况这么差，她还是担心得要命，只见她脸色苍白地喃喃叫道：“小计。”
终于，二美子也关切地问：“要紧吗？”
当然，房木也注意到了这边，抬起头来。
“对不起。”
“最好去医院看看。”高竹劝着。
“哦，我真的没关系……”
“可是……”
计坚决地摇了摇头。可是，她连呼吸都困难，痛苦得超出了想象。
“……”流依然什么也没说，只是注视着计，脸部绷得紧紧的。
计长长地叹了口气，说：“看来，还是得歇着了。”
随后，她摇摇晃晃地向里面的房间走去。计深知，当流是这副表情的时候，也正是他最担心她的时候。
“对不起，我去一下，店里就拜托了。”流说着，跟在计后面也进里屋去了。
“哦，嗯。”数心不在焉地答应着，站在那里发愣。
“咖啡。”感觉到气氛有些不同寻常的房木，很客气地催促道。
“啊，对不起。”数被房木的声音唤醒，这才意识到自己光顾着担心计了，竟忘了给房木续咖啡。
那一天就在这种沉重的气氛中过去了。
自从怀孕以来，计只要有时间就和肚子里的孩子说话。虽然怀孕刚刚四周，称其为胎儿还为时尚早，但计却不管这些。
每天早上从“早上好”开始，一边把流称作“爸爸”，一边把这一天发生的事情说给胎儿听，已经成了她每天必做的功课。对于计来说，与肚子里的孩子对话是至今为止她最幸福的时刻。
“看到了吗？这个人是你的爸～爸！”
“我爸～爸？”
“是的。”
“好高大啊！”
“是的，不过，他不仅身体高大，心胸也宽阔呢。脾气特别好，是个可以信赖的爸爸哟。”
“好期待呀。”
“爸爸和妈妈也非常非常期待着和你见面呢。”
这就是每天的对话情景。当然，这段对话总是由计一人扮演着两个角色。
可是，计的身体情况却一天不如一天。怀孕第五周的时候，子宫里形成了叫作“胎囊”的小袋子，袋子里生成了一个只有一两毫米大的“胎芽”，检查时能够确认到这个未成熟的胎儿的心跳。从这个时期起，胎儿的各个器官开始迅速形成。眼、耳、口等脸部的五官以及胃、肠、肺、胰脏、脑神经、大动脉之外还有手、脚的雏形都像异峰突起一样急速发育起来。
然而，捉弄人的是，在为孩子的到来做着准备时，计的体力也被剥夺殆尽了。而且，到了这个时期，她的身体开始发热，出现了类似低烧的症状。由于胎盘形成时身体分泌的激素的关系，人会感到没有精神、嗜睡，精神状态也变得不稳定，稍微遇到些不顺心的事就想发脾气，或者变得抑郁。味觉也在这个时期开始发生改变。
但计却从未说过一句“不舒服”、“好难受”之类的话，从小就习惯了反反复复的住院、出院生活的计，不是那种身体稍有不适就说出来的人。
计的身体状况这些天突然急剧恶化起来。
两天前，流跟计的主治医生咨询了一下。关于计怀孕这件事，主治医生的意见是：“说实话，你妻子的心脏估计支撑不到生产，怀孕到六周的时候，孕妇开始出现孕吐，严重时必须考虑住院。如果你妻子选择把孩子生下来的话，我们认为母子全都平安无事的可能性极低。即便是孩子平安地生出来了，但对母体造成的影响也是不可估量的，肯定会缩短她的寿命，这一点你们要有思想准备。”
另外，医生还说：“通常人工流产手术是在怀孕第六周到第十二周这个期间做比较好，而以你妻子的情况，如果要做人工流产的话，应该越早越好，以免一切都来不及……”
回到家，流把医生的话毫无隐瞒地都告诉了计，计只是轻轻地点了点头，回答道：“我知道了……”
在打烊后的咖啡店里，流独自一人坐在吧台席的座椅上，店里只开着壁灯，吧台上摆着几个用餐巾纸折叠的小小的千纸鹤，店内只回响着大挂钟钟摆摆动的声音，正在动的就只有流的一双手了。
“叮叮咚咚”，门上的铃铛虽然响了，可是流却连一点儿反应也没有，只是把刚刚叠完的一个纸鹤放在了桌子上。
过了一会儿，高竹进来了，她担心计，下班回家，顺路来看看。
“……”流依然盯着纸鹤，微微地低了低头。高竹一直站在门口，呆呆地看着，过了好一会儿，她才问道：“小计她怎么样了？”
高竹很早就知道了计怀孕的消息，可她万万没想到计的身体会突然地如此恶化起来。虽然是在昏暗的晚上，但她担心的神情依然显而易见。
流没有马上回答，伸手又拿了一张餐巾纸，只回了声：“唉，还凑合吧。”
高竹与流隔着一把椅子，在吧台座位上坐了下来。
流用手挠了挠鼻头说道：“对不起，让你担心了……”说着，他侧目看了一眼高竹，稍稍低了低头。
“这倒没什么，可是真的不用带她去医院吗？”
“曾经跟她说过一次，可是她不去啊……”
“可是……”
“……”流手上正在折着纸鹤的动作停住了，只是目光依然盯着纸鹤，“我也反对过。”他用小得几乎听不到的声音喃喃道，如果不是店里如此安静，也许连高竹也听不到。
“可她非得要生。”说到这儿，流冲着高竹微微笑了笑，之后脸上的表情又陷入了沉郁。流虽说是“反对过”，但他却无法强烈地反对。他既不能说“别生”，也不能说“希望你把孩子生下来”。因为无论是计的生命还是肚子里的孩子的生命，他都无法放弃。
高竹似乎也找不到合适的话语来安慰他，只好凝视着屋顶上缓缓旋转的吊扇，喃喃道：“好难啊！”
过了一会儿，数从里面的房间里出来了。
“小数……”高竹仿佛耳语似的轻声叫道，但数听到后只是低垂着头，把视线投向了流，脸上不再是平日里那种冷静的表情，目光呆呆的，透着深深的悲哀。
“她呢？”
流问数，数默默看向里面的那个房间，在数视线的尽头，计脚步缓缓地从房间里走了出来。她脸色苍白，虽然脚步还不太稳，但比白天时好多了。她走进吧台里，在流的对面站住。
“……”计目不转睛地凝视着流。流却不看计，只是盯着排列在桌子上的纸鹤看。两个人谁都一言不发，只有时间在沉闷中流逝。高竹也一动不动地坐在那里。
突然，数走进厨房，开始冲泡咖啡，她把过滤网装在漏斗上，用热水壶把热水注入三角形烧杯里。店里太安静了，因此，即使看不到她的身影，也很容易想象得出她在干什么。过了一会儿，三角烧杯里的水沸腾了，听到了水经由真空管被抽入漏斗里时发出的“咕嘟咕嘟”的响声。没过几分钟，一股咖啡的香味开始在店里弥漫开来。
流似乎受到了香味的诱惑，抬起了头。这时，只听到计喃喃道：“对不起……”
“……什么？”流回问道，目光依旧盯着纸鹤。
“明天，我去医院。”
“……”
“准备好住院。”计一字一句地说着，好像是在说给自己听似的，“说实话，我有种预感，总觉得一旦住进了医院，好像就再也回不到这里了，怎么也下不了决心……”
“……是吗？”流把拳头攥得紧紧的。
计抬起头，用那双又黑又大的眼睛注视着上方，用马上就要哭出来的声音说道：“可是，我觉得自己好像马上就要撑不住了……”
“……”流只是一声不吭地听着。
“我觉得自己的身体已经快到极限了……”计用手抚摸着还一点儿也不大的肚子。
“接下来，好像只能把所有的气力都用在生这个孩子上了……”计有些遗憾地苦笑着说。毕竟是自己的身体，她自己最清楚。
“所以……”她是说所以她决定去医院。
流用他那双细长的眼睛目不转睛地看计，只回答了一声：“明白了。”
“小计。”高竹还从没看到计如此犹豫不安过。正因为是护士，她比任何人都知道，本来就有心脏病的计想要生孩子是一件多么艰辛、多么危险的事。光是一个孕期反应就已经把她折腾得这么衰弱，所以即便她这次放弃生产，也没人会责备她的。可就是这样，计依然想把这个孩子生下来。
“可是，我好害怕啊。”计声音颤抖地说道。
“这个孩子能幸福吗？”计轻轻地把手放在肚子上。
“不会孤单吧，不会哭泣吧？”计像平时那样和肚子里的孩子说话。
“我除了把你生下来，可能再也不能为你做别的了，你能原谅我吗？”
计竖起耳朵，仔细聆听，然而肚子里的孩子却毫无反应。
“……”
计的脸上滚下一串泪珠。
“我、我好害怕……我怕我不能陪在这个孩子的身边……”计的目光直直地看着流，诉说道，“你说，我该怎么办呢？我想让这个孩子幸福……我只有这么一点儿希望，可是我却如此害怕……”
“……”可是，流什么也回答不了，只能一动不动地盯着吧台上摆放着的纸鹤。
“啪嗒”一声，连衣裙女子把小说合上了，但她并不是已经把书看完了，因为小说里还夹着一个带着红丝带的白色书签。被那个声音所吸引，计不由自主地把目光投向了连衣裙女子。而连衣裙女子也在目不转睛地凝视着她。
“……”
连衣裙女子盯着计，慢慢地眨了一下眼，缓缓站起身来。虽然不知道她眨一下眼的意思，但是，连衣裙女子就那样若无其事地、无声无息地从流的身后走了过去，穿过高竹的身旁，好像是被什么东西吸进去了似的，她的身影消失在了洗手间的方向。
那个传说中的座位空出来了。
“……”
计好像是被什么东西牵引着，摇摇晃晃地走到了那个能够回到过去的座位前，盯着那个座位，用小得几乎听不到的声音说道：“小数，能给我来一杯咖啡吗？”
数听到计在叫自己，便从厨房里探出头来，可是当她看到计站在那个传说中的座位前时，一时也不明白为什么。
“……”
流看着计的背影，说：“哎，你该不会是……”
数也注意到了连衣裙女子不在那个位子上，于是想起了白天的对话。
当时，清川二美子问过“那么也能去未来了”，二美子的目的很明显，她是想确认一下自己在三年后能否和从美国回来的五郎结婚。数的回答是“能去”，但也说了“没人想去”。
的确是能够穿越到未来，可是，你去的未来，并不能保证你会见到想见的人，因为，谁也不知道未来发生的事。
何况，还有那个一杯热咖啡到冷透为止的时间限制，这使得能够见到的概率几乎为零。所以大家都觉得“去了也是白去”，便没人想去未来了。
而计现在却想去那个未来。
“只要能看一眼也行。”
“等一下。”
“只要能看上一眼就行……”
“就为这，你要去未来？”流用少有的粗暴的声音说道。
“可是……”
“再说，见到见不到还未知呢。”
“……”
“如果见不到，不是一点意义都没有了吗？”
“虽然这么说，可是……”
“……”
计用恳求的目光盯着流。可是，流只说了声“不行”，便转过身去，背对着计不再作声。
流还从来没有像刚才那样武断地阻止过计要做的事情，就像他说的那样，“说过，但她不听”，流一直以来都是像这样尊重计的意志的，甚至在威胁到她生命的生孩子这件事上，也因为她选择了要“生下来”，他就没有再强烈地反对。可现在流却反对计去未来！
如果去了未来，不仅有可能见不到孩子，而且万一在未来，他们的孩子不存在的话，计就有可能失去现在支撑着她的“活下去的力量”，这正是流反对她去未来的最主要的理由。
“……”
计站在那个传说中的座位前，无力地垂下了头，或许还是不肯就这样放弃去未来的打算吧，她连要离开那个座位的迹象都没有。
“几年后？”
突然数轻声问。然后，她慢慢地从计的身边走过去，把刚才连衣裙女子用过的咖啡杯收拾起来。
“几年后的几月几日，几点几分？”
问完，数目不转睛地注视着计，轻轻地点了点头。
“数！”
流语气强硬地吼道。数没有表现出任何反应，冷静的脸上带着微笑。
“我会记住的，那一天，一定会让你们见到的……”数如此说道。
“小数。”
数是在向计约定，保证让她在所要去的那个未来里，能够在这家咖啡店里和生下来的孩子见面。她说道：“所以，请你放心。”
计也那样注视着数，微微点了点头。
数觉得，这些日子计的身体状况不好，并不只是缘于妊娠反应带来的身体变化，精神方面的衰弱影响更大。
数知道计并非怕死，而是怕作为一个母亲，不能亲眼看到孩子的成长。忧虑和悲哀侵蚀着她的心，而心灵的侵蚀又会夺走她的体力，体力的下降则更加重了她的担忧。人们常说“病由气生”，如果这样下去的话，等不到孩子出生，她的身体就会衰竭下去，到时候，很有可能母子俩的性命都保不住。
计的眼神又恢复了生机。
能见到我的孩子了。
她就这么一个小小的——真的是小小的希望。计不由得把目光投向了坐在吧台那儿的流，用她那又黑又大的眼睛捕捉着流的目光。
“……”
流沉默了好一会儿，终于轻轻地叹了口气，不高兴地别过脸去，从嘴里蹦出几个字：“随你便吧。”说完，他扭过身去，又回到了背对着计的坐姿。
“谢谢……”计对着流的背影轻轻说道。
“……”
数确认计走进了那个传说中的座位和桌子之间的位置后，端着连衣裙女子用过的咖啡杯进了厨房。
计做了一个深呼吸，慢慢地坐到了那把椅子上，闭上了眼睛。高竹在胸前双手合掌，好像在默默祈祷，流默默地凝视着面前的纸鹤。
说起来，计还是第一次看到数违背流的意志来维护自己的想法。
除了在咖啡店里，数在外面与初次见面的人几乎从不说话。虽然走读于美术大学，但计从未见过她与像是朋友的人在一起过，她经常是形单影只，独来独往。学校一放学，她就到店里来帮忙，工作结束后就宅在自己的房间里，一心一意画她的画。
数的画只用铅笔，但画出来的画几乎和相机照出来的照片一模一样，栩栩如生，属于超写实主义画风。可是，这种风格的画法只能画实际生活中见到的东西，也就是说，如果单凭想象画那些根本不存在的、虚构的东西，那是画不出来的。
人，是不会把看到的东西、听到的事情，原封不动地全盘接受下来的。他们会被所处的那个时间点的经验、思考、妄想、好恶、知识、感知，以及各种各样的感性因素所左右，从而使得从眼睛及耳朵里进来的信息不再是原来的样子。著名画家巴勃罗·毕加索八岁时画的男性裸体素描已经非常出色，他十四岁时画的天主教会举行固定仪式的场面，也是写实性质的。后来，挚友的自杀令他受到巨大的打击，他画出了以浓郁的蓝色为基调的《蓝色时代》；有了新的恋人后，他也以明亮的色调创作过《马戏团时代》。从受到非洲雕刻艺术影响的时期开始，他的风格便向立体主义、新古典主义、超现实主义——例如著名的《哭泣的女人》及《格尔尼卡》——转变。这些都是映射在毕加索眼睛里的东西，被毕加索这个“过滤器”过滤后所得到的结果。
以前，数对于别人的建议和行动，从来没有否定或反对过。这是因为在数这个“过滤器”上不带有任何感伤的成分。无论发生什么，她总是保持着一定的距离，使其不会对自己产生任何影响。这就是数的立场和生活方式。
这一点，无论对方是谁她都不会改变，她对想要回到过去的客人们显露出冰冷的态度，是因为如她所说：“我又不知道他们回到过去会发生什么。”
可是，这次却不同，数对计做出了承诺，她鼓励计去未来，而数的行动将直接影响到计的未来。
计觉得数这个不同以往的举动或许是有什么缘由的，可她根本找不出这个缘由到底是什么。
“堂姐。”
听到数的叫声，计睁开了双眼，只见数站在了桌子旁边，她手里端着个银色的托盘，托盘上放着纯白色的咖啡杯和型号稍小的银色咖啡壶。
“可以吗？”
“可以。”
计端正了坐姿，数静静地把咖啡杯放在了计的面前，歪了下头，意思是问：几年后？
计稍微考虑了一下，说：“那么，就十年后的八月二十七日吧……”
听到这个日期，数微微地笑了。她轻声答道：“好的。”
八月二十七日是计的生日，如果是这个日子的话，无论是数还是流大概都不会忘记。
数接着又问：“时间呢？”
计马上回答道：“十五点。”
“十年后的八月二十七日，十五点……”
“拜托了。”计向数微微笑了笑。
数轻轻地点了点头，拿起了银色咖啡壶说：“那么……”
就像以往一样，她要做一个时空上的切割。
这时计朝着流说了声：“那我去了。”清澈的声音里没有丝毫的彷徨和犹豫。
流依然背对着她，只应了声：“哦。”
数看着两个人说完，便把银色的咖啡壶举到了咖啡杯的上方，停住，轻声说道：“请在咖啡未冷前……”
数的声音在这个恢复了寂静的店里回响着，空气顿时变得紧张起来。这一点连计也感觉到了。
数开始往杯子里注入咖啡，咖啡从咖啡壶细小的壶嘴里，像一条黑线似的静静地向咖啡杯延伸着，渐渐地，杯子里的咖啡注满了。
计在这时没有去看咖啡杯，而是一直注视着数。
当数往杯子里注满了咖啡，她察觉到了计的视线，便温柔地朝计笑了笑，好像是在说“一定会见到的”。
从注满了咖啡的杯子里升腾起一缕蒸汽，计觉得自己的身体也和那蒸汽一样开始摇摇晃晃地飘忽起来，她感到自己的身体一下子变轻了，周围的景色像立体电影的画面一样开始流动起来。
如果是平时，也许计会像在游乐园游玩的孩子一样，坐在游览车里，双眼闪着兴奋的光，尽情地欣赏身边飞速流转过去的风景吧。可现在，即使是这么奇妙的体验，也无法让她动心。这是数排除了流的反对意见，给她的唯一一次机会，一个让她和孩子见面的机会！
计置身于这种飘飘悠悠的感觉中，想起了小时候。
计的父亲松泽道则也有心脏病，在计上小学三年级的时候，父亲倒在了工作岗位上，从那以后，他又住了好几次医院。第二年，父亲终于永远地离开了她们，那年计九岁。
虽然计天生容易和人亲近，性格天真烂漫，容貌美丽得像画上画的一样，但这件事给她的打击最强，使她在喜、怒、哀、乐各种情绪上都变得激烈起来。父亲道则的死给计的心灵蒙上了一层阴影。
计把第一次体验到的“死”这件事，描绘成“像一个漆黑的箱子”。一旦人被关进这个箱子以后，就再也出不来了。父亲就是被关进那里去的。那是一个谁也见不着的、痛苦的、寂寞的地方。一想到父亲，计就会整夜整夜地睡不着。渐渐地，笑容从计的脸上消失了。
另一方面，母亲十麻子的反应则和计正相反。也就是说，她始终都是乐呵呵的。本来十麻子并不是一个特别乐天派的人。道则和十麻子，他们是一对极其普通的夫妻。十麻子在葬礼上也流了泪，但葬礼以后，她的脸上便再也没有表现出哀伤沉郁，甚至比以前笑得更多了。
当时的计，对母亲的笑容无法理解。看到母亲对于父亲的去世没有显露出悲伤，计不解地责问道：“为什么父亲不在了，你却还能笑得出来呢？难道你不难过吗？”
十麻子听了计对“死”就像一个“漆黑的箱子”一样的描述，在表示了充分理解之后，她回答道：“那么，如果在那个漆黑的箱子里的爸爸在看着我们的话，他会怎么想呢？”
十麻子用一颗善良的心揣测着计的父亲，用一种比喻的方式耐心地回答着“你为什么还能笑得出来”的询问。
“你爸爸并不是自己想进那个黑箱子里的，是因为某些原因不得不去的。在那个黑箱子里的爸爸，如果看着每天都在哭泣的你，他会怎么想呢？他肯定也会很伤心吧？因为，你爸爸是那么爱你，看到自己深爱的人悲伤的表情肯定是一件特别痛苦的事，对吧？所以，如果你每天都能开开心心地笑，箱子里的爸爸肯定也会非常开心的。我们的笑容能给爸爸的脸上带来笑容。我们幸福了，箱子里的爸爸才会幸福呀。”
听着妈妈的话，不知不觉中，计已经泪流满面。十麻子自从葬礼以来，从未在人前流过泪，而此时，她把计紧紧地抱在怀里，眼里也闪动着晶莹的泪花。
下一个该是我进到那个箱子里去了……计此时才终于明白了父亲的苦恼。当父亲不得不把家人撇下独自去面对死亡时，他的心里该是怎样的绝望和遗憾啊！一想到这里，计的心就紧抽在了一起。当她感同身受地体会了父亲的心情，才终于理解了母亲说的那些话的伟大。她知道，如果不是和父亲心心相印的话，母亲是说不出那一番话的。
过了一会儿，周围的景物开始慢慢地静止了下来。蒸汽变成了一个人的形状，渐渐地显现出计的身影。
“……”
多亏了数，这件事才能够实现，计来到了十年后的未来。她先慢慢地环顾了一下店内：粗大的顶梁柱；在天花板上交叉纵横的天然原木大梁，像栗子皮一样闪着深棕色光泽；三只巨大的挂钟；墙壁是古朴的大豆色黏土墙。从开业到现在，这家店经历了一百多年的历史，计特别喜欢店里这种恍若浸透了百年历史熏染的厚重感。即使是在大白天，也难以让人有时间感的昏暗灯光，把整个店内晕染成了一种深棕色，营造出依旧未变的怀旧氛围。天花板上，木制的吊扇吸顶灯正在悄无声息地缓缓旋转着。一眼看上去，几乎难以相信自己已经来到了十年后的未来。
可是，收款机旁的日历牌上清清楚楚地显示着八月二十七日。而且，本来都该在这儿的数、流、高竹他们，现在却不见人影。
取而代之的是一个男人，他正站在吧台里注视着计。
“……哎？”
计看到吧台里的男人的那一刻，脑子里一下子没有反应过来，因为那是一个从来没见过的陌生男人。只见他上身穿着一件白色衬衫，外面罩着一件黑色马夹，系着黑色的蝴蝶结领带。很清爽的三七分式发型，无论怎么看都是这个咖啡店的店员。而且，他站在吧台里，看到突然出现在这个座位上的计并没有表现出惊讶的样子，可见，他也知道计所坐的是那个传说中的座位。
男人一直沉默地注视着计，对出现在这里的人不去做任何干涉，这一点也的确像是这个咖啡店店员的态度。
过了一会儿，男人开始擦拭手里的玻璃杯，玻璃杯在他手里摩擦时发出“吱吱”的响声。男人的年龄约在三十五岁到四十五岁之间，不胖不瘦，中等身材，是那种到处都能看到的普普通通的男服务员。他态度冷淡，而且，从右眉上到右耳边有一道很长的烧伤疤痕，让人望而生畏，有一种难以与其说话的气氛。