<h2>解药与伤痛</h2>
也许我们生命中最美好的部分，
永远都属于过去。
——詹姆斯·萨利斯
布莱克威尔医院，史坦顿岛
2014年12月29日
电梯门在七楼打开了。
埃丝特·黑兹尔医生从电梯里走了出来，白大褂紧紧地裹在她身上。她是个身材矮小、精力充沛的女人，留着灰金色短发，戴一副圆形的玳瑁眼镜——这为她那双神采飞扬的绿色眼睛增添了智慧和好奇的神色。她走到护士台后面，拿起一本病历。里面的内容她已经很熟悉了，但她还是翻阅了一遍，希望能在与病人会面之前专心思考一会儿。除了医生的处方，这里面大多是一些媒体报道，可以追溯到三年前。
亚瑟·科斯特洛
试笔青春文学
——2012年10月8日《出版人周刊》
以写作惊悚和奇幻小说而闻名的畅销书作家下周将推出新书《桑树街女孩》，这是他第一部面向年轻读者的作品。
这本书只有两百页，但似乎与亚瑟·科斯特洛以前的作品风格迥异。《桑树街女孩》将由作者长期合作的双日出版社出版，定于10月15日星期一正式上架。“这是给我儿子本杰明十岁生日的一份特殊礼物，我专门为他写了这本书。”作者在一次媒体见面会上宣布。
这部小说在童话故事的框架下，讲述了小女孩奥菲莉娅的生活。她在自家房子的谷仓里探险时，发现了一道活板门，从而开始了一段神奇的时光旅行。这番奇遇把她带到了“镜子的另一面”，她在那里发现了一个奇幻而又惊险的平行世界。该作品介于路易斯·卡罗尔22和《回到未来》之间，适合十岁以上的读者阅读，不过，这部充满深意的传奇之作对成年读者也同样具有吸引力。
亚瑟·科斯特洛出生于1966年，年轻时就通过写作来赚取医学院的学费。1986年至1989年间，他用笔名出版了两本侦探小说和一本科幻小说；1991年，当他还是急诊室实习医生时，就以本名出版了《潜水》三部曲的第一部，在全球范围内取得巨大成功。之后，科斯特洛结束了自己的医生生涯，专心写作。二十年来，他写过不同风格的作品，有奇幻、惊悚、侦探以及科幻小说，最著名的当属《失物招领》（获2001年爱伦·坡最佳小说奖）、《萦绕》（获2003年轨迹奖）、《不眠之城》，以及他和朋友汤姆·博伊德合写的《双子》。
目前，亚瑟的作品已被翻译为四十种文字，在全球累计发行七千万册。他的作品大多都已被改编为电影和电视剧。
★
亚瑟·科斯特洛
凭借小说《桑树街女孩》荣获雨果奖
——2013年8月9日《柯克斯书评》
继获得布莱姆·斯托克奖最佳青年阅读作品后，亚瑟·科斯特洛又获殊荣，这部《桑树街女孩》更是在最近几周的畅销榜上遥遥领先。
当被问起预计新作在青春文学领域能否获得持久反响时，科斯特洛回答：“我写这本书是为了给我儿子庆祝十岁生日。以前，我写的小说里有太多暴力和恐怖场景，不适合他阅读。我五岁的女儿索菲娅也已经开始学习认字。她非常羡慕哥哥，要求我也为她写一部小说。所以，大家恐怕暂时还无法摆脱我呢！”
★
作家亚瑟·科斯特洛
将为AMC电视台创作剧集
——2013年11月9日Variety.com
作家亚瑟·科斯特洛与AMC电视台签约，将为其创作一部原创剧集，并将同时担任制片人和节目统筹。
AMC电视台周五宣布已经与科斯特洛达成合作意向，将共同制作一部超现实主义的原创侦探剧集，而科斯特洛已经为这部剧作努力了多年。这部电视剧名为《昨日展望》，讲述了纽约的一个警察世家好几代人共同追捕一名连环杀手的故事，而这位杀手能够自由穿越时空。
目前我们暂未获悉拍摄和制作计划，但AMC电视台对该剧十分看好，目前已确认购买第一季的八集，并希望能够尽快将其搬上银幕。
★
丽莎·埃姆斯
加盟《昨日展望》剧组
——2014年3月2日Deadline.com
继威廉·达福和达拉斯·霍华德之后，丽莎·埃姆斯也已确认加入AMC电视台《昨日展望》剧组。她将在其中饰演一个角色，具体内容暂时未知。
埃姆斯毕业于茱莉亚学院，曾担任CK品牌的广告模特，以其在为数众多的话剧和百老汇音乐剧中担任的角色而闻名。她同时也是该剧制作人、作家亚瑟·科斯特洛的妻子。
★
萨加摩尔大桥上发生一起严重交通事故
——2014年6月11日《伯恩每日新闻》网站
事故发生在周三下午3点左右。一辆驶向科德角的汽车严重偏离路面，撞上萨加摩尔大桥上的一处护栏后跌入河中。
警察、消防员及一队潜水员立刻赶到现场，初步调查显示一名十几岁的男孩和一名女孩死亡。司机为一名女性，大约四十岁，已从事故车辆中救出，目前处于昏迷状态，被即刻送往伯恩医院。
16：00更新
据警方透露，驾驶事故车辆的是女演员丽莎·埃姆斯，即畅销书作家亚瑟·科斯特洛的妻子。
这对夫妇住在纽约，他们是科德角的常客，经常来此地度假。
此前被潜水员打捞上来的尸体很有可能是他们的孩子：十二岁的本杰明和六岁的索菲娅。
据悉，事故发生时，作家科斯特洛并未与其家人在一起。
23：30更新
根据医院方面的消息，丽莎·埃姆斯已脱离生命危险。
★
女演员丽莎·埃姆斯试图自杀
尚未脱离生命危险
——2014年7月3日《美国广播公司新闻》
自从三周前两个孩子在车祸中丧生后，这位模特出身的女演员于今晚服用了大量药物，并试图割腕自杀。
他的丈夫，作家亚瑟·科斯特洛在他们位于格林威治村的住宅内发现了试图自杀的妻子，对她进行急救后将其送往曼哈顿贝尔维尤医院。
据医院方面的消息，该女演员身体状况堪忧，尚未脱离生命危险。
★
亚瑟·科斯特洛因斗殴被警察制服
——2014年11月17日《纽约邮报》
这起斗殴事件发生在昨晚，地点是西四街华盛顿广场地铁站站台上。作家科斯特洛在明显喝醉的状态下袭击了大都会运输署的一名工作人员。
监控显示，这位成功的作家在地铁进站时试图跳下铁轨，但在最后关头，被马克·欧文——一名年轻的检票员——抱住，从生死线上救下。科斯特洛先生对此感到不满，对救命恩人施暴，之后被警察制止。
尽管工会坚持，但这位大都会运输署的检票员不希望向对方提起诉讼。
★
作家亚瑟·科斯特洛入院
——2014年11月21日《纽约邮报》
在经历了上周的自杀事件之后，这位畅销书作家要求将自己送往位于史坦顿岛的布莱克威尔医院进行心理治疗，该消息于今日由其经纪人凯特·伍德证实。
“子女遇难，再加上与妻子分居，亚瑟现在正在经历一段非常艰难的时期。”伍德女士说，“但我相信他会找到对抗和战胜这场悲剧的力量。”
埃丝特·黑兹尔把材料夹在腋下，深深地吸了口气，朝走廊尽头的712病房走去。
她在那儿遇到了这层楼的护士——一个身材健硕的巨人，有人叫他双面人，因为他脸上有一部分被严重烧伤了。
“请把门打开。”
“好的，”护士说，“不过我必须申明，虽然病人现在像小牛一样温顺，但您应该比我更清楚，这种家伙什么事都干得出来！还有，我得先提醒您，病房里的紧急呼叫按钮坏了。所以，一旦出现任何问题，不要犹豫，立刻大声喊叫。但我们也不能保证随叫随到，谁让你们总叫我们干活儿，效率实在低下！”
埃丝特瞪了他一眼，“双面人”后退一步。
“不就开个玩笑吗……”他低声抱怨着，耸了耸肩膀。
“双面人”打开病房的门，请埃丝特进去，又在她身后把门重新锁上。
这是一间狭小、简陋的单人病房，里面只有一张铁床、一把瘸腿的塑料椅子和一张固定在地板上的桌子。
亚瑟·科斯特洛半躺在床上，后背靠着枕头。他已经四十多岁了，却依然是位美男子。他神色忧郁，留着棕色头发，身材高大，面部轮廓棱角分明，穿着一条硕大的长裤和一件紧身T恤。
他一动不动，眼神呆滞，仿佛身处另一个时空，沉浸在遥远的白日梦中。
“早上好，科斯特洛先生，我叫埃丝特·黑兹尔，是这所医院心理疾病中心的主治医生。”
科斯特洛像大理石一样纹丝不动，好像并没有意识到心理医生的存在。
“我负责签署您的出院意见书。但在您离开之前，我要先确认您不会给自己和他人带来任何危险。”
亚瑟突然从呆滞中回过神来。
“但是医生，我一点儿也不想离开这儿。”
埃丝特拉过一把椅子，坐到病床前。
“我并不认识您，科斯特洛先生。我既不认识您本人，也没看过您的书。但是，我读过您的病历。”她把文件夹放到他们之间的小桌上。
她停顿了几秒钟，然后明确地说道：“我希望您能亲自把事情的经过讲给我听。”
亚瑟第一次看了眼医生。
“你有烟吗？”
“您应该很清楚，我们这里不能抽烟。”她指着烟雾探测器说道。
“那你走吧！”
埃丝特叹了口气，让步了。她把手伸进白大褂的口袋，掏出一只打火机和一包细长的薄荷味香烟递给他，又重复了一遍她的问题：“给我讲讲您的故事，科斯特洛先生。您的孩子们出事那天，到底发生了什么？”
亚瑟把一支烟夹到耳后。
“我已经把事情的经过跟你的同事反反复复讲过好多遍了。”
“我知道，科斯特洛先生，但我希望您再对我讲一遍。”
他揉了好一会儿肩膀，深深地叹了口气，说道：“本杰明和索菲娅死的那天是2014年6月11日。那时我正处在一段非常艰难的时期。几个月以来，我一行字都写不出。年初，我的祖父去世了，这对我打击很大。是他燃起了我对阅读和写作的兴趣，是他送给我第一台打字机，也是他在我初次写作时给我指导。我和我父亲的关系一直都不好，苏里文是唯一一个始终支持我的人，唯一一个从来没有背叛过我的人。”
“您和您妻子的关系怎么样？”埃丝特问。
“和所有夫妻一样，我们的关系有高潮也有低谷。就像许多作家的妻子，丽莎经常责备我离现实生活太遥远，没有花足够的时间陪她和孩子们。她觉得自己承担了太多，认为我的幻想世界正在蚕食我们的生活。因此她把我称作‘会消失的人’。”
“会消失的人？”
“因为我总是溜进书房，和笔下的那些人物待在一起。她说我是忽略家庭的逃兵。确实，我错过了许多次家长会，许多场足球比赛，还有许多次期末演出。当时，所有这一切对我来说都微不足道。人们永远都会觉得时间多的是，相信自己总能追回那些逝去的时刻。但事实并非如此。”
沉默了一阵之后，埃丝特·黑兹尔又把话题抛给了作家。
“所以说，发生事故的时候，你们已经分手了？”