许多年前，在鸽子河的河岔上有一个叫卡努加的村子。它早就消失了，没留下任部痕迹，除了人在河边找抄蚕时，偶尔发现的一些碎陶瓷碎片。一天，一个普普通通没什么特别的人，来到卡努加村。他看来是个外乡人，但人们依然款待他，请他吃饭。慷慨好客是他们的传统。他吃饭的时候，人们问他是否来自西面很远的村子。

——不是，他说，我住在附近的一个村里。事实上，我们都是你们的亲戚。

大家很是困感，怎么可能有亲戚住在附近，他们却不知道呢。

——你是从哪个村来的？他们问。

——哦，你们从来没见过它，他说，尽管它就在那儿，说着用手朝南边达特苏那拉斯刚伊的方向一指。那个脸上刺着蛇的女人说，这是他们对冷山的称呼，与寒冷或山都设有任何关系，完全是另外一些含义。

——那上面没有村子。人们说。

——哦，有的，陌生人说，光明石就是我们的大门。

——但我去过光明石多次，没见过有这样一个村子。一个人说。其他人表示同意，因为大家都对他说的这个地方很熟悉。

——你们必须斋戒，陌生人说，不然我们可以看见你们，但你们却看不见我们。我们的国度与你们的大不相同。这里常年是战争、疾病，到处都是敌人。很快，一个你们前所未见的更强大的敌人，就要来侵占你们的国家，将你们驱逐。但在我们那里却有永久的和平，尽管我们也和所有人一样，要面对死亡，为食物而操劳，但却不必担惊受怕。我们的心里没有恐惧，没有人与人之间无休无止的争斗。我来邀请你们去和我们一起生活，居住的地方已经准备好了，每个人都有份。如果你们要来的话，所有人必须先去村会堂斋戒七天，在此期间不能出去一步，不能发出战斗的呼声。之后，跑到光明石，它会像门一样打开，你们就可以进入我们的国度，与我们一起生活。

说完这番话，陌生人便走了。人们看着他离开，然后开始讨论他的邀请是真是假。一些人认为他是拯救者，另一按人却说他是个骗子。但最终大家决定接受他的邀请，他们走进村会堂，在里面斋戒了七天，每天只喝一两口水。只有一个人，每天晚上乘大家睡觉的时候，偷偷溜回家吃熏鹿肉，在天亮前回到会堂。

第七天早晨，人们爬上达特苏那拉斯刚，朝光明石的方向攀登。他们刚好在日落时分到达，光明石白得有如一堆雪，一个洞口在大家面前像门一样打开了，直通向大山的心脏。但里面并不黑暗，而是亮如白昼。在远处，他们能看见一片开阔的田野，还有一条河，河边是富饶的谷地，种着大片的玉米。一个村庄坐落在谷地里，一排排的房屋鳞次栉比。在一个金字塔形的小山顶上，是一座村会堂，人们在广场上跳舞，远远地可以听见鼓声。

轰隆隆的雷声骤然响起，似乎越来越近。天变黑了，闪电在大家身边击下。他们都吓得浑身发抖，但只有那个吃了鹿肉的人丧失了理智，他跑到洞口前，发出战斗的呼声。之后，闪电停住了，雷声也向西方隐退，很快就听不见了。大家看着雷声消退的方向，等转回头，面前已经没有什么洞穴，只是一片坚硬的白石，在太阳的余晖中闪亮。

他们走下黑暗的山路返回卡努加村，一路像在默哀，每个人的心都留恋着山中所见的景象。很快，那陌生人的预言就变成现实。他们的土地被夺走，人被驱逐远离开家乡，除了少数几个敢于战斗的终日躲藏在峭壁沟壑间，像动物一样生活在被追捕的恐惧之中。

当英曼讲完，艾达不知该作何表示，只好随便说了句：嗯，很纯粹的一个民间传说。

她马上就后悔了，因为这故事很明显对英曼有着特殊的意义，虽然她不能肯定究竟是什么。

他看着艾达讲了几句话，然后默默地望着小溪。过了一会儿他说：那个老太太苍老极了，她给我讲这个故事的时候，白色的眼珠里都哭出了泪水。

——但你并没把它当真事吧？艾达说。

——我只知道这故事告诉我，她本可生活在一个更好的世界里，但却沦为逃亡者，在枞树林里躲躲藏藏。

接下来两个人都觉得无话可讲，所以英曼说：我得走了。他拿起艾达的手，只用嘴唇在手背上轻轻一触，然后就放开了。

走出不到二十步，他扭回头来，却见艾达正要举步回家。太早了，她甚至没等他转过路上的第一个弯。

艾达警醒过来，马上站定看着英曼，抬起一只手臂，想对他挥挥手，随即意识到现在挥手距离还嫌太近。所以，她又尴尬地把手收回来，将一缕散发拢到脑后的发髻里，假装这是她本来的目的。

英曼转回身面对着她说：你继续往家里走吧，不需要站在这看我离开。

——我知道不需要。艾达说。

——我的意思是，你也不想。

——我不觉得那有什么意义。艾达说。

——有些人可能会因此感觉好些。

——不会是你。艾达说。她尽力想表现出一种轻松的口吻，却没成功。

——不会是我。英曼重复了一遍，似乎在掂量这个说法是否立得住脚。

片刻后，他伸手摘下帽子垂到腿边，另一只手抓了抓头发，然后手指在额前一触，向艾达行了个礼。

——对，我猜我不是那样的人，他说，后会有期。

她们各自走开了，这一次谁都没有回头。

到了晚上，艾达对于战争和英曼去参战，却并不像白天那么看得开了。夜色阴沉，日落前刚下过一阵雨，晚饭后，门罗马上走进书房闭门工作，要花几个小时准备本周的布道辞。客厅里点着一支蜡烛，艾达一人独坐。她读了一会儿最近一期的《北美评论》，却看不进去，又翻了几期门罗收藏的往年的《日晷》和《南方文学信使》，然后坐下来弹了一阵钢琴。她停下手后，四周一片沉寂。远处的溪水声若有若无，时而一滴水珠从屋檐落下，发出嗒的一声轻响，一只雨蛙叫了片刻，很快就停了下来。偶尔，门罗的语声隔着房门模模糊糊地传来，他在练习某个新句子的节奏。整栋房子都静悄悄的。晚上这个时候，在查尔斯顿，可以听到波浪拍打船帮，蒲葵树叶在风中沙沙作响；马车的铁轮箍在路上隆隆滚过，蹄声杂沓，像一个快慢飘忽不定的大钟；被煤气灯照亮的街道上，可以听到行人的说话声，还有他们的皮鞋踢到路面上的石子发出的声响。但在这个万籁俱寂的山沟，艾达几乎可以听见自己耳朵里的鸣响，寂静如此巨大，以致艾达感觉它像自己额骨后面的一种痛。窗外一片漆黑，有如墨染。

艾达在空荡荡的寂静中思前想后，上午的好几件事让她心头不安。并不是因为她没有眼泪，也不是因为她没有说出那些成千上万的妇女，不管已婚未婚，在送别男人时会说的话。那些话归根结底只是一个意思：她们会永远等着他回来。

烦扰她的是英曼的问题：她对他的死亡会有什么反应？她不知道。然而，今天晚上，这个设想却重重地压在心头，连她自己都没有料到会这样。她担心自己对英曼的故事态度过于粗暴轻率，没能及时反应过来，他想说的并非一个老太太的故事，而是他自己的恐惧与渴望。

总之，她怀疑自己表现得太爱逞口舌之能。要么就是过分冷漠，拒人于千里之外。事实上，这些都不是她想要的。确实，这些姿态自有其用处，它们能非常有效地让别人退后半步，给你一个自由呼吸的空间。但她今天这样做完全是习惯成自然，而且是在一个错误的场合，她为此懊悔不迭。她担心如果不赶快采取补救的行动，它们就会在自己心里生根，直到有一天，她整个人都像一月份山茱萸的花一样，蜷缩到一个又冷又硬的壳里。

那一夜，她在潮湿冰冷的床上辗转难眠。后来她点起蜡烛，试着读一会《荒凉山庄》，但心却静不下来，只好吹熄蜡烛，继续在被窝里醒过来掉过去地折腾，真希望自己能喝一剂鸦片。午夜过后很久，她采取了少女、老处女和寡妇们缓解心神的传统办法。十三岁的时候，她曾整整一年为此惴惴不安，以为自己是惟一发现这种做法的人，或者是惟一可以这么做的人，因为自己生理上有与众不同的缺陷，要么就是特别的下贱。所以，当比她大几个月的表姐露西就孤独之爱对她进行一番指正后，艾达着实轻松不少。露西的观点让人震惊，她说跟任何一种习惯相似，它在普遍性方面与嚼烟叶、吸鼻烟和抽烟袋相差无几，因此基本上可以认定，它是人人都有的行为。艾达声称这观点太下流，太愤世嫉俗。但露西并不改变自己的立场，继续持一种轻松的态度，全不把它当回事。但在艾达心里，它却是一个见不得人的秘密，产生于无法挣脱的巨大绝望，会让一个人在第二天脸上一直留有触目可见的污点。露西的说法，以及接下来若干年的生活经历，都没让艾达对此事的态度有很大改观。

在这个烦躁的夜晚，像梦一般来到她心里的不速之客是英曼。

由于她对人体的知识在某种程度上仅是出于猜测——来自对各种动物、小男孩的身体，以及意大利令人咋舌的雕塑的一知半解的观察——呈现在想象中最清晰部位只是他的手指、手腕和小臂。所有其他部位全赖臆测，因此朦朦胧胧，不具备真正的实体感。之后，她一直躺到接近黎明的时候才睡着，心头仍被渴望与无望所煎熬。

但第二天醒来时，艾达却觉得神清气爽，她下定决心要纠正自己的错误。天空很晴朗，温度也略有回升，艾达对门罗说想乘车出去转转。她知道得一清二楚，门罗每次驾车兜风，准保会去同一个地方。门罗叫帮工把拉尔夫套上马车，一小时后他们就驰进城中。父女俩在车马行下车，有人将马从车辕上解下牵进马厩，喂了半份饲料。

来到外面街上，门罗逐个拍拍自己裤子、马甲和外套上的口袋，找到钱包后，他拿出一枚二十美元的金币，递给艾达，随便得就像是一枚五分镍币。他建议艾达买些衣服、书籍之类自己喜欢的东西，两小时后回到车马行与他会合。她知道他会去找一个老医生朋友，他们会一起谈论作家、画家等诸如此类的话题。在此过程中，他会喝上一小杯苏格兰威士忌，或一大杯波尔多红葡萄酒。然后，他会迟十五分钟赶回马厩，不差一秒。

她直接去到文具店，连事先浏览一下都不用，就买了几份斯蒂芬·福斯特新近创作的活页乐谱，艾达与门罗对于这位歌曲作者的评价大相径庭。至于书，第一眼瞧见的便是特罗洛普的一套三卷本巨著，厚得几乎像个立方体。她并不特别想读，但谁叫它近在手边呢。她让人把东西用纸包上，送到车马行。

然后她来到一家商店，很快买了一条围巾、一副浅黄色牛皮手套、一双母鹿皮颜色的低筒皮靴，这些东西也叫人包起来先送走。她走到街上，看了一下时间，发现自己成功地用远远不到一个小时便完成了购物。她拐进律师事务所和铁匠铺之间的小巷，心里明白自己做的事情未免太不成体统。她走上木头台阶，站在英曼家门前带篷的平台上，敲了敲门。

英曼正在给一只靴子打油，开门的时候，左手插在一只靴筒里，握着门把的右手还攥着一块擦鞋布；一只脚上穿着袜子，另一只脚穿着还没打油的靴子。他光着头，没穿外衣，衬衫的袖子几乎卷到胳膊肘。

英曼脸上一派惊奇。艾达竟然出现在此时此地，这是他们两人谁事先做梦也想不到的。他一时张口结舌，只知道现在万万不能请她进来。他竖起一根食指，示意她稍等片刻，就一小会儿，然后把她关在门外。

艾达适才瞥见的屋内的景况实在堪怜。屋子很小，只有一扇小窗，开在对面墙的上方，从窗子望出去，只能看到巷子对面店铺的墙板和木瓦。至于家具更是可怜，只有一张窄窄的铁架床，一个五斗橱，上面摆着洗脸盆，一把椅子和一个写字台，台上堆着几摞书。跟一间囚室差不多，艾达想，更适合一个修道士住，而英曼在她心中却属于公子哥儿一类的人物。

英曼果然守信，门很快重新打开。他衬衫的袖子已经放了下来，头上戴了顶帽子，外衣也穿在身上。这回两只脚都穿了靴子，只不过一只脏又黄，而另一只则黑亮得像个抹了油的炉盖。看得出，人也没刚才那么慌乱了。

——很抱歉，他说，实在太意外了。

——希望不是个不愉快的意外。

——非常愉快！他说道，尽管脸上却看不出一丝愉快的表情。

英曼走到门廊上，背靠栏杆，两只胳膊抱在胸前。在屋外的阳光中，从嘴往上的部分全部隐藏在帽檐投下的阴影里。有好一会儿，两人都没说话，英曼回头看看，他忘了关门。艾达心中暗忖，他肯定后悔没把门关上，现在又不能确定究竟怎样更槽，是尴尬地走两步去关门，还是让门户洞开，将窄窄的床架难堪地暴露在外。

她说：我是想告诉你，我认为昨天的结局很糟糕，根本不是我所希望的，让人很不满意。

英曼的嘴抿成一线。他说：我不明白你的意思，昨天我是去向住在河上游的艾斯科和莎莉告别，路过布莱克谷时，我想不妨顺便也跟你说一声，因此就去找你了。就我而言，没什么不满意的。

艾达还没有过道歉被拒绝的经验，脑海中出现的第一个念头是转身走下台阶，把英曼永远抛在身后。但她没有这么做。艾达说：我们可能永远不再交谈，因此我更不想让你的说法代替事实，那不是你的真心话；昨天你来的时候满怀着期待，却没能实现，过错在我，因为我的行为违背了我的心，我为此难过。如果有机会可以重新开始，我的表现一定会大不相同。

——我们谁都不可能有这样的机会，回到过去，抹去过后才知道不适合我们的东西，让一切遂我们的心愿。你只能朝前走。

英曼的双臂依然抱在胸前，外衣袖口处露出一小截衬衫的袖子。艾达伸出手，拇指和食指捏住英曼衬衫的袖子，向下拉着，直到他的胳膊松开。艾达拿起英曼的手，用一根手指抚摸他手背上弯曲的血管，从指关节一直到手腕，然后抓住他的手碗，用力握紧。手上的感觉使艾达情不自禁地想到，不知他身体其他部分会是怎样的。

有一会儿，两人都不敢看对方的脸。最后英曼把他的手拿开，摘下帽子，抓着帽檐向空中一旋，又把它接住，手腕一抖，让帽子穿门而入，管它会落到哪里。他们都笑了，英曼一只手揽住艾达的腰，另一只手放到她头后。她的头发向上梳着，由一个珠母贝发夹松松地夹住。英曼的手指碰触到冰凉的发夹，他把艾达的头拉过来，补上了前一天从他们身边溜走的一吻。

那个时代她这种身份的女人要穿的衣服，艾达几乎都穿在身上了，身体被许多层层叠叠死板的布料紧紧包住。英曼的手搂到了她腰部紧身褡的鲸骨衬箍，当她后退一步看着他，根根鲸骨随着她的移动和呼吸互相摩擦，吱吱作响。她猜自己给他的感觉就像一只缩在壳里的鳖，没有任何迹象能表明，里面藏着一个赤裸裸的、温暖鲜活的生命。

他们从门边走过，一起走下台阶。此时那门依然开着，像是两人之间的一个承诺。接近巷口处，艾达转过身，食指放在英曼的领扣上，让他停步。

——已经够远了，她说，回去吧！像你说的，后会有期。

——但我希望不会太久。

——那么说我们想的一样。

那一天，他们认为分别最多不过几月。但事实证明，战争持续之久，他们谁都没有料到。