早晨的天空非常呆板，颜色像在白纸上薄薄地涂上了一层黑。
拉尔夫站在田地里低头喘气，似乎不想朝小溪边再迈出一步。它拉着一爬犁做围栏用的洋槐木，跟同样体积的石头一样沉重。鲁比计划沿小溪新修一道草场围栏，今天先打好木桩。艾达拿着赶马车的鞭子，用散开的鞭梢在拉尔夫背上抽了一两下，却无济于事。
——它是匹拉车的马。她对鲁比说。
鲁比说：拉车的马也是马。
她走到拉尔夫跟前，一手揽着它的下颌，看着它的眼睛。马的耳朵支棱到后边，眼睛向下一翻，露给她一圈眼白。
鲁比把嘴唇贴在马柔软的鼻子上，然后退开一点，张大嘴巴，朝着它突起的鼻孔长长地吹了一口气。她相信，这么做能在人和马之间达成理解，它传达的信息是，她与拉尔夫对眼前的事情有着同样的看法。这样就可让马定下心神，缓解它们通常紧张对立的情绪。一个表示友好的呼吸，便可安抚一匹翻白眼的马。
鲁比又对着它吹了一口气，然后抓着它肩胛骨附近的鬃毛向前拉，马终于朝前迈开了脚步。到了溪边，鲁比将马从爬犁上解下来，就它到树阴旁边，去吃长在那里的苜蓿。然后，她和艾达动手沿着蜿蜒的溪岸打下木桩。等以后有时间，她们还要在本桩上钉三排横木，最终将围栏做好。
艾达早就注意到，鲁比通常并不一次性地将一件活干利索。她是按照事情的紧要次序，什么着急就先做什么。如果一时没有特别急切的事，她就拣现有时间里能干完的活先做。那天早晨之所以决定要钉下围栏的桩子，是因为刚好能赶在鲁比出门办事之前干完。她要去与艾斯科做一笔交易：用苹果换卷心菜和萝卜。
为了搬弄沉重的木桩，艾达特地戴了一副皮制的劳动手套，但皮子糙的一面朝里，所以干完活后，她的手指头磨得跟不戴手套也没什么两样了。她坐在爬犁上，摸着手上水泡，然后到溪水中洗洗手，在裙子上擦干。
她们把马赶回牲口棚，将它从爬犁上卸下来，正要给它套笼头，为鲁比外出交易作准备。但鲁比突然停下手，两眼盯着墙壁，那里，在一颗钉子上挂着一只旧夹子。这也是布菜克一家去得克萨斯时丢下不要的东西，看尺寸是用来夹河狸或土拨鼠以及体形相近的动物的。夹子己在那里放了很久，嘴几乎锈死，锈迹已经染到下面的壁板上了。
——我们现在正需要这个东西，她说，不如在我走之前就把它装上。
她们正为玉米仓的事发愁。连着几天，每天早晨都发现少了一些玉米，鲁比注意到之后，给仓门加了铁锁，把木棍之间泥巴干裂脱落的地方重新补好。但第二天早晨，两根木棍当中的泥巴又被抠开，洞口大到可以伸进一只手，或者钻进一只松鼠，甚至是一只小浣熊、负鼠或土拔鼠。她用泥将洞口堵住两次，但总是在第二天早晨发现又给重新抠开了。每次丢的玉来穗不多，几乎看不出来，假如持续下去，很快累积起来的数量就足以让人担忧了。
艾达和鲁比动手收拾那只夹子，用铁刷子刷去锈迹，接合处涂上猪油。弄好后，鲁比用脚将夹子踩开，然后拿根棍子在触发板上轻轻一碰，夹子啪的一声合上，力道大得让它自己从地上跳了起来。她们把夹子拿到玉米仓，在玉米穗中间摆好，离洞口恰好伸手可及，夹子上连着一根铁链，鲁比把链子末端的长钉尽可能深地插进土里。为防贼是人，艾达坚持要把夹子口的尖齿用麻袋片包起来。鲁比照办了，小心地估量着别包太厚，以防过分好心铸成大错。
一切布置妥当后，鲁比给拉尔夫套上笼头，将两大袋苹果搭在它的背上，然后不用马鞍直接骑了上去。她在路上又停下来，大声提醒艾达，叫她也别闲着，给菜园弄个稻草人。说完两脚一踢马腹，一溜小跑着走远了。
艾达看着鲁比转过弯道，多少松了口气。她现在有一整个中午，没别的事情要干，只需像个孩子一样，轻松愉快地做一个大布娃娃。
最近一群乌鸦盯上了菜园，经常飞来啄食幼嫩的菜苗，尽管它们吃得并不起劲，如果不采取任何措施，用不了多久，菜也会给它们啄个精光。有一只乌鸦两边翅膀都少了一些羽毛，形成两个对称的方形豁口。它似乎是众乌鸦的首长，总是带头从地上或树枝上飞开，其他的都只是它的跟班。豁翅膀比其他乌鸦更为健谈，通晓乌鸦的所有语言，从生锈合叶的吱吱声，到正被狐狸追杀的鸭子发出的嘎嘎声，没一样它不能的。艾达已经观察了它几个星期，有一回，鲁比实在受不了了，不惜耗费珍贵的弹药，朝它放了一枪，但距离太远，收效甚微。或许自己的稻草人能让豁翅膀不得不有所顾忌。艾达想到这里很是开心。
她怀着复杂的心情自言自语：我现在的生活，竟也要惦记某些鸟的一举一动了。
她走回房，到楼上打开一个箱子，取出门罗的一条旧马裤和一件栗色的羊毛衬衫，还有他的河狸皮礼帽和一条鲜艳的领巾。用这些东西她能做出一个挺漂亮的稻草人来。但她看着叠在手里的衣物，惟一可以想到的，是每天一出门，便瞧见门罗的身影站在田地里。傍晚从门廊上看过去，则会见到一个阴暗的人影，向这边凝望。她担心，也许不等乌鸦怎样，自己反而先心神不宁起来。
艾达把衣物放回箱子，去到她自己的房间，在抽屉和衣柜中翻了一阵，最后她决定用在万多河畔舞会最后一晚穿的那条紫色连衣裙。她又找出一顶法国生产的草帽，那是十五年前他们去欧洲旅游时门罗为她买前，现在帽檐已经起毛了。她如道，鲁比会反对用这条裙子，不是出于任何情感因素，那是因为这料子可以派更好的用场。裁开后，可以拿来做枕巾、被面、椅背罩布，以及其他许多有用的东西。但艾达拿定主意，如果需要丝绸的话，她还有许多其他的长衫可以用。而她想穿着站在地上雨淋日晒的，却只有这条裙子。
她拿着裙子来到外面，用铁丝把两提豆角杆绑成十字作为骨架，立在菜园中间，用铁锤牢牢砸进土里。然后在一个破枕套里塞进树叶和干草，绑在杆子顶端，算是头，并且用她自己拿烟灰和灯油调拌成的颜料在上画了一个笑脸。她把裙子套到架子上，上身塞满干草，再给它戴上草帽。最后，她在稻草人一条胳膊的末端挂上一只已经锈出洞的小铁桶，然后去篱笆边折下一些紫菀和一枝黄，装进桶里。
完工后，艾达退后几步打量自己的作品。稻草人朓望着冷山，似乎在为装饰餐桌采摘鲜花的途中，突然被眼前的美景打动，停步观赏起来，紫色的长裙在微风中轻轻飘动。艾达想：风吹日晒一年之后，它的颜色就会跟干巴的玉米叶子差不多了。艾达本人穿着一条褪色的印花裙，头戴一顶女式草帽。她想：这时要是有人站在约拿斯岭上，远远地俯视着山沟，如果要他指出田地中的两个人影哪一个是稻草人，真不知他会选谁。
她在厨房的门廊上的水盆里洗了洗手，然后给自己弄了一份午餐：从艾斯科家的火腿上切下几片深褐色的肉，早餐吃剩的凉饼，还有昨晚剩下的一块烤南瓜。她拿起日记本，把盘子端到梨树下的桌子上。吃完后，她打开日记，粗略翻看了一会——蓝苍鹰的简图、山茱萸的浆果、几串漆树的果实、一对水黾——直至翻到第一张空白页。她把那个稻草人画在这一页，页眉处还画上那只乌鸦有豁口的一对翅膀，写下日期、大概的钟点和当前所处的月相，然后在底边上注明稻草人拿的铁桶里装的是什么花，并在空白的一角粗略地勾勒出紫菀花的具体特征。
艾达画完后不久，鲁比就牵着马向坡上走来，马背上一边三个，搭着六大袋鼓鼓囊囊的卷心菜。比公平交易的数量多出两袋，鲁比还没骄傲到要拒绝艾斯科慷慨的冲动。艾达迎上前去，鲁比走到她跟前站住，伸手从裙子口袋里掏出一封信。
——你的，她说，我顺便去了磨坊。她语气中表露出一种坚定不移的看法：任何不是通过声音面对面传递的信息，都很可能不地道。信封脏得像干活戴的旧手套，油乎乎、皱巴巴的，在投递过程中曾经弄湿过，留下一片起皱的水渍。上面没有回信地址，但艾达认识写着自己名字的字体。她把信揣进口袋，不想在鲁比的监视下阅读。
她们一起将麻袋卸到熏房旁边，趁鲁比牵马回棚的工夫，艾达也给她准备出一盘与自己刚才差不多的午饭。鲁比一边吃饭，一边不停地说着卷心菜的许多做法，在艾达听来其实没有几种——腌卷心菜、炒卷心菜、炖卷心菜、菜肉卷、卷心菜沙拉。等鲁比吃完，她们就开始处理卷心菜。一袋子留起来，等星相回转到合适的时候做泡菜，不然就可能在坛子里烂掉。其他的埋起来留冬天吃。这活儿对艾达来说又古怪又烦人：在熏房后面挖出个像墓穴一样的坑，垫上干草，把卷心菜堆到里面，再盖上更多的干草，然后填土，培出一个土堆。鲁比在土堆上立了一块木板作为标志，用锹头砸牢，看着就像块墓碑。
——行了，鲁比说，这就省了我们一月的时候在雪地上到处找了。
艾达却想：那可真是够惨的，在隆冬腊月一个阴云满天的下午——狂风呼啸，光秃秃的树木在摇颤，地面上盖着一层灰色旧雪，已经结成硬壳——出来挖开那个坟坑，只是为了一颗卷心菜。
天色向晚的时候，两人坐在石头台阶上，艾达在鲁比身后，坐得比她高一阶。鲁比枕艾达的小腿和膝盖，好像它们是椅背的横撑。她们看着太阳西沉，约拿斯岭蓝色的阴影跨过小溪，覆盖了草地。一群家燕在空中没头没脑地乱飞。艾达用一柄英国产的猪鬃发刷轻轻梳着鲁比的黑发，直梳得光滑齐整，像崭新的枪管一样闪闪发亮。她的手指在鲁比头发里穿过，把它分成七份，每一份都沉甸甸的，充满弹性。艾达将它们一缕缕分开搭在鲁比肩上，仔细地看着。
艾达和鲁比正在比赛编头发。这是艾达的主意，她见鲁比有时心不在焉地将拉尔夫的尾毛编出复杂的花样，由此产生了这个念头。鲁比会站在拉尔夫身后，心里想着别的事情，眼神一片迷茫，手指头毫不费力地从它长长的尾毛中一下下穿过。这似乎可以帮助她思考。拉尔夫则昏昏欲睡，它站在那里，跷握一只后蹄，眼皮不停地眨动。但之后它走动的时候后肢总是略微瑟缩着，神态紧张而又尴尬，直到她们中的谁去把它的尾巴解开，用刷子刷好。
鲁比在编马尾巴的时候，心神迷茫沉醉得让人欣羡。艾达想像着她就像一个被人遗弃的孩子，强强地在乡间游荡。她给一匹孤单的耕地老马的尾巴编辫子，是出于接近温暖生命的渴望，以一种既亲密又遥远的方式，不是直接去触摸生命的本体，而是抚弄从生命中延伸出来的、美丽但没有血液的部分。这样想着，艾达便建议她们比一比，看谁能将对方的头发编出最复杂、美丽或古怪的花样。这样比赛会更有意思，因为谁都不晓得自己的头发被编成什么样，只知道自己给对方是怎么编的，要等回到房间后，用两面镜子前后对照，才能看见自己的后脑勺。谁输了就包下晚上所有的活儿，赢的人则坐在门廊的摇椅上，看着天空慢慢变黑，数着天上出现的一颗颗星星。
艾达的头发已经编好。鲁比弄了好一阵，连拉带拽，艾达两鬓的头发都给紧紧地扯到后面，连眼角都感觉得到。她伸手到脑后去摸，却被鲁比打开，不让她事先知道底细。
艾达把鲁比头发正中的三缕头发先编成一个简单的辫子，这是容易的部分。剩下的那几缕，她打算照着自己喜欢的一个酒椰叶篮子的花样，编成复杂的人字形，叠在原先那根辫子上头。她拿起边上的两缕头发，把它们用带子束起来。
四只乌鸦，由豁翅膀带头，盘旋着向田里飞落，一看到新的稻草人，又尖叫着飞走了，声音像是挨了一枪的猪。
鲁比说看来它们对艾达的手艺评价不低。
——那顶帽子尤其不赖。她说。
——是法国货。艾达说。
——法国？鲁比说，我们这里又不是没高帽子。东岔河就有一个人编草帽换黄油和鸡蛋。镇里的帽商做河狸皮帽子和羊毛帽子，但一般得花钱买。
绕过半个地球买帽子，这样的事情让鲁比无法理解。在她看来，能想出这种事的人绝对不够稳重。鲁比不需要法国、纽约或查尔斯顿这类地方的任何东西。即使在本地，也很少有什么是她想要，而自己又不能制造、种植或在山上找到的。她对旅行没有任何好感，不管是去欧洲还是其他地方。她的现点是，在一个井井有条的世界里，居民们都会非常适合自己当地的生活，他们既无必要也没有愿望去旅行。什么驿车、铁路、汽船全不需要，所有的这些交通工具都会闲置起来。人们都心满意足地守在家里，因为一个明摆着的事实是，不安分守己，是从古到今的许多坏事的根由。在她所设想的这样一个稳定的世界里，有些人可能快快乐乐过了一辈子，天天听着远处邻居家的狗叫，却从未想走出自己的田地，去看看那是一只猪犬还是一只塞特狗，是纯色的还是杂毛的。
艾达没有费事和鲁比争论，因为她想像自己未来的生活中，旅行和进口的帽子都将变得无足轻重了。辫子编好后，艾达非常失望，她尽力想编得漂亮，结果却与想像天差地远，她觉得简直像一个发神经或醉酒的船员胡乱卷起来的一堆麻绳。
艾达和鲁比从台阶上站起来，互相将对方头上的散发抚平，或塞进发辫中。她们来到艾达的卧室，背对着梳妆台上的大镜子，拿一面银手镜前后对照。艾达的辫子简单结实，她用手摸了摸，硬邦邦的像根栗树枝，干一整天活都不会散开。
鲁比对着镜子看了好半天，她这还是头一回瞧见自己的后脑勺。她伸直手掌，在发辫上反复轻轻抚摸，说真的是太美了，并不由分说地裁定艾达获胜。
她们回到前廊，鲁比刚要进院把睡前的活干完，却又突然在门廊的阴影中站住。她四下望了望，又抬头看看天色，伸手摸摸后颈和头顶上的发辫。她见还有足够的光线来读几页《仲夏夜之梦》，便对艾达说了这个意思。故此两人又坐回到台阶上，艾达边读边讲解。罗宾的一句话让鲁比大感兴趣，他说：有时我化作马，有时化作猎犬，化作野猪、熊或是磷火。鲁比一遍遍重复着这些字眼，似乎其中蕴藏着无穷的含义和乐趣。
光线很快就变得太暗。农田和树林间有两只山齿鸦来来回回地互相叫着，每次都是一模一样的三声。鲁比站起来说：我得干活了。
——去看着我们的夹子？艾达说。
——没必要，白天你什么也抓不着，鲁比说罢就走开了。
艾达合上书，在里面夹一片黄杨树叶当做书签。她从裙子口袋里取出英曼的信，倾斜着拿在手中，迎向西方仅有的一点亮光。信写得比较含糊，英曼只大略交代了一下自己的伤势和回家的计划。那天下午，她已经把这封信读了五遍，但第五遍并未比第一遍多看出些什么。她只是感觉到，英曼似乎对他们两人之间的感情关系作出了某种决断，然而自己对此有什么想法和打算，她却说不上来。她几乎有四年没再见到英曼，从上次收到他从彼得斯堡寄来的信到现在，也已经超过了四个月。那封信写得仓促潦草，语气平淡，口气好像收信人是一位远房亲戚。但这并不奇怪，因为此前英曼曾提出，要他们永远不要对战后两人之间的发展抱太多指望。没人知道那时会是怎样一种局面，而想像各种可能性——不管是愉快的还是痛苦的——都只会给他的思想蒙上一层阴影。战争期间他们的通信一直时断时续，有时连续好多封，，然后是长时间的沉寂。但最后这次的中断，即使按照往常的标准，也是太久了。
艾达手上的这封信没署日期，也没提到任何最近发生的事件，甚至连可以帮助判断时日的天气都没有提到一笔。它可能是一周前写的，也可能有三个月了，从信封破损的程度看，应该接近后者。但艾达无从得知，他说回家是指现在，还是在战争结束后？如果是现在，也没法知道他是已经在路上耽搁了很久，或是才刚刚出发。艾达想起路上囚犯隔着法院的铁窗讲的故事，她担心每个县都有这样的囚犯。
她眯起眼睛看信。英曼的字体根小，有些难以辩认。黑暗中，她能看清的惟有下面这短短的一段：
如来你还留着我四年前送你的照片，我请求你，千万别去着它。我现在无论从外貌到精神上都与它没有一点相似之处。
自然，艾达马上就去到卧室，点亮一盏灯，在几个抽屉里找了半天，终于把那张照片翻了出来。她当初把照片收起来，是因为打一开始就觉得它一点都不像英曼本人。收到照片时，她曾拿给门罗看。门罗对摄影向来没有好感，此前没照过相，此后也不打算去照，虽说他年轻时倒是让人画过两次肖像。他对着英曼的面孔颇感兴趣地瞧了片刻，然后啪地将盒子关上，走到书架旁，抽出一本书来。他念了一段文字，是爱默生的照相经验谈：你是否担心影像模糊，连一根手指都不敢动，以至死死攥着拳头，好像要打架或者濒临绝望？在保持面孔不动的努力中，你有没有感觉到脸越来越僵，眉头阴惨地蹙在一起，眼神呆滞，像抽筋、发疯的人或死人的眼睛？
尽管英曼照片的效果并不完全符合上面的描述，艾达不得不承认，也差得不太远了。所以她把照片收了起来，以防原本对英曼的记忆被它扰乱。
艾达现在拿在手里的这类机器拍摄的小照并不稀罕，她就见到过许多。本地凡是有儿子或丈夫参军的人家，几乎都有一幅，哪怕只是镶在简陋的锡盒里。照片摆在壁炉架或桌子上，旁边放着《圣经》、一支蜡烛、加莱克斯叶，给人类似祭坛的感觉。在一八六一年，任何士兵只要有一元七角五分钱，就可用玻璃版、锡版、碘化银纸版或银版照像法摄影留念。在战争刚开始的时候，艾达觉得这些照片普遍都很好笑，但随着照片中的人纷纷死去，它们反倒让她感觉非常压抑。当年，他们一个接一个佩带着武器，僵硬的坐在摄影师面前等待漫长的曝光，或是胸前挎着手枪，或是身边立着上了刺刀的步枪，或是挥着锃亮崭新的鲍伊猎刀。军便帽耀武扬威地戴在头上，农村来的孩子脸上的神情比杀猪的日子还要快活。他们的衣装五花八门，从干活的破衣服到正式的军装，穿什么打仗的都有。更有些人装扮古怪绝伦，即使在和平时期，他们也可能只因为穿着这样的衣服，就挨人一枪。
英曼的小照与大多数人的不同，因为他在盒子上花了比平常更多的钱，是一个很漂亮的雕花小银盒。艾达把它在臀部的裙子上翻来覆去蹭了半天，擦去表面的灰尘，然后打开它拿到灯下。图像很模糊，像是漂在水上的一层油，她得拿在手上小心翼翼地调整对光的角度，方能着清眉目。
英曼的团对服装要求很随便，他们与团长达成一致意见：穿家常衣服一样可以杀联邦军。英曼的穿着与这种看法正相符合：宽松的斜纹软呢上衣，无领衬衫，一顶宽边软帽，帽檐垂到额头上。他那时留了一小撮山羊胡，看起来不像士兵，倒更像个温文的闲汉。他屁股上挂着科尔特海军手枪，但被上衣遮住，只露出枪把。双手没有去摸枪，而是张开搭在腿上。他尽力让眼睛盯在镜头一侧二十度方向的某一点上，但在曝光过程中眼睛发生移动，所以看起来模糊而奇怪。他的表情严肃专注，因此看上去像是狠狠地盯着什么无法确定的东西，像是对某件东西很感兴趣，却又不是照相机，或照相这件事本身，甚至也不是旁人会对他静态的仪容作何评价。
说他不再与照片中的人相同，对艾达而言并无太大意义，从任何方面来讲，这照片都与艾达对他最后的记忆对不上号。那天，在开赴战场前，他来与艾达道别，也不过就是拍这张照片几周前的事。当时，他仍住在县城的一间房子里，但两天后就要出发，最多三天。门罗在客厅的壁炉边读书，没出来话别。艾达和英曼一道，朝坡下的小溪走去。艾达一点记不起英曼当时穿了什么衣服，除了那顶和照片里一样的宽边软帽，还有他新做的靴子。那是一个潮湿冰冷的早晨，头一天刚下过雨，高空仍散布着薄薄的云。溪边的草地泛出淡淡的绿色，去年枯黄的草茬中开始冒出新芽。草地已经被雨水泡透，两人不得不小心选择下脚之处，以免陷进小腿深的泥里。沿着溪岸一直到山坡上，紫荆和山茱萸的鲜花，在灰色的树林中争相开放，它们的枝条上覆盖着星星点点的绿色，那是刚刚发出的细小的叶片。
他们顺着溪边前行，走过草地，在一片混生栎树与鹅掌楸的树林中停下。谈话过程中，英曼似乎一时兴奋一时忧郁，过了一阵，他摘下帽子，艾达明白，这是接吻的前奏。他摘掉缠在她头发里的一片淡绿色的山茱萸花瓣，然后手落到她的肩膀上，将她拉向自己身前。但这么做的时候，他碰到了艾达衣领上的一枚珍珠玛瑙领针。领针啪的一声弹开，掉在一块石头上，弹进小溪里。
英曼把帽子戴回头上，走下水去，在长满苔藓的石头周围摸索了一阵，最终找到了那枚领针。他把它重新别到她的领子上，但这下领针和他的手都弄得湿漉漉的，她的领子还给搞脏了。英曼从艾达跟前退开，裤脚在滴水，他抬起一只脚，让水从新靴子上流下去。他似乎很丧气，温柔的一刻给糟蹋了，而他又想不出办法可以让它回来。
艾达心里闪过一个念头：如果他被杀死了会怎样？但她当然不会把这个想法宣之于口。而且也没这个必要，因为几乎在同时，英曼说：如果我被打死了，五年后你很可能连我的名字都不记得了。
她不太肯定他是在逗自己，或只是说出真心的想法。
——你知道不会这样的。她说。
但是她心里在想：有什么东西是会永远被记住的吗？
英曼望着远处，似乎给自己说的话弄得不好意思。
——看那边！他说着向后仰起头望向对面的冷山。
山上还是一片寒冬的景象，灰秃秃的有如一块石板瓦。英曼举头看着冷山，给艾达讲了一个和它有关的故事，是他小时候从一个切诺基老太太那里听来的。当年，她成功地躲过了在山上搜捕印第安人，准备把他们赶上血泪之路的军队。英曼一开始被她吓得够呛，她自称已经一百三十五岁，还记得有一个时代，在这片土地上没有任何白人，语气中充满了对从那时到现在这段岁月的厌憎。她粗糙的脸上皱纹密布，一只眼睛完全没有瞳仁，嵌在眼窝里，光滑洁白，像煮熟剥了壳的鸟蛋。她脸上刺着两条蜿蜒的长蛇，盘卷的尾巴一直伸进两鬓的头发里，一对蛇头相对而立，分别刺在两边的嘴角上，所以当她说话时，蛇嘴也随之张开，似乎在跟她一道讲那个故事。