英曼按照黄种人精美地图的指引，穿过当地人所说的山区。夜晚很凉，树叶已经开始变色。大半个星期后，他来到了地图边缘的空白处，如烟如雾的蓝岭横亘在眼前。他又用了三个夜晚，才把一个叫做快乐谷的倒霉地方甩在身后。它是山脚下一道又长又宽的谷地，净是开阔的农田和草场。英曼白天不敢上路，而晚上又时有枪声，经常可以看到火把，路上骑马驰过的黑影接连不断。英曼在土坑和草堆中躲藏的时间绝不比走路的时间少。他推测那些骑手是搜捕从索尔兹伯里越狱囚犯的民兵，全都像迎接黎明的猎人一样，喝得醉醺醺的。开起枪来绝不手软。

在山里每隔不远就可见到一栋带白色石柱的大宅，被一些分散的简陋小屋围在当中，因此整个山谷看起来像是被分割成了许多片。晚上，英曼看着豪宅中的灯光，知道自己一向便是为居住在这类屋子中的人而战，不免愤恨不已。他只想早点走进人口稀少的大山，希望那里的人不会给他这么多麻烦。所以他尽快摆脱危险的谷地，朝北走上了一条狭窄的小路，越过一道山脊，穿过一条幽深的河谷，然后沿着陡峭的山路，艰难地爬向蓝岭之巅。英曼爬了大半天，第二天又攀登了一整天，眼前依然是高高耸立的大山。道路无穷无尽地盘旋上升，很快，周围已是一派晚秋景象，高山上秋季早已开始，地上的落叶与树上的一样多。

快到傍晚的时候，下起了冷雨，天黑以后，英曼怀着抑郁的心情继续赶路，一直到午夜过后很久。他已精疲力竭，浑身湿得像一只水獭，这时，他偶然发现一棵栗树根部有个洞，洞口边缘被树皮包住，像厚厚的嘴唇。他爬到洞里，虽说空间太小只能蹲踞其中，但至少不用继续挨雨淋了。他用拇指和食指把落叶搓成紧紧的小卷，然后把它们弹到黑暗中。待在树洞里，他开始觉得自己像是隐藏在黑夜中的一个湿漉漉的鬼魂，一个小土地神，一个小妖，或住在桥下的山精。一个满怀愤恨的逃亡者，随时准备攻击任何路过的人以发泄心头的怒火。他在半睡半醒中等持黎明到来，最后终于沉沉睡去，紧紧地嵌在栗子树的心里。

他又做起了关于弗雷德里克斯堡战役的那个梦。黎明过后不久，他在颤抖中醒来，心情沮丧无以复加，觉得一切都与睡着之前不同了。他想站起来，却发现下半身没有任何知觉，只好胳膊着地从树洞里爬出来。腿上一点感觉都没有，空荡荡的，简直就像下半身被拦腰锯掉了。他觉得自己正在从地面上消失，将化为虚无缥渺的一片纱、一阵雾，走完前面的路途，透明而无形。

像影子一样行走，这想法并非没有吸引力。

英曼在地面潮湿的枝叶上躺下，透过树枝和滴水的树叶向上看。天上铅云密布。一片片淡蓝色的雾气，纯洁精细得有如粉末，从栗树和栎树上层的枝丫间飘过，在鲜亮的秋叶周围丝丝缠绕。一只松鸡在树林中擂动翅膀，发出低沉可怕的声音，就像英曼自己的心脏在行将爆裂前做最后的搏动。他从地上抬起头听着，心想即便这是自己生命的最后一天，至少还是要保持警惕。很快就见一只鸟拍打着翅膀，扑棱棱疾冲而过，消失在树林中。英曼向下看着自己的身体，发现基本没什么短缺，一时不知是喜是忧。他试着动一下脚，它们已经听使唤了。他用手掌使劲地搓了搓脸，理了理身上已经湿透、乱成一团的衣服。

他爬到树洞前取出行囊，背靠树干坐起来，打开水壶，喝了一大口水。食囊中只剩下一杯玉米面，他收拢了一小堆树枝，想生火煮点玉米粥。他将火引着，用力吹着，直到眼前冒出一片金星。但火苗只闪了一下，冒出很大一股青烟，然后彻底熄灭了。

——我要就这样站起来，一直走下去。英曼自言自语道，不知是在说给谁听。

但是他说完之后，却继续坐了很久。

我的力气每一分钟都在增长。他在心里鼓励自己。但可以支持自己信念的证据却一点也找不到。

英曼挣扎着从湿漉漉的地面上爬起来，摇摇晃晃地像个醉汉。他走了一会儿，然后身不由己地弯下腰。胃部一阵剧烈的抽搐，他干呕了半天，担心自己的某些器官都给呕了出来。脖子上的创伤和头部的新伤悸痛不止，联合起来折磨他。他在一块石头上坐了一会儿，然后站起来在阴暗的树林中走了一上午。道路很糟糕，盘旋往复不绝，连大致是通往什么方向都看不出，只知道不停地向上，向上。路上的灌木和蕨类植物长得很密，似乎用不了多久，这条大地上的小小疤痕就会完全愈合，一点痕迹都不剩。期间有几英里，路一直在一片高大的铁杉林中迂回延伸，浓雾将它们的绿枝隐藏起来，只能看到一根根黑色的树干，插进低矮的天空中，像某个已经被遗忘的史前种族竖立起来的巨石，纪念他们历史上最悲惨的事件。

除了这条荒野之路，英曼再没见任何人类活动的痕迹，无从询问目前所处的位置。他感觉一片茫然，彻底迷失了方向。路向更高处回旋上升，他仍一步步往前挪着，已经竭尽所能，但即便这样艰难的每一小步，他都无法肯定是否是朝着正确的方向，让自己更接近目标。

快到中午的时候，他转过一个弯，瞧见前面一棵铁杉树下，蹲着一个骨瘦如柴的人，身体被一丛很高的蕨菜挡住，只露出头和肩膀。蕨菜被霜打成棕色，每一个叶片的尖端都悬着一颗雾气凝结的明亮的水珠。从那人的姿态看，英曼一开始以为自己撞上了某个正在屙屎的干巴老头，但靠近后才瞧出原来是个干瘪老太太，正蹲在地上给一个捕鸟的夹子装一块板油诱饵。

英曼停下脚步说：喂，大妈！

那个小老太太抬头瞧了一眼，但连手都没挥一下，继续蹲在地上异常仔细地调整着夹子，看来对这个活儿极为着迷。弄好后，她站起来绕着夹子走了半天，从各个角度进行检查，直至将蕨菜踩出一个溜圆的圆圈。她确实年岁很大，这一点毫无疑问，但尽管有许多皱纹，额下又生着赘肉，面颊却红润有如少女。她戴着一顶男式毡帽，稀疏的白发披散在肩上。宽大的裙子和罩衫都是软皮子做的，看起来像是由一把折刀剪裁后匆匆缝起来的。她腰上扎着一条油腻腻的棉布围裙，上面插着一支小口径手枪，只露出枪把。靴子似乎出于一位新鞋匠之手，脚尖处像爬犁的滑板一样向上翘着。一支枪管很长的鸟枪依在一棵高大的树上，是从前某个世纪的遗存。

英曼对着她打量了片刻，然后说：如果周围人的味道太重，你连一只鹌鹑也逮不着。

——我没什么味道。那女人说。

——那你自己随意好了，英曼说，我想知道的是这条路是否最终通到什么地方，还是哪也去不了，很快就到头了。

——它哪儿都不去，过一两英里就变成一条毛毛道，但就我所知是一直往前，根本没有尽头的。

——向西方吗？

——大体是向西，一直沿着山的走势。更精确地说是向西南方向。这是从前印第安人时代的商道。

——多谢！英曼说着一只拇指插到背包的肩带里，准备继续赶路。但这时低矮的天空中突然下起雨来，稀拉拉的雨点又大又重，像落下的铅弹。

那女人伸出一只手，看着雨点在掌心汇成一汪，然后抬头看着他。英曼的伤口没布包扎，她观察了片刻说：那看起来像枪伤。

英曼无话可说。

——你看起来很虚弱，她说，脸煞白。

——我没事。英曼说。

那女人又仔细瞧了瞧他说：你好像挺饿，该吃点东西。

——如果你能给我煎个鸡蛋，我会付钱给你的。英曼说。

——什么？

——不知是否可以付钱请你帮我煎几个鸡蛋。英曼说道。

——卖给你？她说，算了吧，我还没穷到那个地步，给你一顿饭吃倒可以。不过，鸡蛋我可没有，受不了跟鸡住一块儿，它们的是最没灵魂的东西。

——你住的地方近吗？

——不到一英里，如果你愿意来吃晚饭并过夜，那我会不胜荣幸。

——傻子才不愿意呢。

英曼跟在她身后，注意到她走路内八字，据说印第安人通常这样，尽管英曼认识很多切诺基人，包括游泳者，都是外八字，像鸭子一样。他们爬过一个转弯，前面净是平坦的巨石，英曼感觉似乎行走在一个悬崖的边缘，稀薄的空气表明位置已经很高，不过视线被雾气遮住，无法分辨高低。雨越来越小，最后变得细如游丝，忽而又落下坚硬的雪粒，劈劈啪啪打在岩石上。他们停下看雪，但雪只下了片刻，然后一片片的白雾被气流托起，迅速上升。头顶云缝中现出了蓝色的天空，英曼伸长脖子仰望了一会，心想：今天看来会一直阴晴不定了。

然后他低下头，猛然一阵眩晕，脚下的世界突然展现在眼前——他确实站在一个悬崖的边上，英曼赶紧朝后退开一步。下面一道长长的蓝紫色河谷，明显他就是从那里一路爬上来的，如果吐一口痰下去，估计会砸到前天走过的地方。左边都是高崖，英曼四下张望，突然大吃一惊，西方雾气散开处，显出一座岩石嶙峋的巍峨大山。阳光从一道云缝射下，陡然在英曼与蓝色的大山之间垂下一道纱帘般的天梯。大山右壁的岩石，着起来像是一个生着胡须的老人，倚靠在天边。

——那山有名字吗？他问。

——塔那瓦，那女人说，印第安人是这么叫的。

英曼看着巨大的老人山，然后又望向它侧后方较小的群山，在烟雾笼罩之中，逐渐隐没在西南方的天际。波浪般起伏的山峦，放眼望去，似乎没有尽头。最遥远的山峰，颜色只比灰白的空气略深一点，这些鬼影般虚幻、连绵层叠的群山，似乎在对英曼诉说着什么，他却琢磨不透。它们一重重逐渐变淡消退，就像他脖子上的伤口愈合时越来越轻的疼痛。

那女人挥手朝他凝望的方向一指，让他看遥远天边两座尖利的石峰。

——饭桌岩和鹰嘴岩，听人讲晚上印第安人在上面燃起篝火，一百英里内都瞧得见。

那女人起身向前走去。我的营帐就要到了。她对英曼说。

他们很快就离开了主路，走进一个林木丛生的小山坳，一条小溪从中流过，空气里充满腐叶和烂泥的味道。树木都很矮小，枝干上生着很多节瘤，挂满了苔藓。它们都朝着一个方向倾斜，英曼可以想像，二月狂风卷着积雪向山下冲来，从光秃秃的树木间呼啸而过的情景。来到那女人的营帐前，英曼当即看出，它的主人原本过的应该是流浪生活，后来却在此住了下来。那是一个铁锈色的小篷车，立在倾斜的树林中间的一片空地里。拱形屋顶的木瓦上长满星星点点的黑色霉菌、绿色的苔藓、灰色的地衣。三只渡鸦在屋顶上走来走去，不停地在瓦缝间啄着。车轮很高，轮辐上盘绕着旋花藤。篷车两边画满了俗丽的风景和人像，写着字迹拙劣的格言和标语。在屋檐下挂着一把把草药、好多串红辣椒和各种风干的草根。屋顶的烟囱上冒出一缕青烟。

女人停下来喝了一声：嗨！

听见她的叫声，三只渡鸦呱呱叫着飞走了。一些清秀可爱的两色山羊走出树林，从篷车后绕了过来，眨眼间英曼面前便净是山羊，有二十几只或者更多。它们走上前来，伸长脖子打量英曼，细细的黄眼睛明亮又机灵。英曼想不通，山羊为什么会比绵羊好奇和通人性得多，而两者在外形上却没太大差别。众山羊围着他，挤来挤去，它们咩咩叫着，脖子上的铃铛响个不停。有些靠后的山羊人立起来，小蹄子搭在靠前的山羊背上，以求看得更清楚些。

那女人继续朝前走，英曼想绕开出羊跟上去。这时一只大公山羊肉后退了一两步，把较小的山羊挤到一旁，它前腿抬起朝前一扑，头抵在英曼的大腿上。连续几天的赶路和饥饿，己使英曼极度虚弱，头晕得厉害，所以给山羊一顶，他便跪倒在地，然后整个人仰面倒下。那只公山羊生着黑棕两色的毛，下巴上长着尖尖的长胡须，像撒旦一样。它走过来俯视英曼，似乎在检查自己的战绩。英曼脑中的眩晕和疼痛持续膨胀，简直像要晕过去。但他振作精神坐起来，摘下帽子在山羊的脸上扇了一下，将其挥退，然后他摇摇晃晃地站起来，稳住身体，伸手又给了它一下。

这工夫女人根本没停步，已经绕到篷车的后面，看不见了。英曼、那只公山羊还有另外几只山羊一起跟了过去。她正蹲在一个松木顶的一面坡棚子里，将灶里压住的炭火点燃。看看火已经烧旺，英曼走过去伸手烤火。她往火上添了些大块的山胡桃木，然后拿起一个白色的搪瓷盆，走到旁边的地上坐下。一只长着斑点的棕白两色小山羊走到她跟前，她伸手抚摸它的毛，在它脖子下面抓痒。最后小羊四腿一屈卧倒在地，长长的脖子朝前伸着。老女人继续挠着它的下巴，抚摸它的耳朵。英曼还以为这是和平恬静的一幕，却见老太太继续用左手抚摸着山羊，右手伸到围裙的口袋里，掏出一柄短刀，一眨眼便深深地割开了山羊颌下的动脉。她把白盆推到羊脖子下面，接住喷涌而出的闪亮的鲜血。羊只挣扎了一下，然后便浑身颤抖地躺着不动了。她继续挠着它的毛，抚弄它的耳朵。羊和女人都凝神看着远方，似乎在等待一个信号。

山羊终于咽了气。英曼打量了一番篷车和它壁上的图案。底边是一排蓝色的小人，手拉手在跳舞。其上是些各式各样的人像，没什么具体的排列顺序，有的显然画到中途就放弃了。一张标明是约伯的人脸，表情扭曲痛苦，下面有手写体的黑色字迹，被一张羊皮遮住了一部分，所以英曼只能看到半句话：与他的主对立。另一幅图上的人匍匐跪倒在地，神情空洞呆板，他抬头看着上面的一个白色圆球。太阳？月亮？还是别的什么？下边写着一个问题：你是迷失的人中的一个吗？有一张没完成的脸，只勾抹出了眼睛。它的标题是：《我们个体的生命实在短暂》。

英曼从图画上收回目光，看那女人干活。她把羊从胸骨到屁眼劈开，让内脏流到装血的盆里，然后剥去羊皮。剥了皮的小羊模样怪怪的，脖子老长，眼珠凸出。她又将羊切成若干块，最嫩的部分抹上一层香料、胡椒粉、盐和一点糖，然后用绿树枝串起来放到火上烤。其他的放进铁锅里，加水、洋葱、一整头大蒜、五个干红辣椒、撒尔维亚干叶，还用两只手掌搓了一些香薄荷进去。铁锅底上有腿，她拿起一根木棍，拨了一些炭火到下面让它慢慢炖着。

——过一会儿再放些白豆进去，到晚饭时咱们就能美餐一顿了。她说。

过了一些时候，雾又聚了起来，雨点滴滴答答落在篷车顶上。英曼挨着阴暗逼仄的角落里的小火炉坐下。屋子里满是草药、泥土和烧木头冒出的烟味儿。他是从后门进来的，穿过一个算是走廊的狭窄通道，只有三步长，一侧放着一个橱柜和一张桌子，另一边是一张窄窄的地铺。再往前，是一间小屋，面积大不过两个坟包。紧靠墙角有一个小铁炉，炉身比猪油桶大不了多少。炉后的板壁上加了一层盖屋顶的铁皮，以防被火烤着。房间里点着两盏小小的油脂灯，是用裂纹的茶杯做的，装满了动物脂肪，里面插着布条搓成的灯心。冒出的烟闻起来有股淡淡的羊膻味。

桌子上乱七八糟地放了一大堆本子和纸张，页边都返潮发黄了。本子大多数都打开倒扣在桌上，一本压着另一本。四周的板壁上钉着一些钢笔画，都是植物和动物草图，笔触有如蛛腿。有的还淡淡地上了一层或黄或棕的色彩。每幅画的边上都写满了密密麻麻的蝇头小字，似乎非得说上许多详尽的故事，方能解释清楚这些简略的图画。屋顶上悬着一捆捆干草药和草根。各种小动物的棕色皮毛，成摞散放在一堆堆的本子之间和地板上。最高的一堆本子上展开放着一对黑色的夜莺翅膀，好像正在飞翔。炉中的杉木闷烧着，青烟从炉门的缝隙中飘出，悬浮在屋顶的板条和拱形的椽子下面。

英曼看着那女人做饭。她把煎锅放在炉盖上，将玉来糊舀进劈啪作响的热油里，烙出一张又一张煎饼。等到盘子里已经有了高高的一摞，她用煎饼卷起一块烤羊肉递给英曼。煎饼油汪闪亮，涂了调料的羊肉已经烤成深棕色。

——谢谢！英曼说。

他吃得如此之快，那女人干脆给他一盘肉和煎饼，让他自己卷着吃。英曼这边狼吞虎咽地吃着，那女人已经将煎锅换成了一只铁罐，开始用山羊奶做奶酪。她不断搅拌，羊奶越来越浓稠。搅好之后，倒进细柳条编的筛子里，分出乳清，用一把锡壶接着，留下的凝乳则倒入一只栎木小桶。她干活的时候，英曼得不停地挪动双脚，以免碍事。他们都很少说话，那女人一直在忙碌，而英曼又吃得太专心。料理停当后，她递给英曼一只陶杯，里面装着温热的乳清，颜色跟刷锅水一样。

——你今天早上起来的时候，想过在日落前会看见奶酪吗？她问。

这问题让英曼思忖了片刻。很久以来，他就认定，过多考虑一天会发生什么事情没有任何好处，它只会让一个人要么有太多希望，要么太过绝望。经验告诉他，这两者是同样的错误，都只会让人心头烦乱。但他也不得不承认，今天早晨他脑子里连奶酪的影子都没有。

那女人坐进炉边的一把椅子里，把鞋脱掉，双脚伸向炉子，脚和小腿颜色焦黄，鱼鳞状的皮肤简直跟鸡腿一样。她打开炉门，用笤帚上的草棍引火，点燃一杆石南烟袋，然后摘下帽子挠了挠头，稀疏的头发不管从哪个角度看，都可以看到下面粉红色的头皮。

——你是刚在彼得斯堡杀完人来的吧？她问。

——嗯，这事情还要从另一面看，似乎很长一段时间以来，人们一直想杀的却是我。

——你逃跑了还是怎么着？

英曼掀开衣领，给她看脖子上狰狞的伤痕。受伤休假了。他说。

——有什么证明吗？

——丢了。

——哦，我就猜到你肯定丢了，她说着吸了一口烟，脚尖翘起来，脏兮兮的脚底板迎着火。英曼吃下最后一块煎饼，喝一口山羊乳清将其冲下肚去。乳清的味道果然不出他所料。

——我没有奶酪了，所以才要再做些，不然我现在就可以请你吃点儿。

——你就一直住这里头？英曼问。

——没别的去处，而且我喜欢可以随时搬走。一个地方待厌了我就不想再待。

英曼看着这小小的篷车，还有那坚硬狭窄的地铺。他想起了缠在轮辐上的藤蔓，便说：你在这里扎营已经多久了？

她掌心向上伸出双手，看着手指。英曼以为她要掰着手指头一年一年地数，谁想她又把手掉过来，瞧了半晌皱纹密布的手背，纵横交错的纹路有如钢雕上的黑影。她走到那个窄窄橱柜前，打开用皮子当合叶的橱门，在一摞摞皮面的日记中翻了半天，找到她想要的那一本，然后站起来逐页翻看。

——如果今年是一八六三年的话，就有二十五年了。她最后开口说道。

——今年是一八六四年。英曼说。

——那就是二十六年。

——你在这儿住了二十六年？

那女人又翻了翻日记，然后说：到下个四月就二十七年了。

——天哪！英曼说着又看了一眼那张地铺。

她将日记扣好，放到桌面的一摞本子顶上。我随时都可能走，她说，套上山羊，把车轮从土里拽出来，然后就上路了。我的车过去一直是山羊拉的，想去哪儿就去哪儿。我周游过全世界，最北到过里士满，向南快到查尔斯顿。它们之间的地方我全都到过。

——你不会从来没结过婚吧，我猜？

那女人撅起嘴，像闻酸奶一样吸了吸鼻子。是的，我结过婚，她说，也许现在还得算是已婚的呢，尽管我想他肯定早就死了。那时我是一个天真的小姑娘，他是个老头子，已经娶过三个老婆，全部死在他前边了。但他有个很好的农庄，我的家人就差没把我直接卖给他了。我喜欢一个小伙子，黄头发，现在我每年还能梦到一回他的笑容呢。有一次，他从舞会上送我回家，每到拐弯的地方都吻我。但他们却把我交到那个老头手上，他待我就像一个庄稼把式。前三个老婆，都给他埋在山上的一棵悬铃树下，他有时候会一个人去那里坐。你见过这种六十五甚至七十岁的老头，一辈子能耗死五个老婆，让她们不停地干活、生孩子，虐待她们，直到把她们杀死？一天晚上，我在他身边醒来，想到自己的结局不过就是一排五个墓碑中的第四个，我马上就从床上起来，骑上他最好的马，天没亮就逃得远远的了。一星期后，我把马换了这辆车和八只山羊。到如今，祖、曾、高全用上，也计算不完这些羊跟第一批隔了多少代了。这辆车也东拆西补了多少遍，没一个部件是原来的了。

——就这么一个人过下来了？英曼问。

——没一天不是。我很快就学到，一个人光靠山羊就基本可以活下去，吃羊奶和奶酪，等到一年中繁殖的数目超过我的需要的时候，还可以吃羊肉。我什么野菜都吃，还捕鸟。只要你知道去哪里找，这世界上到处是白给的食物。北边离这里半天路的地方有一个小村子，我去那里用奶酪换土豆、粮食、猪油之类的东西。我熬汤药卖，配药粉，做药酒、药膏，还有治性病的秘方。

——这么说你是位女郎中了？英曼说。

——除此之外，我还偶尔做些小点心，卖一些小册子。

——什么样的小册子？

——有一本是关于犯罪和救赎的，她说，我卖了不少。还有一本讲饮食的，告诉人们应该放弃吃肉的习惯，多吃全麦面包和土豆一类的块根食物。另有一本谈的是颅相，教给人们怎么通过颅相去了解一个人。

她伸手来摸英曼的头皮，他赶紧一扭头躲开了，说：我买一本讲饮食的，以后饿了看它就行了。说罢他从口袋里掏出一沓各式各样的纸币。