以足球之名
回到巴西。这其实是我和梁红第一次来巴西，但我却感觉是“回到巴西”，因为我们早就跟桑巴王国有一场约会，但那次我们错过了。
2013年开帆船去南极结婚的时候，我们的计划，是离开墨西哥到达南美大陆时，沿着东海岸线南下，途经巴西，去亚马孙丛林里闯荡一番，再继续南极之旅。后来因为沿途的各种事故延期，以及哥伦比亚革命，我们再停留巴西的话会错过登陆南极的最好时机，因而走了西海岸线，和巴西擦肩而过。
2014年夏天，全世界的目光都聚焦巴西，“蜜月”途中的我和梁红，决定回到巴西，去补上那一场错过的约会。
这个7月，亦是巴西以足球的名义，和全世界球迷约好的一场约会。第二十届世界杯，在这里鸣锣开幕。四年一次，准时到来，不分民族、不分国家，不管有没有份儿参与，普天同庆。
桑巴王国的另一个名字是足球王国，这是一片无论男女老幼，都深爱着足球的土地。世界杯回到足球王国，来巴西还需要更好的理由吗？
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JH5350.jpg"/>
当桑巴遇到足球。
我是一个伪球迷，很难切肤体会到足球带来的欢喜和悲伤，却总能和足球不期而遇。两年以前，我身在索马里首都摩加迪沙时，在铁丝网包围的酒店里，碰上了欧冠决赛，拜仁对切尔西。那一天英格兰人笑到了最后，哭泣的是德国人。后来在杰济拉海滩，我还看到了背着AK-47、光着脚踢球的索马里人。我甚至还记得，在2002年的中国，许多孩子剃着“外星人”罗纳尔多的阿福头，大街小巷的黄衫为谁穿；当年我也有一件9号球衣压在箱底。
走在里约热内卢的街头，却发现街上没有人，商店歇业，写字楼关门。我们的翻译费尔南多说：“今天有比赛，小组赛巴西对喀麦隆。国家队有比赛的日子，巴西全国放假。”这个国家对足球的狂热，可见一斑。
“里约人这会儿都聚在科帕卡巴纳海滩了。”梁红用手机查了一下，说道。
“走，凑凑热闹去。”
驱车赶往科帕卡巴纳海滩，拐了个弯进入一条主道，刚才静悄悄的街道，瞬间变得锣鼓喧天。人们突然一下子全涌了出来，铺天盖地。他们举着标语、拉着横幅，振臂喊着口号，还有人在焚烧衣服和旗帜。
这是一群示威者，他们在反对世界杯。这是怎么回事儿？正在我发愣的工夫，一个警察走过来敲车窗，示意我们掉头，这里实施交通管制了。我干脆把车靠边停了，下车混进了游行队伍。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JH5310.jpg"/>
普天同庆下的“不和谐”音符。
队伍的最前头，两个年轻人抬着一副棺材，抬梓出征。“世界杯比不上贫民窟的眼泪。”随后跃入眼帘的，是这样一条葡萄牙语横幅。一些孩子手里抱着照片：有总统卢拉的画像，更多的是被病痛折磨的穷人和饥饿的小孩的照片。
游行的人流浩浩荡荡，延绵几百米，随着队伍的前行，还不断地有人加入。两边是全副武装的警察严阵以待，陪着游行示威的队伍缓缓前行。他们只是维持秩序，不镇压不驱散。
混在人群里跟了一阵儿，我大概明白是怎么回事儿了。大部分巴西人在为足球欢呼的时候，还有一些巴西人在因足球而流泪。他们示威抵制世界杯的目的，就是希望政府能在贫民窟和公共事业上多投入一些钱，来改善老百姓的生活，而不是劳民伤财地举办世界杯，以及接下来的2016里约奥运会。
可能是因为我本人对足球不热衷，我似乎更能理解这些劳苦大众们的诉求。
几步之外，另一个游行队伍热热闹闹地过来了。这是一队巴西球迷，身着黄衫，脸抹涂彩，敲锣打鼓，又唱又跳。
两支队伍相向擦肩而过，各做各的，没有冲突，没有争吵。可能很多人昨天在游行的队伍里，今天又出现在球迷的队伍里。示威归示威，身在这个国家，他们依然热爱足球。
不知不觉，跟着队伍我们就到达了科帕卡巴纳海滩，这里是里约，甚至可以说是整个南美大陆最大、最美的一片海滩。盛名在外的巴西狂欢节，这里便是主会场。现在，这里变成了球迷的海洋。
我看了看手表，这会儿时间尚早，离巴西和喀麦隆的比赛开始还有好几个小时，球迷们已经陆陆续续开始往这儿汇集了。沙滩上也到处是足球的身影，沙滩足球、网式足球，甚至浅滩处还有水上足球。
海滩边上的一排熊的雕塑，吸引了我。每一只熊代表着一个国家，都呈站立举起“双手”的姿势，但是身上的服装彩绘，就各不相同了，加入了各个国家各具特色的元素。法国熊的肚子上，雕刻着埃菲尔铁塔、凯旋门、罗浮宫。美国熊最好认——自由女熊。代表中国的那只熊，让我有些意外：穿着蓝色唐装，上镶橙色的龙图腾。两只袖子上，各刻着一个字：“自”“强”。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JH5312.jpg"/>
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JHD07.jpg"/>
自由女熊与“自强”龙熊。
这是形容中国这个国家的呢，还是形容中国足球的呢？或者是巴西这个国家对中国人的认知？希望都有，希望下一次世界杯的大Party，中国队不会缺席。
傍晚时分，海滩上竖起了几个巨大的LED屏，提供比赛的现场直播。再环顾四周，已然人山人海。沙滩上的每个角落都挤满了人，蹦蹦跳跳，载歌载舞。有人说现场有十万人，我估计还不止。这些人绝大部分是巴西球迷，还有美国球迷、墨西哥球迷、阿根廷球迷等，混杂其中。
小贩们也来了，售卖巴西队周边产品（有球衣、围巾、队旗等）、大力神杯汽水、各种小吃，四年前在南非威震江湖的呜呜祖拉也重现江湖。
军用直升飞机在我们的头顶盘旋；不远处的海面上，几艘军舰也在来回巡弋；沙滩堤角，也停着好几辆警用大巴。数十万人的聚会，放在哪儿都不是小事儿。此时此刻，整个巴西，可能就这些军警们还没有放假吧。
天渐渐暗了下来，整个海滩的热度不降反升，比赛快开始了。数万人跟着LED屏里的DJ，齐声呼喊着球员——亦是国家骄傲的名字；而后是全体起立，唱巴西国歌，完了是再一次的集体欢呼：巴西必胜。
比赛开始了，每个人都很兴奋，表情也很自然，他们似乎一点儿也不紧张。我们身边的一个巴西球迷说：“非洲人根本就不是我们的对手，斯科拉里和巴西球员们会很轻松地击败他们。”看来他们对自己的子弟兵充满信心。
蓦然，我在人群堆里看见了一抹深绿色，一个“非洲雄狮”喀麦隆的球迷，穿着一件喀麦隆队头号球星埃托奥的球衣，在巴西球迷堆里来回穿梭，蹦蹦跳跳，高喊着“Cameroun！Cameroun！Samuel Eto’o，Samuel Eto’o”。
周围的巴西球迷很友好，对于混在他们之中的这个蹦跶的“敌人”，只是微微一笑。
开场是沙滩上的第一次欢呼高潮，17分钟后内马尔的第一粒进球，让科帕卡巴纳沙滩再次沸腾，到处都是内马尔之歌。8分钟后，喀麦隆意外扳平，比分1∶1，巴西人抱头咒骂，啤酒杯子扔了一地。
我的视线第一时间在人群里搜寻“喀麦隆的埃托奥”：他兴奋得从椅子上摔了下来，开始疯狂地欢呼跳跃，还很不知趣地去拥抱身边的巴西球迷。我估摸着他这是在讨打，跑不了一顿揍。但是巴西人很克制，认为比赛始终在自己的掌控之中，只有少数人推了他一把，或者把啤酒泼向他。当然，沙滩上也有人支持他，那就是巴西在南美的死敌阿根廷的球迷。
比赛终于还是回到了巴西节奏，内马尔、弗雷德、费尔南迪尼奥连进三球，让比分定格在4∶1。
让我感动的是，那位早已喊哑了嗓子的喀麦隆球迷，在巴西人的一次次庆祝中，依然痴心不改，声嘶力竭地为自己的祖国呐喊着，欢呼着。
比赛结束了，狂欢却才刚刚开始，有人甚至放起了烟花。此时还不到深夜，在这四年一度的节日里，没有人会愿意早早回家睡觉。直到太阳出来之前，整个科帕卡巴纳海滩，或者说整个巴西，都会沉浸在喜悦里。
梁红和我，虽然是两个伪球迷，但是在和这群狂热的球迷共处的这两个小时里，我觉得任何人，哪怕是一个曾经十分厌恶足球的人，也会被现场的气氛所感染，爱上这项世界第一运动。
足球不仅仅是一项运动，它是信仰，也载负着一个国家的使命和荣耀。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JH6151.jpg"/>
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JH6123.jpg"/>
上帝之城
随着世界杯到来，全球数百万计的球迷、游客涌入巴西，涌入里约热内卢。世界杯鏖战至酣的同时，当地毒贩的生意也随之升温，火爆得不行。
里约热内卢，这个世界最美的城市，却也是毒品与犯罪的天堂——每10万名市民中，每年就有50人遭谋杀，因此也被称为“流弹之都”。
暴力的源头，则是无处不在的贫民窟。最大的一个贫民窟，叫作阿莱芒。它是全世界最著名的贫民窟，它还有另外一个名字：“上帝之城”，或者“无主之城”。有部电影叫作《上帝之城》，讲述的就是巴西贫民窟的故事，看过该片的人，无不对这片黑暗之地心生恐惧。阿莱芒是由13个贫民窟和5个山头组成的贫民窟群，占据了里约热内卢北城42%的面积，其规模之大可以想象。
毒品泛滥、脏臭乱差、停水停电、警匪对峙、枪林弹雨……在我计划去巴西之前，搜索阿莱芒的资料，这些关键词争先恐后地往视线里钻，继而脑海里各种想象画面就配合着呈现出来。
在我个人意愿的驱使下，这次决定实地去一探“虎穴”
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JHB52.jpg"/>
上帝之城。
阿莱芒，那片被毒枭掌管的地方。
前不久在约翰内斯堡穿过的防弹衣，又派上用场了，我们还加了一辆防弹车。但在各种对阿莱芒的危险渲染之下，这些装备依然让我和梁红很没有安全感。
我们的车子缓缓驶入阿莱芒，熙熙攘攘的小街小巷，很有生活气息。这里是巴西利亚小区，整个里约最危险的地方。我们的车太过招摇，每个人都在盯着我们看。我们请的向导是附近警局的一个警察，他把头埋得低低的，如果被认出来，他就死定了。他说：“这里从来没有外国游客进来过。”
一个小孩跑到车后，偷偷地用手机拍我们的车牌，我紧急刹车后，那孩子闪身进了旁边的一个小商店，不见了，我们也不敢下去追。向导一脸紧张，说我们已经被盯上了，必须出去。
此时，我们才进入阿莱芒两分钟。
向导给我们讲了阿莱芒的故事。对这块贫民窟群，此前政府采取的是放任和施压的态度。后来毒贩来了，他们藏身其中，给贫民窟修了自来水，拉起了电线。在贫民窟住户们心里，毒贩们才是来拯救他们的人。自然而然的，这里成了毒贩们的蔽护所，阿莱芒的社会秩序也由毒贩们来掌管。这里成了犯罪分子的天堂。
这种格局一直持续到2010年年底，巴西政府决定让“上帝之城”回归正常社会，出动了2600名军警，动用了直升机、坦克、装甲车等装备，攻入阿莱芒，和毒枭们展开正面对决。激战七天七夜，双方付出大量伤亡之后，军警们终于将巴西的国旗插上了阿莱芒的制高点，并在那里修建了警察局。
但是，政府方面取得的只是局部胜利，拿下了五个山头的表面控制权。被逮捕的毒枭头子，依然在监狱里遥控着阿莱芒的生意。这里还有很大一片区域依然掌控在众多毒贩的手中，而且他们会不时地去“骚扰”一下警察，慢慢渗透回来，企图“收复失地”。
针对阿莱芒的现状，政府开始采取怀柔和引导政策，在阿莱芒占领区设立警局，建设一些公共设施，并在5座山头上建立了缆车站，免费供贫民窟居民出入使用。游客到来则要收取1个雷亚尔的费用。即使如此，经过毒贩几十年的经营，还是有很多人站在了毒枭们的一边。每年依然有许多警察在阿莱芒殉职。
向导说，他已经记不清参加了多少次同僚的葬礼了，他能活到现在已经是个奇迹，他也不知道什么时候自己会死在这里，总有一颗子弹在等着他。