愈是这样,我愈不能放弃这一次的阿莱芒探险之旅,我们更换路线,决定从一个山头坐缆车,再次进入阿莱芒贫民窟。
在缆车站,我们看到山下密密麻麻一片,全是五彩斑斓的贫民窟。这里还有一些游客,他们说因为背后就是警察局,才敢在这儿居高临下看看这在电影中见过的场景,不要命的人才敢下去。还有些八九岁的小孩在这里摆摊做生意,卖些小玩意儿和矿泉水。梁红问一个小孩怕不怕,小孩说以前害怕,现在不怕了,虽然这里之前有很多的坏人,但是现在都结束了。
下了缆车,深入贫民窟内部,一个光着膀子的家伙凑了过来,冲着我们笑,跟我讨了根烟,然后邀请我们去他的家里。这让我有些纠结,想去又不敢去,毕竟咱们人多,目标明显,潜在的危险也更大。一咬牙,我还是决定跟他走,既然来了就要不虚此行。
他的家就是一间砖砌的小屋,家徒四壁。一进门,他就对我说,只要给他点儿毒品,他的什么都可以拿走……我有些骇然,没想到在这里碰到的第一个人就是个吸毒者。看着瘦削的他,大伙儿有些同情。不料他却说,住在贫民窟挺好的,他每天洗碗的时候,抬头就能看见里约全景,远处的基督山、近前的大海,多美啊。
他的邻居家看起来相对富有些,也邀请我们进去坐坐。屋子里有一个沙发两把椅子。男主人很健谈,在沙发上一躺,开始滔滔不绝。他也说在贫民窟住着挺好的,他们和毒贩互不干涉,各有各的活动区域,并不像外面别人说的那么恐怖。
我跟他讲了我们进来之前,就有小孩跟踪拍照。他一笑,说不否认在某些情况下,这里的危险还是存在的,但是比以前好多了;他也上网,这里绝对不像外面描述的那样恐怖。
至于警察与毒贩相持这个局面,他认为这是永远无法改变的一个事实。因为里面牵扯着利益、生命,还有几十年下来养成的习惯。周围这些破败的房子里,藏着无数的制毒点和手持各种武器的毒贩集团战士,他们的使命,就是抵御敌对帮派和警察。
从二人家里出来,抵达巴西利亚区缆车站,向导的神情就有些不自然。车站的墙壁上,有很多弹孔。向导告诉我们,这里是毒贩活动最频繁的一个区域,经常发生交火,上周他的一个同伴就在这里殉职。他催促我们快点儿离开,说他得到消息,这儿一会儿会有毒品交易,警察局已经派人来了。眼角余光里,我已经看到两个警察端着枪,隐蔽在墙角。向导一刻也不想再待在这里,我却不愿意离开,想跟随出警去看一看。向导急了,说毒贩如果撞见外人,是一定会灭口的,如果我们一分钟之内不离开,他就不管我们了。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JHCC.jpg"/>
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JH6350.jpg"/>
无奈之下我们离开了巴西利亚缆车站。旁边的一个小卖部门口,摆着一台电视,一些人聚在那里喝酒看球。我不想错过这次警匪对决,想在这里等等,看看事情的发展。
电视里放着世界杯巴西对智利的淘汰赛,店主给我们搬了几把椅子坐下。所有人都扭头看我们,眼神很严肃,但是很快又把目光移回到电视机里的球赛上。
看见我们也在那儿聚精会神地看球,支持着巴西,那些人很快就对我们友好起来,有一哥们儿还给我们送了一桶饮料。在周围玩耍的孩子们,频频跑上来对着我们的摄像机笑、做鬼脸。
坐在人丛里看着球赛,我却难免紧张,缩着身子,紧紧地夹着防弹衣。周围的其他地方,也远远传来欢呼声,所有人都在看这场比赛。墙壁上的弹孔,从前的流血往事,潜伏的毒贩交易,伺机而动的警察……他们似乎都觉得无所谓,早就见怪不怪了,全身心沉浸在球赛里。孩子们似乎也已习以为常,各自玩耍。
周围人的情绪逐渐感染了我,让我渐渐忘记了紧张和害怕的感觉,全身心地融入到他们之中。足球确实是一项很神奇的运动,它能凝聚所有人,也能让人们暂时忘记痛苦和危险。
比赛结束,所有人都站起来庆祝巴西晋级,我也跟他们一起雀跃鼓掌。不远处的警察和毒贩,后来到底发生了什么,我不知道,有足球,谁在乎呢?
希望还在,巴西别哭
当东道主桑巴军团在世界杯半决赛中被德意志战车碾压而过,巴西举国哀伤的时候,我和梁红正身处亚马孙的丛林深处。即使在这里,足球的影响也无处不在。我的土著朋友们,全部静静地看着黑白电视机,已经忘了一个小时前大比分落后时候的愤怒,此刻全部呆立着,默然流泪。
或许我已经开始懂了一点儿足球,这本就是一项必须分出胜负的竞技运动。它会带来快乐的笑容,必然也会带来苦涩的泪水。只是没想到,这个夏天会带给巴西人如此苦涩的味道,遇上这样一场前所未有的、近乎耻辱的失利。大比分惨败于德国被淘汰出局,在足球王国的每个人心上都留下了一道疤痕。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JHBM.jpg"/>
巴西,别哭。
我不知道怎么去安慰身边的朋友,只能在心里默默祝福:巴西别哭,你们体验过昨日的荣光,今日的泪水也必然能够承受。只要希望还在,明天,胜利的荣耀,依然会回到马拉卡纳。
巴西和德国半决赛后的几天,从亚马孙归来,我和梁红再次走上里约的街头。还处在节日氛围里的,是德国人、阿根廷人。许多街道和我们来的那天一样,一片安静;巴西人并没有我想象中的激烈情绪,他们还在尽着东道主的责任,站好自己的岗位,招待各方游客。
这里的孩子们,也似乎并不懂得失败的意义,依然很灿烂地对我们微笑。
再次来到科帕卡巴纳海滩,上一次填充这里的黄色,已经被蓝白色占据。在靠近亚特兰大大道的一片沙滩上,一个玩着花式足球的巴西人吸引了我。他穿着一件绿色的11号球衣,上面印着“100% Freestyle”。他的双脚像变魔术一样,做出各种花哨而匪夷所思的动作。我和梁红都看得目瞪口呆。
“那是费尔南多·比奇。”我们的翻译认出了他,“和我同名,也叫费尔南多。”
原来这个比奇是巴西著名的花式足球教练,早已名声在外。他教过的球员中,就包括现在巴西的当家球星内马尔,以及前巴塞罗那天王小罗——罗纳尔迪尼奥。比奇教授内马尔一些足球技巧的视频,早已在互联网上被无数人看到。甚至小罗为耐克拍的广告里,很多动作都是由比奇替身完成的。
我们上前和他攀谈了几句,比奇非常地友好,爽快地答应了为我们表演几个绝活。脑袋、脚、胸部、背部……除了手,比奇身体的每一个部位,都能配合着足球做出各种让人拍案叫绝的动作。特别是最后他舒展全身,表演了一个倒挂金钟,现场所有人都目瞪口呆。
在他的指导下,我试了几下颠球和踩单车,毕竟拖着270斤的身子,样子肯定很笨。
几个路过的小孩,认出了比奇,抱着球很崇拜地跑了过来。孩子们都知道他是内马尔的老师,请求比奇教教他们。比奇很热心,耐心地教了孩子们一些简单的花式动作。
围观和参与练球的孩子越来越多,一个美丽的小女孩也加入了进来,还要求比奇帮她实现一个愿望:带她去见内马尔。比奇狡黠一笑:“除非你颠够50个球。”
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JHE10.jpg"/>
能当小罗师父,当然不同凡响。
我们无意在伤口上撒盐,但还是问了比奇和孩子们,巴西被德国人踢出局,他们伤心吗?会不会对球员们失望?
比奇回答:“除了当时很震惊之外,就没什么了,足球场上什么都可能发生,球员们也都已经尽力了,他们还可以憧憬2018年俄罗斯世界杯。”
小朋友们就更乐观了:“内马尔才20岁,他会在四年后把大力神杯带回巴西的。”
这不仅是足球的魅力,也是巴西球迷的魅力。足球和生活一样,明天总是值得期待的。
贫民窟里的足球小将
结束了在海滩上的“临时教练”工作,比奇要去贫民窟见一位别人向他推荐的小球员,他同意我们跟过去拍点儿东西。
这是一个普通的贫民窟,依旧是拥挤的房屋,破落的街道,但这里却少了阿莱芒贫民窟中的紧张气氛。这里的每一个人好像都认识比奇,热情地跟他打着招呼。比奇说,几年前他和罗纳尔迪尼奥来贫民窟拍广告片的时候,来了很多毒贩,但看见是他们,都把枪收起来了。
在巴西,足球重于一切,球星的地位高过总统。
今天比奇是来看一个叫作胡安·迪奥的十岁孩子的。一位前网式足球冠军、现在的黑摩的司机,将这个贫民窟里的小男孩儿推荐给了比奇。
胡安·迪奥长得很像少年时期的小罗,都有两颗大门牙、一头方便面似的卷发,还有脸上一直挂着的灿烂笑容。在贫民窟内一个半块篮球场大小的水泥地上,比奇和小迪奥,围着一个足球比画了起来。胡安·迪奥的妈妈说,足球是他从小的梦想,关于足球的一切他都知道,而且他也真的踢得很棒,贫民窟社区里的每一场比赛,他都会参加。
不一会儿,贫民窟里的其他孩子也都出来了,纷纷加入了踢球游戏,想在比奇面前大展拳脚。
比奇自觉地退了出来,他对我们说:“这些孩子都踢得特别好,在贫民窟里缺少好的教练给他们上课,很多孩子就这样被埋没了,眼前这些小孩,都是被埋没的天才。”对于胡安·迪奥,比奇更是赞不绝口,他说没想到这个小孩能踢得这么好。假以时日,他一定会是下一个小罗、下一个内马尔。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JH63Q.jpg"/>
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JHOO.jpg"/>
明天,总是值得期待。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JHO00.jpg"/>
提前与明日足球巨星合个影。
临走时,比奇给胡安·迪奥留下了一个足球:“这是给你们的礼物,但是不是给你一个人的,是给大家的,记得一定要和同伴们分享足球的快乐。”
“你怎么看待中国足球?”在离开贫民窟的路上,我终于问出了这个问题。问完,所有人都不约而同地笑了。
比奇说:“对于中国足球来说,我喜欢他们表现出来的民族特色。我给中国球员上过课,你们中国人都很努力,纪律性很强,有决心有毅力……”
“然后呢?”
“但是……”比奇有些尴尬地笑了,“基本功太差,控球太差。球传过来,就飞走了……”
击掌、握手,拥抱。夕阳下,比奇一路小跑着带球远去,给我们留下了一个约定:2018年,和中国足球一起,在俄罗斯相见。
我和巴西世界杯的亲密接触就这样结束了。如今,想着那些贫民窟的孩子,我总是感到有些悲哀:贫民窟出过很多巨星,但也有更多的孩子被埋没了。那些在欧洲踢球的孩子,有昂贵的球鞋、豪华的足球学校、完善的培养机制。而这些极有天分的巴西孩子,却只能在街头,在贫民窟的街头追寻他们的足球梦想。足球是许多孩子走出困境的唯一途径。
但愿这个夏天的一场失败,以及现在的困苦条件,夺不去这些孩子的快乐,关于足球的最纯粹的快乐。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JHJ58.jpg"/>
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JHK40.jpg"/>
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JHO46.jpg"/>