去与留
左躲右躲，还是没能躲开这次的风暴团。“北京”号被卷了进去。
出了荷兰港，本以为到计划中的下一个停靠点洛杉矶，会顺风顺水。因为北半球最危险的海域——白令海我们已经顶过去了，几个风暴团也成功地绕开了。烟斗发来消息，北太平洋风暴团南迁，堵在你们前面了，而且气旋发酵得越来越大，绕是绕不开了。
我们只有两种选择，要么硬闯，要么回头。
船上会议，公开表决。我的意见是继续走，硬闯。再回头时间已经来不及了，如何我们再耽搁，到达南美时就正赶上风暴季，到时别说去南极，智利湾都过不去。
梁红无条件听我的，魏凯和小宇暂时没表态，曾乔和老陈反对硬闯，提议回头。
老陈说，他上船是为了体验航海的乐趣，他觉得到这里就够了，他已经体验到了自己想要的乐趣和历练。我们真的没有必要，拿生命去冒这个险。
曾乔的理由，还是梁红。以梁红出航这两个多月晕船的身体状态，她根本没法跟着我们过风暴团，她现在就是个负能量。本来魏凯就24小时处于躺着的状态，过风暴团的时候，真没有空出来的人手去照顾她。
“梁红，我知道你是个坚强的人。但是我们做的不是一般人做的事，你的坚强还不够，我们还需要你做更多。”曾乔对梁红说。
梁红已泪眼模糊。他们还在给她施加压力：“如果你不给我们一个肯定的答复，积极的信号，我们绝对不敢往下走了。”
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JA6301.jpg" />
我能体会梁红此刻心里的难受。六个人，就她一个女人，在那么难受那么艰难的情况下，能熬到这里，我觉得她的意志力比谁都坚强。她强忍住泪水，咬着嘴唇，良久，她说：“出发的时候，大家都表明了态度，这次航行，是大家的梦想，特别是对于我和老张来说，意义重大。历尽千辛万苦，我们已经走到了这里。以前我可能确实做得还不够，觉得我不行了大家还能照顾我。请大家放心，后面的路，无论如何我会咬牙坚持住，到熬不住的那一刻，我会毫不犹豫地跳下去，绝对不会成为大家的负担。”
那一刻，我的心里早已经泪奔。这是我的女人，现在却要为了坚持完成我的梦想，而做出随时殉海的决定。这些，本不应该是需要她来承担的。我发誓，无论如何不会到那一步，大伙儿是我带出来的，就算真的出了事故，发生伤亡，一定是我来负这个责任。
梁红的坚毅，让原来反对的声音弱了下去。没有转帆，“北京”号朝着北太平洋风暴带，闯了进去。
这次我们亲自见证了Mark手机里的场景。滔天风浪，把我们紧紧包围。“北京”号如同一只渺小蜉蝣，挣扎在大海的手掌里，它随意地把我们翻来覆去。随便一波浪过来，“北京”号就几乎被掀翻。在风力40多节，平均浪高6米的环境下，我们能做的非常有限。
“怎么回事儿？在风暴团里面怎么能挂大帆？”慌乱中，我发现了问题所在，“原来的帆呢？”
没有人回答我，打开装帆的箱子，在白令海上撕裂的那道口子，依然还在那里，没有修补。我和梁红去安克雷奇的时候，让留守的人补帆。显然，他们把这事儿忘了。这下我彻底气急败坏了，但是强忍住了，我不能在这个时候发火。我要做的，是想办法把大伙儿带出去。
“老陈，赶紧收帆。”话音刚落，前卷帆器的绳子断了。这根绳子很重要，它断了以后帆完全飘了出去。在那么大风的情况下，我们收不回来前帆，也降不下来它，只能任它在风里胡乱地飘着，几乎把整艘船带翻。“北京”号更加失控。我摸过去，试图用手把帆给拉回来，完全是无用功，我就听见噼里啪啦地响，我手上的指甲全部磨断了。海水浇上去，十指连心，钻心疼。
一个接近10米的浪头打过来，我身边的梁红一下子飞了出去，“砰”一声，脑袋撞在舱门处的一个炉子上，当场晕死了过去。
我急了，眼泪差点儿没出来，想跑过去看，结果手一离开控制台船就差点儿失控。“小宇，扶梁姐下去，开急救包给她护理下，让魏凯照顾她。”我不敢再看她的样子，害怕自己崩溃。
一事未平，一事又起。“轰隆”巨响，就见一个黑影刮到了海里，同时控制台上的雷达地图熄灭了。抬头，装在桅杆上的雷达不见了。
“帆大了太招风，这样不行，咱迟早要给掀翻了。曾乔来掌舵，我去把拉索割了。魏凯你准备一下救生艇，不行你们就先上小艇。”船已经倾斜到了70度，差不多是侧贴着海面了。
风浪实在太大，我一个人根本搞不定。我紧紧地抱着桅杆，喊着老陈去替曾乔的位置，曾乔来帮忙。我们两个人死死地抱住桅杆，缓缓往上爬。风雨之下，眼睛根本睁不开。迷瞪着眼睛，我俩咬牙一齐使劲儿，把帆绳给割断了。“哗”，巨大的帆被卷进了海里，差点儿把我给带下去。再睁眼，那片帆已经消失得无影无踪。
无帆的帆船，反而受力减少了许多。“北京”号终于摇晃得没那么厉害了。所有人咬着牙，憋着最后一股气，两个发动机同时开动，冲破层澜叠嶂。我们突围了，逃出生天，出了暴风团。
帆没了，雷达没了，全船所有电路接口全部短路。“北京”号彻底陷入了瘫痪。
他们都瘫倒在甲板上，喘着粗气。我挣扎了两下，想爬起来。梁红刚才被撞晕了，我要去看看她。
刚撑着起来，梁红一步一趔趄地从内舱上来了，她的头上缠着绷带，渗出了丝丝血迹。她走到我身边，把我扶着靠舷坐下。看着她的样子，我终于没有忍住，眼泪“唰”地就流了出来。
“我们是不是该放弃？我这么做对吗？我是不是很变态？带着爱人来遭这份儿罪？”我在问梁红，更是在问自己。
梁红搂住了我的肩膀，轻轻地说：“老张，这么多困难我们都熬过来了，现在最难的一段也过了。下面会一路风景独好的。”
我真的感觉自己到了临界点，到了要崩溃的边缘，把头埋在梁红的胳膊里，尽情地大哭起来。“我是不是个疯子？我居然带着你们来遭这种罪。”
“不怕万人阻挡，就怕自己投降。为了实现梦想，是一定要付出代价的。在这儿就坚持不住，还谈什么梦想。”梁红说，语气里没有责备，全是怜惜，“你不是一直说曼德拉说过，‘在事情未完成之前，一切都看似不可能’。我们现在，就是要证明我们的选择是对的，帆船走这条航线，是可能的。”
男人的悲伤，来去匆匆。只要梁红在身边，天涯海角，没有禁区，风阻浪挡，绝不退缩。
抹干净眼泪，检查船只。我们前方，还有很远的路。
汪洋中的浮木
没有前帆，没有雷达，全船电路瘫痪，船上一片狼藉。距离洛杉矶，还有800海里。
这样的“北京”号，对我们来说，就像是汪洋中的一块浮木，我们能在上面漂着，但是动弹不得。
雷达是眼睛，帆是腿，现在我们都没了。备用眼睛烟斗在北京，备用腿发动机，因为电路的瘫痪宣告罢工。
在茫茫大海中央，帆和雷达是指望不上了，我能做的，就是重新接好接口，修好电路。“北京”号全船的3000多个线路接口，我早已烂熟于胸。这次风暴团的侵袭之下，“北京”号真的很惨，很多地方被海水浸泡之后已经腐烂了，修无可修。
船上现在只剩下磁罗经了，也只有它还能告诉我们方向。没有自动舵，没有自动驾驶，没有GPS导航仪，什么都没有。无线电还能勉强开机，上面有一个经纬度，沿着那个先把磁罗经校正，把我们的航向大致定好。
接下来是电路的问题。电路损坏很严重，整个电磁系统完全荡机，就是完全故障。我把所有仪器的电源线全部都拆下来，然后找了一个主电源，把我们最需要的海图机、自动控制电路连在主电源上，让它们独立工作。折腾了三四个小时，终于通路了，“北京”号可以一瘸一拐地勉强继续走了。
船上其他人这会儿早都罢工了，都累趴下了。只剩下梁红，在给我递工具、打下手。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JAM45.jpg" />
风暴团过得这么困难，几乎丧命，有大部分原因，是我们自己在前面欠下来的债。出了长江口后，“北京”号就遭遇了一次风暴，两只油泵损坏，到后来船只进水，我们当时只是小修小补，解决了燃眉之急，并没有对船进行全面维修。虽然后来还停靠了新知岛、阿图岛，但那都是没有人的荒岛，没有维修条件。荷兰港也是如此，物资匮乏，修补前帆也给忘了。随着这么一路地走，发电机故障、主要油泵故障、备用油泵故障、照明设备故障、前帆故障，接踵而来。
风暴之后的大海，宁静安详。一种叫不出名字来的海鸟，三三两两，在天空上盘旋着，突然急停俯冲，箭一样，一头扎进了海里。每一只鸟儿身边，都带着一两只小鸟。妈妈在教雏儿捕猎。
发动机转起来的轰鸣，仿佛悦耳的音乐。“老张，你从来不让人失望。”梁红笑着鼓励。
烟斗在卫星电话里，给我们导航。洛杉矶肯定去不了了，就近找个地方对“北京”号大修，是当务之急。离我们最近的，是俄勒冈州的阿斯托利亚。
前方陆续出现了几座灯塔，一些胖乎乎的海豹，不知道是怎么爬上去的，在上面警觉地看着我们，眼神不太友好，仿佛在警告我们，不要闯入它们的领地。
阿斯托利亚的码头，比荷兰港还小。因为仪器损坏，我们无法知道码头的水深，结果就给污泥卡在入口处了。不知道周围情况，我们也不敢贸然腾挪。一抬头，远远就看见码头上站着一些人，在等待着我们，还一直挥手致意，并给我们引航。终于我们脱困了，“北京”号安全入港。
原来以为码头上的人是政府部门的人，近了发现不是，他们都是帆船的发烧友。他们有些人认识五星红旗，有些人不认识，以为我们是加拿大或者澳大利亚来的。
得知我们是开着眼前的这艘“破帆船”，从大洋彼岸的中国而来时，美国朋友们发出了阵阵赞叹。这群人对航海十分热衷，简单听了我们的经历后，把我们当英雄看待，不停地竖大拇指：“中国人，牛！”
他们自发地上来帮我们检修船只，并且告诉我们，哪儿能买到我们需要的帆、雷达等物品。热情似火。
在游艇商店买到了雷达，管卖不管装。那哥们儿一摊手，他不会。没辙，只能自己动手。曾乔和我俩人，翻着压根儿不认识的说明书，摸索着装，上桅杆打孔，回甲板拆线。鼓捣了三天，奇迹般地被我们折腾好了。
经人介绍，一对老两口骑着自行车从城市的另外一端赶了过来，检查我们损坏的帆。前后看了看，老头儿点点头，能修。他们马上又骑车回去，再开车来把帆运回去。老头儿说，他年轻的时候也跑船，也经受过这么大的风浪，他认为他跟我们是一种人，有生之年必须要有一次这样的侣行。我问他现在还下海吗，他说他已经70岁了，不能下海了。但他现在依然没停下来，他从这里骑自行车去加拿大，然后绕着每个道路转圈。
找人检查螺旋桨的时候，我们都不知道型号，我只得跳进冷水里，潜下去查看。一下去吓一跳，螺旋桨上缠着各种水草、污垢。在这种情况下，它还是把我们送出了风暴团，到达了阿斯托利亚。心里有种劫后余生般的庆幸。
还有很多其他的设备，需要采购更换。为了方便，我们买了一台赛格威电动车。有那么几天时间，我们的船就一直在“乒乒乓乓”作响，各路人马上来帮忙。最后，阿斯托利亚的警察也来了：检查证件。
拿出被海水泡皱的“通关文牒”，警察看了摇了摇头，这个不行，我们需要重新办。我们的文件，是在荷兰港的时候当地的海岸警卫队给盖的戳，允许我们自由地在全美停靠24个月。可俄勒冈警察说不行，美国每个州的法律都不一样，我们需要重新去办入境、停靠许可。
好消息是，俄勒冈免税，停靠便宜。坏消息是，我们“只能”在这儿停靠两个月。时间充足，绰绰有余。
这天是中国的中秋节，每逢佳节倍思亲，船上的气氛有些感伤。我跟梁红上岸，找了很多地儿都没买到月饼，无奈大伙儿只能用饼干替代。梁红在网上说了这事儿，不料第二天就天降月饼。
天上淅淅沥沥下着雨，一对华人小两口敲着船就上来了，手里提着大包小包的吃的，还有几盒月饼。他们冒雨从波特兰开车过来的，那小伙子说：“哥们儿其他的也帮不上什么，但一定得让哥几个吃上月饼。”
酱板鸭、葱油饼、糖醋排骨……全是熟悉的中国味儿，一直躺着的魏凯，就差没飙眼泪了。所有人团坐在一起，在离家一万多海里的美国，过了个中秋节。
“船长，来几句。”
“来几句？”我嘴里塞着月饼，心里是真高兴，“你们不仅是我的朋友，更是我的家人。千辛万苦到今天，我们一家人依然还在一起，没有什么比这个更珍贵了。来，干月饼，祝大家节日快乐。”
第二天，一个小伙子和他的姐夫，也驱车从温哥华带着月饼赶来了。
异国他乡的感动，分外真切。
雷达有了，螺旋桨修了，帆补了，所有该修修补补的地方，都敲上了补丁。我们到了扬帆继续的时候了。
“生日快乐。”
起航这天，是9月25日，我的爱人梁红的生日。没有蛋糕，只有罐头。“来，丫头，对着大海许个愿吧！”
她抱拳闭眼，虔诚地向大海默许下了自己的愿望。
“一帆风顺，让所有人都一起安全地走下去。”我听到了她的心声。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JAG92.jpg" />
倍思亲
老陈的媳妇儿王佳、女儿陈梓琳就在码头上，却不能下去拥抱。在洛杉矶，我们被禁止登陆。
阿斯托利亚到洛杉矶，有六天的航程。被无聊折腾得都不爱说话的船员们，居然又都活泛起来，把此前聊过的祖宗八辈的事儿，搜罗出来再讲了一遍。这就是洛杉矶的魔力——这一站是个节点，到达洛杉矶，说明我们的航程走了三分之一，而且最危险的那一段，已经过去了。
更重要的是，我们的家人，在洛杉矶等着我们。老陈的爱人和女儿，此刻都已经在天使之城等候。我们是一家人，他的家人就是我们的家人。
人的心情好，大海也随之变得温顺。一路顺风顺水，“北京”号平稳地扎进了洛杉矶长滩码头。这天是10月1号，中国的国庆节，“北京”号高悬着五星红旗，抵达美国第二大城市。
老陈的女儿远远地就看见了爸爸，张开双臂，雀跃着跑了过来。
抛锚、拴绳，我们意气风发地准备下船，却被人拦住了，已经下去了的曾乔，又被请回了船上。美国海关，例行检查。
护照、证件、荷兰港和阿斯托利亚两地给的停靠许可，我们都拿了出来，不料海关官员拿着我们的证件，却在那儿抓脑袋。半晌，海关大哥歉意地说：“这事儿有点麻烦，我需要请示一下总部。”
他们遇到的问题，跟阿斯托利亚警察遇到的一样，阿拉斯加、俄勒冈、加利福尼亚三个州的法律都不一样，是其一。其二是，这三个地方，此前都没有接待过来自中国的帆船停靠，大多都是来自澳大利亚和加拿大的，少数来自亚洲的，也是日本帆船；在手续办理程序上，没有参考。
我们有些焦躁地在船上等着，老陈的女儿在船下已经噘起了小嘴。
好事多磨。好在问题很快得到解决，海关带梁红再去办一次航行许可，完事了咱们就算被美国政府第三次准许入境了。
我们的第三份文牒上，准许停靠时间又缩短了，两周。
老陈一家三口紧紧地拥抱在了一起，这个汉子的眼角，已被泪水浸湿。我们其他人在边上陪着高兴，但是每个人心里都有些酸酸的，不约而同地想到了千里之外自己的家人。
欢呼和鲜花，突然簇拥了过来，让我们有点儿措手不及。不知道一下子突然从哪儿钻出来了近百号人，他们高举手臂鼓着掌，欢呼着，叫着我们的名字。
一位跟老陈家人一起来美国接我的朋友告诉我说，这些都是自发聚集的网友。大伙儿知道我们今天要在洛杉矶停靠，就都从美国各地跑来了，还有特别从加拿大和东海岸赶来的。优酷的朋友们来了，我在美国学飞机时候的朋友们来了，高晓松也来了。
“我准备的礼物，带来了吗？”我悄悄地问。朋友点头。
现场已经演变成了一场欢迎会和分享会。
曾乔、老陈、魏凯、小宇，他们冒着生命的危险，陪着我和梁红，去完成这次探险，达成我们在南极完婚的梦想，对大伙儿的谢意，我无以言表，只能事先准备一份礼物，送给我最可爱的船员们。
现场的LED屏幕上，出现了魏凯老妈的脸：“家里一切都很好，等暖气来了，我就去把你闺女接过来。”
“你们两个把伙伴带去了，就要保证大家的安全。他们把生命交给了你们，你们也一定要负起责任。”梁红的妈妈，我的老岳母。
“儿子，家里都好，我跟你爸身体也都好。在外面照顾好自己，加油，你是最棒的。”小宇的爸妈。
“保重身体，注意安全，在外边一定要注意吃饭，早饭一定要吃。对外国人要客气一些，多交朋友。”我妈妈的絮叨。
“安全回来，妈给你做饭……”曾乔的母亲。
一路上我们隐忍了太多眼泪，这一刻，一起喷涌而出。每个人都已经泣不成声。漫漫征途，几经生死，我们每个人心里最深的牵挂，就是千里之外的家；我们最沉重的思念，就是那些已经两鬓斑白的面庞和咿呀学语的笑脸。
在船上有过欢笑，有过矛盾，笑过，哭过，无论如何，都过来了。一起经历风雨，一起面临生死。
在船上我是船长，虽然不太会板着脸，一直嘻嘻哈哈，但是有些时候确实显得比较自我和霸道，也跟大伙儿急过眼子上过脸。在这个百感交集的时刻，有很多话，想在这里说出来。
魏凯跟了我很多年了，当年他进我公司时，还是一轻佻的毛头小伙子。我记得他来面试的时候，留着长头发，穿着背心儿，趿着拖板儿。当时我就气不打一处来：小伙子你先去剪个头发买身衣服再来。到现在，他已经是孩子的爹了，虽然还是有点儿毛毛躁躁，但是有一股韧劲儿。从奥伊米亚康开始，到索马里、切尔诺贝利、马鲁姆火山，再到这次出海远航，他是除了梁红外，唯一一个陪我走过每一站的人。这次出航，本来把扛摄像机的任务交给他的，不料他看着结实的身板儿，却对风浪毫无抵抗力，从上船晕到下船。在船上，躺着的人比站着的人难受。
和曾乔相识于2008年，当时约好一起赴汶川救灾的，但是后来他没去。当时我就挺看不起他的，觉得他怂了。后来得知，他留在北京四处奔走，给我们筹措物资，我承认我错了，这朋友我交下了。他和魏凯一样，除了缺席奥伊米亚康之外，一路同行到了这里。这人的毛病就是嘴巴碎，什么事儿都爱和我抬杠，还爱絮叨，一边干着活儿一边说着些让人起火的丧气话，成了船上的一个负能量源，好几次我都想踹他了。但到了关键生死时刻，他从来没有放弃过。除此之外，曾乔可以说是我最好的帮手，关键时刻能跟我一起脑子清醒，上天入地排解故障的，也就他了。
对于老陈，一路上我颇有微词，这哥们儿太懒了，什么事情都不走心，导致我给他派活儿的时候，总是很不放心。不过大家能不能活下去，在船上生活的质量，却都有赖于他，因为他是掌勺的厨师。至少到目前为止，在船上没发生过食物中毒。这事儿要给他发一枚军功章。更何况他放下在北京优渥的环境，别妻离女，陪我踏上这段艰险的征程。
在我眼里，小宇是个完美的士兵、水手。服从命令，任劳任怨。在九十多天的航行里，小宇是我值夜班的搭档。可以说每一个凄风苦雨的寒夜，他都是那个陪伴在我身边的小伙伴。
梁红，多年的相知相爱，我想不出来更多的词汇来赞美她了，我觉得无论怎样形容她都不过分，还是会显得苍白。她这一路，在身体上、心理上，承受了最大的折磨和压力。我本来以为自己是那个最坚强的人，却屡次需要她站出来，安慰我，稳定军心。我要带梁红走遍每一个她想去的地方，把整个世界送给她。
还有幕后的老大哥烟斗。做了一辈子工程师，我们的出航，逼得他在五十“高龄”，开始去学习航海知识。他就是我们的眼睛，指引着“北京”号的每一步前行。无数个日夜，他都在北京紧张地陪着我们煎熬着。过白令海的时候，他也曾陪着我们，三天三夜没合眼。后来回到北京，看到他手画的那张海图，我什么也说不出来，只能给他一个结结实实的拥抱。“这张图得裱起来，烟斗你救了我们所有人的命。”
还有很多一路帮助过我们的人们。我，“北京”号的船长张昕宇，在这里向你们鞠躬。正是你们的存在，才让我有着永不枯竭的动力，去做这件事情，带着自己和大家的梦想，走到更远的地方，死不足惜。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JAO34.jpg" />
没用的美国梦
我要体验一把美国梦。短时间内，我对在美国这片神奇的土地上折腾出一番惊天动地的事情兴趣不大。但是我认可“美国梦”的精神：通过自己的勤奋工作、勇气、创意和决心，经过不懈的努力和奋斗，获得更好的生活。
这不仅仅是美国梦，也应该是世界梦。
我要去试试打工，在洛杉矶找一份工作。我很想知道，千千万万生活在美国，生活在洛杉矶的华人同胞们，他们在异域他乡的生活，是怎么样的。
蒙垂帕克，洛杉矶一处华人居多的小镇，到美国的新移民，大都会选择先在这里落脚。当年冯小刚的电影《不见不散》，就是在这儿拍的。
工作日，街上很安静，人烟稀少。两旁随处可见中文招牌，电线杆上也少不了中国特色：中文小广告。
被一个按摩店的老板婉拒，原因是我没有按摩执照——在美国好像什么都需要执照。我只有汽车、帆船、飞机的驾照，怎么办？找一跟车有关的活儿吧。
走进一家台湾人开的洗车行，老板很干脆：“行啊，来，先试试，看你技术怎么样。”
这是我第一次以打工者的身份，去给别人洗车。心里觉得这件事儿不难，小菜一碟，到真洗上了，感觉不是想象中的那么轻松，真的挺累的。过水、冲刷、打沫、拖洗、擦干……
一趟下来差不多40分钟，我早已经气喘吁吁。老板说，这里每天要洗一百辆车左右，基本上员工是从早做到晚，工资每个月2000到2500美金。
努力，却依然不能得到这份工作。我再次被老板拒绝，他说我洗得很干净，但是速度太慢。如果请一个墨西哥人来做，他15分钟就能洗完一辆车。一个人一天能洗50辆车。
老板没有让我空手而归，他说送我一份礼物。他打开车库的门，一辆龙年纪念版的劳斯莱斯停在里面。我的礼物，就是可以参观这辆车，还获准坐进去。老板看得出来我爱车，我坐过无数次车，但这款劳斯莱斯，确实是人生初体验。
“咱们去好莱坞试试吧，看能不能淘到金。”