海的禁令
有人坠海，不准下去救援！
这是“北京”号的“十戒”之一。不是我们要抛下伙伴，不近人情，而是在波涛汹涌、能够吞噬一切的白令海上，有人坠海，是不可能救得上来的。下去救，不过是再搭进去一条命而已。我们能做的，就是采取“刻舟求剑”的方式，一个人的手指紧紧地跟着落水者，船长调整船的方向，其他人从100开始倒数。能够游回来算命大，游不回来，谁都无能为力。
之前我们做了一个测试，将一只油桶扔进了海里。计时器仅仅走到30秒的时候，鲜艳的红色油桶已经用肉眼看不见了，即使借助于高倍望远镜，也看不到一丝红色。
在汪洋大海里，一个人，一艘船，实在太渺小。
船上还有一些其他戒律，都是出发之前我们多方权衡后定下的。
禁酒。在电影里，有水手的地方就一定有朗姆酒。但是在现实里，船员必须禁酒。人手有限，经不住一个人的宿醉；空间有限，一个趔趄就可能跌落大海；意志有限，经不住更多的酒精诱惑。
幸好不用禁烟。我运了100条烟上船，虽然烟民只有我和老陈，可实在无聊的时候，他们三个男的，也会找我切几根，叼着打发时间。
随着航行越走越远，我们最大的敌人，已经不是风浪，而是无聊。
从起航时候的兴致勃勃，到热情渐渐消散，接下来是索然无味，到现在，全是在咬牙坚持。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JA2328.jpg"/>
航行初期，聊天是打发时间的最好办法。很快，每个人都把自己从三岁穿开裆裤，到上个月股票小挣了几千块的琐碎事儿，全讲了一遍。接下来，开始讲祖上的事儿。从曾子到魏徵，从陈胜到苏轼，一船人开始“拼爹”，比谁的祖宗更牛逼。到最后觉得没意思了，又没聊的了，就把三岁到三十岁的事儿再讲一遍。
进入阿留申群岛时，魏凯已经第八次讲他的初恋了。而每个人的家谱和人生履历，被淘得毫无槽点之后，大伙儿都感觉张嘴说话都多余了。你什么事儿我都门儿清，仿佛一眼就能看到对方出生时候的样子。
有时候大伙儿也唱歌，虽然全船人都没什么音乐天赋，全是五音不全的“残疾人”，但在海上随便怎么唱，绝对不会扰民。最开始唱流行歌，接下来唱《大海航行靠舵手》《众人划桨开大船》《水手》……过了济州岛，就开始唱红歌了。而一上白令海，《敢问路在何方》则成了首选曲目。
机房的硬盘里，拷了近百部电影。出海两个月的时候，每部电影都被看了不下三次。实在看不下去了，百无聊赖之下，不看了，电影依然开着，听。
老陈上船前，在iTouch里下了几十部小说，最后这成了他们打发时间的唯一工具。现在老陈每天做的事儿，就是值班的时候躺在甲板上看小说，轮休的时候躺内舱看小说。每天几乎就一句话：“真他妈无聊。”然后，把小说从头再看一遍。
白令海的不安静，让我们的无聊减弱了许多，每个人都得忙起来。相比我们在船上的手忙脚乱，留在北京的烟斗，这会儿更是心急如焚。
中国以前没有民间船只走这条线路，所以可供参考的海事资料非常少。烟斗去找了相关机构的海洋研究所，一些老博士听烟斗说咱是开着帆船过白令海的时候，都不约而同地说了六个字：你们这是找死。
这些话烟斗当时没有告诉我。他锲而不舍地搜集资料，找一些民间玩儿帆船的老手讨教。最后，烟斗用俩三角尺，在一张白纸上画出了我们的海事图。再根据近几年同期同位置的气象情况，推算“北京”号每一步要走的航向。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JA2319.jpg"/>
风雨交加，“北京”号像是走钢丝一样，颤颤巍巍地在白令海上前行着。左右不远的地方，都有风暴团。烟斗的导航一步出错，我们就可能被卷进去。
在白令海的最深处，我萌发了一个想法：我要去海里拍摄“北京”号。一路走来，摄像机只能在船上记录我们，我们却无法去拍摄一张“北京”号劈波斩浪的勇猛照片。
我这个想法几乎遭到了所有人的反对，这太危险了。为了拍一张照，可能丢一条命，不值。他们越是拦着，我下去拍摄的兴趣就越强烈。拗不过，放下小艇，曾乔陪我下了船。他负责开小艇，我来拍。
这确实是件难度系数很高的活儿，风云变幻的大洋上，小艇就是一片羽毛，随波逐流，完全不受控制。搞不好一个浪头拍过来，我俩就直接给摁进海里去了。性命攸关，只能匆匆拍下几个镜头，就赶紧回到稍大点儿的那片“羽毛”上。
在海里看“北京”号，我更觉得它是一个勇士，坚强无比，带着我们和这能量无限的大海对抗。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JA22Y.jpg"/>
得意的一天
雾散云开。惊涛骇浪被甩在了身后，当安静的荷兰港出现在视野里时，每个人都有逃出生天的感觉。每个人的身体都已经极度疲惫，没有雀跃，只有不约而同的苦笑。
美国海岸警卫队在港口等待着我们。没有日本海上保安厅在对马岛时候的那种严阵以待，他们认真地查看了我们的相关证件之后，就非常友好地说：“Welcome to America。”
我们略有歉意，向海岸警卫队坦白了我们在阿图岛干的事儿。一位队长一笑，说那些物资之所以还留在岛上，就是为给那些急需要帮助的人们提供不时之需。如果下次我们开飞机去，他可以告诉我哪儿能找到航空油。
当我问到，为什么我们在阿图岛上找到了水、油和一些物资，却怎么也没找到食物的时候，警卫队队长说，他们原来留有好几吨的罐头和其他食物，但是撤离的时候，把所有的食物都就地掩埋了。怕的是食物储放时间过长，就会变质腐坏，人吃了会出问题。
美国人的笑容让人很轻松，他们的这些举措，让“美帝”在我们这群人心里的形象一下子高大了许多。咱们的老战友苏联人，确实相形见绌。
美丽的荷兰港扫去了身上些许的疲惫。作为阿拉斯加半岛东岸的卫星岛屿，这里是美军在太平洋上重要的海、空军基地。但是这儿却一点儿也看不出戒备森严的样子，没有高墙大院、没有铁丝网、没有巨型炮台。俨然一处世外桃源，一切安静而有序。
记得看过一个纪录片，叫《恶海捕蟹记》，讲的就是人们从荷兰港出发，去白令海捕螃蟹的事儿。全世界80%的帝王蟹，都出自荷兰港。美国最大的渔港，不在富饶繁华的东西海岸，而在阿拉斯加的这一隅。
一夜休整，第二天一早我们都换了一身休闲装，以一群旅行者的姿态，踏上了荷兰港的土地。这座只有1000人口的小港口，宁静安详，开怀迎接着所有来客。有美国人的壁瓦小筑、有欧式阁楼，其间还间杂着几座绿色的清真屋顶。
山丘延绵，碧水蜿蜒。海鸟三五结伴，或伫立遥望，或振翅翱翔。对于身心疲惫的人，荷兰港是一剂疗愈心神的良药。
在前往另一端码头的途中，成山的蟹笼堆在路边，让人兴奋。脑海里立刻出现了一幅画面：前方满山遍野，长满了金黄色的螃蟹。事实让人有些失望，码头上没有想象中的汽笛呜咽，烟囱林立，热火朝天的人来人往。只有几艘蟹船，安静地停在那儿，几个人蹲在甲板上，修补着渔网。
我们来的季节不对，帝王蟹捕捞季，是从十月中旬开始的。
似乎为了弥补我们的失落，几只很Q的小海獭，从我们近前的水里探出了头。黝黑的眼珠子看着我们，一脸好奇。而后，就在水里开心地翻腾、追逐。其中有一只海獭，似乎是为了吸引我们的注意，脱离了集体。它四脚朝天，用尾巴仰泳。小海獭看到我们都在看它，竟然咧嘴一笑，跟我们打起了招呼。
这可爱的小动物，真有让人开怀的魔力。它们的出现，让我们把与世隔绝几个月的积郁都一扫而光。梁红早就抵抗不住了，大呼小叫着要下水去拥抱海獭们。
“快看，这是什么？”就在我们脚下，竟然满地海虹。捡起一个，剥开皮，新鲜的海味儿一下子就勾起了人的食欲。“赶紧拿篓子过来，今晚能加餐了。”
六个人埋头在滩边捡着海虹，边捡边吃。没一会儿，更多的惊喜接踵而至，巨大的海星、海螺、寄居蟹、海胆都出现在了我们的面前，然后相继被我们装进篓子里。浅水处，还有很多鱼儿在畅快地游着。
我们仅仅在海滩上前行了20米，就已经收获了满满的一筐海鲜。虽然现在不是捕捞帝王蟹的季节，但是刚才的这些收获，让我觉得说不定能够逮到几只帝王蟹。
我们没有捕捞证，是不能开着船下网子去捞的，只能去钓螃蟹。帝王蟹最爱吃的，就是鲑鱼子。所以我们首先要做的，就是去抓几只母鲑鱼。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JA2H0.jpg"/>
一条浅浅的小河里，数不清的鲑鱼在撒欢。“这儿太神奇了，想什么有什么。”梁红拿着钓竿，我则直接操了支鱼叉。
“扑通”一声，咱们还没钓到鱼，梁红就先被鱼给钓到了河里。她脚下一滑，栽了进去，马上变成了落汤鸡，俩膝盖都磕肿了。“得，反正都下来了，咱也不用钓了，直接用手抓。”
没有带网子过来，徒手抓鱼还真有点儿困难。但此时，其实抓鱼都已经是次要的了，一伙成年人这会儿在水里玩儿得那叫一个开心。当我好不容易叉到一条雌鱼，正乐和的时候，警察来了。
突然见到美国警察，我们瞬间有点儿紧张，像是偷猎被逮着了似的。这警察是个年轻的小伙子，戴着墨镜，一身警服穿在他身上特别帅。全身全副武装，警棍、枪、手铐，让人有点儿发怵。
这小伙子倒不严厉，上来先说这块区域是不准捕鱼的，然后非常客气地跟我们要身份证。他认真地一一和本人核对证件上的照片，我们心里则在忐忑地猜测着，一会儿他要怎么处理我们，是直接驱逐出境，还是罚款。
不料他把证件还给我们之后，竟然耐心地给我们讲解起来，说这条河到下面那个湖之间的区域，是不准捕捞、垂钓的，因为这些鱼儿们要在这里产卵。
“老美太人性化了。”我在心里暗暗赞叹。
“你们有钓鱼执照吗？”突然小伙子问了这么一句。
“钓鱼还需要执照？”我有点儿愣，摇了摇头。
“如果没有钓鱼执照，你们刚才的行为，会被处以很高额度的一笔罚款。”
“……How much？”我灰溜溜地问道。
小伙子一摆手：“不过我今天不会罚你们的款，因为你们是外国人，有语言障碍。此外，这儿没有竖‘禁止钓鱼’的警告牌，也是我们政府工作的失误。所以责任不全在你们。”
美国人的开明，再次让我折服。
爱情里的水手
一艘新来的船，停在了“北京”号的旁边。
我们很好奇，是经过了怎样的折腾，这艘船才会如此伤痕累累。船上走下来一个身材魁梧的男人，披着黄色的长发，两条手臂上布满了文身；他左手拎着罐啤酒，右手夹着根烟，很是粗犷。
他也看见了我们，径直走过来，笑着跟我们打招呼。他名叫Mark，是旁边这艘捕鱼船上的水手。当他得知，我们是开着帆船，从上海经过了日本、韩国、俄罗斯和白令海到达这儿的时候，他笑着指了指自己的脑袋，说：“你们真是疯了，不过我佩服你们。”
我对Mark的工作很感兴趣，问他在白令海上捕鱼危险吗，Mark掏出手机，给我们播放了一段视频，是今年二月份，他们的船在白令海上陷入风团的情形。那完全就是美国大片儿里面的场景，“北京”号虽然也一路风雨相伴，但是真没遇到过Mark他们那么大的阵仗。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JA2c5.jpg"/>
关于危险，Mark说自己已经在白令海上捕了25年鱼了，他从18岁开始就做这份工作。这些年里，他在海上摔断过后背、肩膀，两只手腕断过三次，脚腕更是不知道折过多少次了。总之他全身都是伤疤，但是Mark却似乎并不在意。他从容的笑容，仿佛在说，伤疤就是一个水手勇敢的标志。
他一一向我们展示伤口，我和梁红都看得有些于心不忍。Mark却爽朗地笑着说：“保险公司赔给我的，比我的工资高多了。”逗得所有人大笑。
我想去看看他的捕鱼船，刚开口，Mark就大手一挥：“Let's go！”
这艘捕鱼船，也像Mark一样，到处显露着粗犷的痕迹。巨大的吊臂，棱角分明的货箱，成堆的渔网，还有很多笨重的工具，都堆放在甲板上。
Mark介绍说，这艘船上只有四个人，船长、工程师和两个水手。而一般像这个规模的捕鱼船，船上至少都是六到八个人的编制。Mark说，他们之所以四个人就能搞定这艘船，秘密都在船长室里。
船长室里，大小航海仪器一应俱全，还比“北京”号多了声呐、水下监视器，而且还装了四个GPS。
在参观船上卧室的时候，我们看到工程师的床头贴着妻子和孩子的照片。我们问Mark：“你们常年在海上捕鱼，会想念家人么？”
Mark哈哈一笑，说：“我的手机一直开着网络，我要保证时刻都能联系上我的女朋友。”说到女朋友，Mark瞬时就变得神采飞扬，跟我们各种形容她，讲了许多他们之间的事情。最后，Mark说：“在船上使用网络，我们每个人每天都要缴纳10美金。不过无所谓了，只要能联系上我女朋友，一天20美金也没问题。”
“那你女朋友会担心你的安全吗？”
“当然会。我女朋友就像我的妻子一样，一直都很担心我。所以无论出多少钱，我都要保证能时刻陪她聊天，给她报平安。”
外表粗犷的Mark眼里，这会儿满满全是柔情。
一个电话过后，Mark抱歉地对我们说，今天只能带我们参观到这儿了，他要开船出港，去工作了。
握手，告别。Mark送给了我们他的祝福，希望我们能够顺利到达南极。
“北京”号全体船员，站在码头上挥别这位水手。祝他一路顺风。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JA25G.jpg"/>
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JA2145.jpg"/>
恶海捕蟹记
Mark的船刚走没多久，另外一艘船就驶了进来。船身的字符让我眼前一亮：NORTHWESTERN。“西北”号。
“西北”号，就是我前面提到的纪录片《恶海捕蟹记》里，最好的捕蟹船，也是全世界捕捞螃蟹数量最多的船只，毫无疑问，也是我最喜欢的船。“西北”号的船长希格，也是我的偶像之一。
有点儿梦想照进现实的感觉。我最梦寐以求的船就停在不远处，没准我的偶像希格船长，此刻也身处那里。我兴奋得像个小孩子一样，这艘船五年前第一次出现在我的眼前，我就已经深深地爱上它了。
我像个小男孩第一次见自己喜欢的明星一样，心情激动地去登船拜访。
一个须发皆白的老者接待了我们。他告诉我们希格船长不在，现在是另外一个船长。这位老者是“西北”号现在的主人，蒂纳船长。这艘船在夏天捕鱼季的时候，蒂纳船长就掌管这艘船出海捕鱼。在冬季的时候，到了捕蟹的季节，就是希格船长掌舵的时候了。
没能见到希格船长，心里略有些失落，但无论如何，我还是踏上了梦想中的“西北”号。满满一甲板，全是各种渔网和蟹笼，地上也杂乱丢弃着一些工具。不算整洁，但是接地气儿，到处都是跟大海搏斗过的痕迹。
蒂纳船长人很随和，他有些事儿要忙，但允许我们自由参观“西北”号。
流窜在“西北”号的各个部位，各种熟悉的器械和细节，我像钻进了纪录片里。坐在希格船长的位子上，在脑海里幻想我们此刻正身处白令海深处，捕捞帝王蟹的样子：
风高浪急，“西北”号在海上剧烈地摇晃着。一个水手把蟹饵扔进蟹笼里，另外一个水手和他合力，把蟹笼扔进海里。二十几个360公斤的蟹笼沉到海底，放一天一夜左右。在深深的海底，无数帝王蟹被蟹饵吸引，慢慢地爬进笼子里。第二天，锚钩和轮盘把蟹笼一一拉回船上。大丰收的一天，每个蟹笼里都装满了帝王蟹。
我们来得不是时候，没赶上捕捞帝王蟹的季节，我就只能这样，在“西北”号上，在脑海里，模拟了一把现场，过了一把干瘾。
蒂纳船长告诉我们，岛上有个帝王蟹展览馆，我们可以去那儿看看。好吧，好歹能看到帝王蟹，也算一偿夙愿。
不大的一个房间，墙上挂着各种各样的帝王蟹标本。全球帝王蟹的品种有100多种，这儿展览了14个品种。值得一提的是，帝王蟹里最好的3个品种，全出自荷兰港。这些帝王蟹都非常地大，差不多顶两个我的脑袋。有红色的、棕色的、蓝色的。
令人意外的是，在琳琅满目的螃蟹标本中，我们发现了一只比目鱼标本。重达459磅，是1996年被人钓起来的。这一下子勾起了我想钓一条鱼的想法，逮不到帝王蟹，钓一条大鱼总可以吧？
前车之鉴，钓鱼咱们得先办执照。这儿办事的效率很高，20分钟之后，我就拿到了联邦政府颁发的钓鱼执照——有效期24小时。
前人经验，月黑风高夜，垂钓大鱼时。凌晨两点，我们把“北京”号开出了码头，进入深海区域。风向、对流都差不多，上饵，抛钩。我不奢望钓上来条几百斤的，别让我折腾一番白忙活就行。这代价太大了，一出海，梁红和魏凯又晕开了。
浮标始终一动不动，大伙儿的热情，在被一点点地消磨。到天亮时分，所有人都趴下了。收竿，鱼饵没了，也没鱼。真就白忙活一场。
“北京”号回到码头，一艘捕蟹船进港了！刚才还昏昏欲睡的我，一下子又精神了起来。匆匆跑过去，水手得知我们的来意，见面就给了我们一份大礼。他拎出来一个大铁桶，一只刚煮好的帝王蟹就卧在里面。
这么一只帝王蟹，去饭店吃得好几千人民币，但这位素不相识的水手，见面就送了一只。在帝王蟹的老家吃到帝王蟹，美味又多了几分。捕捞帝王蟹的心思，又死灰复燃了。我跟水手讨教捕蟹的技术，他给我介绍了岛上的一个人，说在这个季节，只有他一个人在小规模捕蟹。