“身无分文，”她回答说，“在救济院或大街上结束自己的生命。”

我希望我能诚恳地安慰她，告诉她这是永远也不可能发生的事情。“生活是如此可怕，如此不可确定。”我们静静躺着，我诅咒着这个无情的贫富分化的世界。为什么舒适和快乐的生活对一些人来说是那么容易，而另一些人仅仅为了活下去就要自甘堕落？“你弟弟知道……你那位绅士男友吗？他就住在隔壁，似乎很难保守住这个秘密啊。”

“正是我的这位绅士男友，”安吉丽娜苦涩地说，“让乔住在隔壁的。一开始乔在家里住，我介绍他来商场上班，结果让他发现了。Madonna mia[22]，”她眼睛转动，继续说，“乔威胁着要告诉父母，还说要杀死那个把我变成妓女的男人，所以我就让我的那位绅士暗中活动一下，他给乔安排了我隔壁的这间公寓，让乔可以‘照顾我’。”

“这样乔就满意了？”

“哦，乔很高兴。我敢肯定，如果他有钱的话，他也会这样对他的女朋友的。”

“这是不是意味着，男人们会根据实际情况是否能满足自己的需求，来调整他们对一个女人的看法？”

“是这样的。”

“这真让人恼火。”虽然如此，但我还是不喜欢安吉丽娜因为钱就出卖了自己的肉体。

与此同时，我很好奇她是如何妥协的。她怎么会允许这个男人进入她的身体？那种感觉会好吗？不疼吗？她经历过性高潮吗？他究竟会给她多少钱呢？

我试图安慰自己，有一天我会知道这一切的，而且我觉得我自己很幸运，找到了一个像安吉丽娜这样的和善活泼的朋友。黛西太彬彬有礼、知书达理了，安吉丽娜更通达人情世故。没过多久，她平稳的呼吸就慢慢将我也带入了梦乡。

“能借我一顶帽子戴吗？”在我们出发去看电器展览会时，我想起了我那顶被电车轮子压碎了的可怜的白色水獭皮平顶帽。

“不好意思，”安吉丽娜的眼中闪着调皮的光，“我没有多余的帽子。”

我撅起嘴说：“求你了。”

她假装怜惜地说：“我想，只有一顶多出来的帽子，你只能戴一天。”

我看着散落在她公寓里的许许多多的帽子问：“我应该怎么来选一顶呢？”

“我能建议你戴这顶吗？”她从墙上拿起一顶镶着青绿色天鹅绒边的羽饰丝绒帽。“或者……”她又选了一顶有着长长的粉色和绿色丝带的黑色宽边海獭皮帽说，“戴这个？”

“它们都好可爱。这顶羽绒帽更不可能被风吹走……”

“但是这顶海獭皮帽的宽边能挡雨哦。”

“嗯，这丝带真好看，你帮我决定吧！”

“要不我们一人戴一顶，吃午饭前再换过来戴吧。”

“太好了！”

“现在我们快走吧，不然可就没时间看展览了。”

跟着安吉丽娜走出门，我想起乔就住在隔壁。想到他就在我几步之遥的地方，不知怎的，觉得有些好笑。我让安吉丽娜下楼的时候走在前面，偷偷瞄了一眼乔的房门。我不想让她看见，她肯定会觉得我喜欢上了乔，因此而取笑我。事实上，我觉得安吉丽娜更有意思。

“女士们，先生们，请允许我带你们一窥未来。”一个年轻漂亮的女郎领着我们穿过一楼最受欢迎的展厅：一切都由电力控制的一整间现代化公寓的模型。所有的细节还原都很精确，比如说壁炉架上的小摆设，书架上放满了经典图书，空空的房间里摆着注定要浪费掉的巧克力。我简直不敢相信，创造这一切纯粹只是为了一场展览秀。

最后一个房间最让人印象深刻：布置着最新厨具的厨房。“衣服可以随意水洗、漂洗、烘干、熨烫。”年轻女郎把电动洗衣机一开一关。她说话的时候似乎不假思索，我觉得她也很像是一台机器。“温度可以设置得很低，这样可以将食物储存好几天。”她打开冰箱门说，“不再需要送冰的人来了。”

“很快，电力将成为我们新的仆人，”我们的导游总结说，“甚至你们现在的仆人有一天也能用得起的。”大部分观众都在笑。

当我们离开这间公寓模型的时候，自动钢琴正在演奏着《她从运冰人那里得到的只有冰》。

“和这些机器一起生活，想起来真可怕。”我们一边走，安吉丽娜一边说，“人们不会接受这样的生活的。”

“你真的这样认为吗？”

“有什么比烛光晚餐更浪漫的呢？”

“这种浪漫还是可以保留下来的。只需要把吃饭时的灯光调暗一点，可以想象得出，这很容易做到的。”

“如果我能选择的话，我希望能有仆人为我服务。”

“也许有一天你会心想事成的。”

我们通过一个展厅，看到了卷发器、减肥机、咖啡过滤器和烤面包机。女人们都充满艳羡地盯着这些新机器。我和安吉丽娜想得不同，我怀疑未来的人们会拥抱这些新玩意儿，百货商场里会为它们腾出大片大片的空间。

我们停下来看一个华夫饼烤模如何做华夫饼，这浓郁的香味让我们想起了午餐。在品尝了一块免费且美味的华夫饼后，我们快步走向门口，向餐厅走去。“你不觉得这很诱人吗？”我试探着问，“生活在这样一所房子里，房子里的机器就能帮助你照料一大家子人了。”

“一所房子？那可得在郊区了，可以让一群孩子四处乱跑是吧？不，我是一个城市里的女孩，如果我结婚的话，我也不想要儿子，我只想要女儿。我一直希望我能有个姐妹。看看我妈妈这一辈子，得养活我们这么多儿女。当然啦，我们是天主教徒，所以她这一辈子要么在怀孕，要么在养小孩。我可不想这样，这就是为什么我想少要孩子的原因。”

“我不知道能不能问，你怎么能限制这事儿呢？”我不知道哪儿来的勇气，竟然在公众场合里问了这样的问题。

“我的男朋友会确保这事儿的安全的。”

“他用了你提过的那种橡胶袋？”

“不，他不喜欢用这种东西，所以他送我去看了住在城外的高级医生，医生给我做了全身检查，给我装了一个子宫帽。”

“那是什么东西？”我们可以在纽约市的人群里说如此私密的话题，但在僻静的冷泉港里，没人愿意和我交流这些重要的事情。

“也像一个橡胶套，不过是给女人用的。放在阴道里，可以挡住他的精子。”

“听起来非常不舒服啊。”

“把它放进阴道里，你完全感觉不到里面有东西。无论如何，要控制这事儿总是有些烦人——当然，也可以用那种老式的办法。”

“是什么？”

“你太天真了！”安吉丽娜笑着说：“那种老办法是让它出来，不能太晚了。”

“太晚了？”我猜她的意思是在高潮之前。加尔布雷思医生的书上说，男人和女人都需要高潮才能怀孕。

“他们说，”她接着说，“例假的时候是你最好的机会。”

“最有可能怀孕？”

“最有可能不怀孕。”

“你确定吗？”

“当然确定——医生这样告诉我的。”

“谢谢你对我这么坦率。老实说，每次说到男人，说到那方面的事情，我都觉得自己像个傻瓜一样，你明白我的意思吧。”

“是性吗？”

“是的，”我不好意思地说，“你这么通晓人情世故。”

她笑了。“我的家人肯定会说这是邪恶，不是人情世故。天晓得，如果教会里说的那些都是真的话，我现在做的事肯定会让我下地狱的。”

“我觉得，那么多人鼓吹宗教，只是想把自己的观点强加于人罢了。”

“我也是这么想的，”她说，“至少我希望如此。因为我现在已经不去教会忏悔了。我觉得向牧师告解说自己是个罪人，就是在自己折磨自己。你觉得我这么想很可怕吗？”

“一点儿也不可怕啊。把我养育大的姑姑是个虔诚的基督徒，她认定什么是上帝的旨意，什么不是，毫不犹豫地向我们宣称。但我总觉得这很可疑，我们仅仅是肉眼凡胎，又怎么能确定无疑地宣称知道上帝的旨意呢。”

“你说得很对，我就说得没这么好。你可能还不太了解男人，奥莉芙，但你肯定很聪明。”

“哎呀，谢谢你。”听到她这样说，我有些得意扬扬。这时，我们走到了餐厅。“啊，天啊！”很多人在餐厅前排起了长队。

“这么疯狂啊。”

“要不我们离开这儿，到附近找个其他餐厅吧。”

“我太饿了，还是等等吧。”

“我猜我们很快就会排到的。”我看到了餐厅里有许多桌子。

但我猜错了。由于餐厅里的视野不错，有位子的食客们似乎都很乐意一直坐着不肯走，也不管外面排队的我们又累又饿，完全无视我们的敌意。

“我差点儿忘了。”在我们排了一会儿队后，安吉丽娜说。她取下帽子。这提醒了我，我也跟着取下帽子。我们交换了帽子，周围的人们都困惑地看着我们。我们都觉得交换后的帽子更适合自己。

“我有个疯狂的想法。”换完帽子后，安吉丽娜说。

“我希望你能告诉我是什么。”

“你答应我，一定不要笑。”

“我答应你。”

“总有一天，我要开一家自己的女帽店。在某个优雅的地方，比如说第五大道上，在那儿我可以把自己设计的帽子卖给特定的高端客户，或者开在第六大道上，虽然那边的客户不是那么高端。”她温和地一笑，继续说，“甚至，也可以开在鲍里街上，如果只能如此的话。当然，这只是个白日梦。”

“你为什么要这么说呢？”

“我根本不知道怎么经营一家商店。”

“你可以学习啊。”

她摇摇头说：“我肯定是个很差劲的商人。一做生意，我就没了好的判断力。”

“即便是销售你自己做的产品？”

“特别是这方面，我肯定完全没判断力。”

我们终于找到地方坐下了，又等了很长时间，侍应生才过来问我们点什么菜。他匆匆离开后，我们都担心点的东西再也上不来了。“我不觉得开一家自己的小店只是遥不可及的梦想。”我说，“我能问你一些个人问题吗？”

“随便问吧。能回答我就告诉你。”

“他给你多少钱？”

她知道我是什么意思，低下头，不再看我的眼睛。“很多。”

“我想不出来，那会有多少。”

“通常，他和我度过一夜后，会给我5美元。”

“我能问一下，他给你的是什么？”

“现金。”

“哦，怎么给你呢？那不会很尴尬吗？”

“我在浴室里洗澡的时候，他会把钱塞进我的钱包。有件事我要告诉你。”安吉丽娜终于直直地盯着我看了。她说：“能够用瓷质浴缸，而不是蹲在铁皮桶里洗澡，让我恨不得掏钱给他。他在广场饭店有一间房，你知道的，就是那个在中央公园旁边刚开的大酒店。”

“真的吗？”我小心翼翼地掩饰着自己的不满，希望她说出点让我印象深刻的细节。

“所有东西都那么棒。只需要按动一个小按钮，就能冲洗马桶了，你能想象吗？”

她首先说的是马桶，这让我不禁一笑。“那真是一个奢侈品。”

“你应该看看那边的房间，所有的家具都优雅极了，那么华丽的大理石壁炉。他的房间在十四楼，站在窗前，能看到非常漂亮的景色：人行道上徘徊的行人都是小小的，车辆穿梭，马车在公园前排队，第五大道上有那么多的豪宅……”

“听起来真不错。”我想起那天晚上我从曼斯菲尔德酒店出来后无处可去时的样子，当时广场饭店肯定不会让我入住的。

“最妙的是，我们可以给厨房打电话，无论是白天还是晚上，他们都能把食物送上来。他让我照着菜谱随便点，不管有多贵，然后呢，一个侍者就会推着带轮子的餐桌把美味送到我们的房间。”

“挺好玩的。”我说着，又想起了早餐从升降机里送上来时的乐趣。

“如果有一天他抛弃了我，我真不敢想象，又要回到以前数着钱过日子的生活了。”

“你现在肯定存了不少钱吧。”

“你猜猜，会是多少呢？”

“我不知道。”我胡乱瞎猜了一个数字，“200美元？”

“要有这么多就好了！差不多快有50美元了吧。”她说出这个数字，就好像在承认一桩罪行似的。

“好大一笔钱。”

“我应该存得更多才是啊。好像总有些要花钱的地方。”

“没错，也许你应该定个什么计划才行。”

“目标是什么？”

“你的开店梦想。你要知道需要多少钱才能把生意做起来。”

“可我不知道怎么开始啊。”

“我们假设，一个体面的门面每个月的租金是20美元，再加上煤和油的成本，嗯，还有食物、衣服和其他必需开销，每月至少需要30美元。”

“这么多？”

“要做好生意，既要保证身体的健康，又要注重形象，所以，该花的钱都得花。”

“我觉得没错。”

“把每月花费乘以十二，你就大致了解了一年需要花多少钱。还有些一次性的支出，比如说家具，还有商业保险……还有，别忘了原料供应的花费，这样你才能把帽子卖好呢！”

“天啊，光想想这么多事，就让我忙不过来了。你真的很有商业头脑啊，不是吗？”

“我说的大部分都是常识啊。不过，我从父亲那儿学到了一些东西。”

“何止一些东西啊。我想说，我们成为合作伙伴，你觉得怎么样？”

“合作伙伴？”

“这会相当不错的！我们一起开一家帽子店，我负责工艺制作，你负责业务。”

“但我对开店的事情也一无所知啊。”

“你知道得够多了，你很聪明，判断力又好。”她用手握住我的手，捏着说，“快说，你会和我一起干的，对吧？”

“天啊，”我忍不住想笑她，“听起来是个有意思的想法。”

“想一下吧！我们可以做自己的老板，做我们最喜欢做的事情，赚许许多多的钱，买最漂亮最贵的衣服，去所有的高档餐厅吃饭。”

“这样的话我们可什么都没赚来，就把利润都花光了。”

“是吗？”她说，“你可是我最棒的合作伙伴了。”

我的脸红了。她让我觉得自己对她很重要，我喜欢这种感觉。事实上，我心里很快就有了一个开店的计划。在侍者上菜的时候，我们开始讨论店面应该如何装潢，我已经不清楚这是为了讨她开心随便说说，还是真的在拟定未来的人生计划。

[19]　范德比尔特·惠特尼（1875～1942），范德比尔特家族成员，21岁时嫁给金融世家的哈里·惠特尼。她热爱艺术，曾向罗丹学过雕塑，是著名的艺术赞助者和收藏家，创办了惠特尼美国博物馆和美国艺术双年展。——译者注

[20]　意大利语，“小女孩，女婴”。 ——译者注

[21]　奥莉芙曾在报上读过一篇报道，讲一个人蹲在木桶里想横渡尼亚加拉大瀑布，结果死在了中途。——译者注

[22]　Madonna，意大利语，意为“圣母玛利亚”；mia，意大利语，意为“我的”。合起来表示惊叹。——译者注