店面打烊后，我拎着两个大袋子回到了公寓，袋子里装的是凯利夫人那些爱德华时代的衣服。我要紧张忙碌一个晚上，把衣服收拾妥当，看看有没有需要洗涤和缝补的。不过在此之前，我得看看账户上还有多少钱。

我盯着笔记本电脑的屏幕。上面显示的数目让人极为沮丧。我的生活怎么会这么惨呢？

一时间，什么也不想干了，就想着去街道对面喝上一杯烈酒。卡洛儿晚上应该在那儿。自从我搬到这个街区住以来，她就在菲比酒吧做调酒师。卡洛儿不仅有温和的酒浆，还会给我生活的勇气。她已经很好地活过了人生中第五个十年——和一个交往多年的男友住在一起，始终看起来精神抖擞，永远充满激情地追求着艺术。当你度过了半个世纪，生活就会继续这样好好地过下去的。

我在酒吧后面找了一个我最喜欢的位子坐下，但卡洛儿在哪儿呢？走上前的这位小姑娘没有卡洛儿红色的蓬松卷发，而是又黑又直的长发，年轻瘦小，舌头、鼻子上都有着时髦的穿环，手腕上还有一个蝴蝶文身。她把杰克丹尼威士忌、健怡可乐和一碗花生米放在桌上，我问她卡洛儿去哪儿了。

“她请了几天假，她家里有人去世了。”

“很遗憾听到这个消息，我和卡洛儿认识很多年了。你知道是谁去世了吗？”

“她妈妈。太糟了，对吧？”

我点点头。

“祝你今晚玩得开心。”她说。

“谢谢。”

“我叫哈德丽，如果你还需要什么，告诉我就是了。”

可怜的卡洛儿。可怜的我。可怜的所有人。妈妈不应该死。不应该让妈妈死。我觉得自己应该给妈妈打个电话，跟她说我周日晚上要回伍德斯托克。接着我灌下了一大口威士忌。该死。我能做一个母亲吗？我还有机会吗？莫莉说的话把我吓坏了。突然间，莫莉的那个主意——放弃这一切，搬去和妈妈一起住，养一个孩子——让我心动了。

我可以成为一个伍德斯托克人，做一个扎着染发的嬉皮士，一个只吃天然食品的单亲妈妈。我需要的只是某个人的精子。忘掉什么匿名的捐赠者吧，我可以靠杰夫。他和我一起这么多年了，欠我一个孩子。这样做还有很多好处：如果我把他的孩子养大，我就不会对自己无法偿还他的债务而感到愧疚。后来，等他的孩子上大学了，他会到伍德斯托克来找我，向我求婚，将我带回纽约城。

我喝完了酒，有点儿晕，头部嗡嗡作响，但身体还是能控制得住……身体……管他的……也许我应该弄点东西吃。

哈德丽走过来，问我还想要点什么。