李洁 译
雨是雄性的美国可卡，现在两岁。深褐色的毛长长的，一圈一圈打着卷，每次去散步都会沾上各种东西带回家，比如枯叶、小树枝、线头。雨的腿又粗又健硕。
雨出生在静冈，它过去在静冈的每一天，我都不曾了解。
我们经常一起听音乐，虽然带着各自的思绪、带着各自的心情，却一起听。
音乐基本上是我选的，都是雨不知道的时代的，同雨不知道的时间、记忆、感情紧密相连。我要写写雨和音乐。
我曾经屡次被音乐拯救，现在是被雨拯救。
1
今天和雨在细雪中散步。非常冷，想回家来点温暖的音乐，听了卡莉·西蒙。卡莉·西蒙的《我的浪漫》，是这十年如一非常钟爱的一张唱片。
雨和我对音乐的喜好截然不同，虽然此外的地方何其相似。
我曾觉得狗和主人像，是因为二者生活在一起，所以渐渐越来越相似，不过雨和我从一开始就很像。我们都呆头呆脑，注意不到周围的变化——别说有人进房间，就连叫他的名字，雨也经常注意不到。或者是因为睡得太沉，睁不开眼睛，或者是沉迷于玩皮球，什么都听不到。然而他特别喜欢有人理睬，爱兴奋爱闹腾，而且毛发纤细容易缠在一起，胆子小却莽撞地向前冲，爱吃甜食和水果，这些地方我们都很像（但是，雨不喝可乐）。
还有，虽然对音乐的喜好截然不同，但雨经常和我一起听音乐。
要问缘由，因为雨是狗，我是人，我们能一起做的事少之又少。雨不会看书，我也嚼不动牛肺干，但能一起听音乐。
机缘是歌剧。
之前雨对我听的音乐毫无反应，但某一天他突然腾地站起身，去音响旁边嗯地叫了一声，然后似乎费解地竖起耳朵，静静站在那儿听。那是拉威尔的歌剧。
我不喜欢歌剧，那天是出于工作需要偶然听的。
试着把边上余下的两张歌剧——莫扎特和威尔第也放了放，发现雨只对女高音有反应，对男性的声音瞅都不瞅。
“怎么回事！”
在迷恋异性这一点上，雨似乎和我也很像。
“这就是缘分吧。”我低语道。
雨一岁生日时，我买了伊莉莎白·施瓦兹科普夫的咏叹调送他。这是雨拥有的唯一一张CD。虽然从我的喜好来说，她唱得太激情四射，但雨却喜欢。他基本上喜欢富有激情的东西，或许和狗的体温比人的高有关（或许无关）。
就这样，雨和我一同听起了音乐。
我们在一起生活了两年零三个月。
忘不了第一次见到雨的那天。十二月的阴雨下，冷得快冻僵了。在那之前，我一直如幽灵般度日，那天也如幽灵般在雨中爬到商场的楼顶吸烟。反正是幽灵，被雨淋湿也无所谓。一切变成什么样子都无所谓。
在那个楼顶，有雨。
他在宠物店的笼子里一个劲儿地蹿着跳着。
放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快点、快点、快点、快点。
他只是如此说着，虽然是孤零零一个人。
我刚走近，他就像条件反射般，在精准的时机发出了撒娇的声音（撒娇现在也是雨的拿手好戏）。
放我出去、放我出去、放我出去、放我出去；我要玩、我要玩、我要玩、我要玩；快点、快点、快点、快点。
店员扑哧笑了，说：“哎呀，这孩子真会讨人喜欢。”这些我都忘不了。因为雨拼尽全力，来人是谁都可以，只要可能瞅自己一眼、靠近自己一些、理睬自己。
那实际上是在献媚。雨毫不畏惧地献媚，真心实意地、一个劲儿地用身体冲撞着笼子。
然后，雨现在来到了这里。
我知道对雨来说，来人不是我也可以。雨应该没有意识到，他理所当然地待在这里，不考虑其他可能性，因为他是安逸而健壮的动物。
雨总用鼻尖贴着玻璃，所以窗户很脏，我们透过玻璃窗望着细雪。卡莉·西蒙用宁静温暖的声音在唱《忧郁少女》。这张专辑我究竟听过几百遍了呢，是经典歌曲的翻唱，她干净利落的唱腔甚至胜过每一首的原唱。比如《BY MYSELF》《HE WAS TOO GOOD TO ME》，每一首都犹如特别的小石头。
有一种歌可以让人回归自我，这张专辑对我而言就是这样，属于不久前的美国有些哀戚的健康的感伤。我大概非常喜欢这种音乐。
然而，雨对卡莉·西蒙的评价却是“一般”。
2
皇后乐队的专辑中，我最喜欢《天堂制造》，这张专辑发表于弗雷迪·默丘利去世后，是他们最后一张专辑。
我在东京市中心一所很小的女子学校，度过了十二岁到十七岁的时光，那时周围都是摇滚少女。教室里有KISS乐队的歌迷——有女生身穿水手服，脸上却涂着蝙蝠的油彩去学校；有皇后乐队的歌迷——都在书包上贴贴纸；有海湾摇滚客合唱团的歌迷——围着格子围巾，每天吃KitKat巧克力，身材肥胖；有说披头士就是全部的女生——约翰·列侬死的时候，她不知何故来到我座位上，说：“请为了约翰的灵魂闭上眼睛祈祷。”我照做了，因为她说得一本正经，而我却觉得英伦摇滚太激情澎湃。
我只喜欢洛·史都华，对其他的英伦摇滚毫无兴趣。不过这是在遇到纯红乐队之前。
还有一个原因是孩子气。我也许比周围的女生更像孩子，所以才没中音乐的毒。
当时，我对皇后乐队的印象是华丽而荒唐。可笑的是，“华丽而荒唐”对现在的我来说是最高的褒奖之词。人的本质，小时候似乎连自己也弄不明白。
总之当时的感觉是不解。歌迷交口称赞的《波西米亚人狂想曲》编曲异常夸张，让人畏缩，而一味重复“想骑自行车”的《自行车赛》，听到时也是一愣，恰如现在的雨。
每当给雨听皇后乐队，他都会一愣，随即兴致索然。真是个孩子。
我长大以后，有时偷偷听《突发心脏病》《杀手》《奇迹》等专辑，每一张都犹如激情四射的水果，很新奇，味道和香气十分浓郁。
为什么皇后乐队的专辑要偷偷听呢？有人来玩时，绝不会选它播放。
不过，雨另当别论。雨是我推心置腹的友人，所以我能和雨一起听皇后乐队。《天堂制造》是其中最常听的歌曲。
这张专辑很温柔。所谓温柔，就是感觉世界充满和谐，而且无限美好。他们的歌原本很恢弘，但这张专辑的气息不知为何非常（几乎神圣地）透明，让人舒服地置身于恢弘中。
弗雷迪·默丘利的独唱专辑里尤为出众的《天堂制造》和《我为爱你而生》也收录其中，我仅仅听到他用那强劲的声音歌唱就心满意足。我很喜欢后者的那种规整。皇后乐队经常被评价为“富有戏剧色彩”，不过他们的概念总是极端地规整，听者如果没有切身感受到这种规整的话，便会被他们戏剧性的外表弄得不知所措。
雨似乎也比较喜欢这两首歌，把好朋友刺猬君和大象先生（塑胶玩具，一咬会发出唧唧声，刺猬君是橙色，大象先生是黄色）叼过来，弄出巨大的声音开心地咬着。
然而，大象先生出声口（出气口？）的小塑料掉了，已经发不出声音。雨对这位旧友却咬得深情款款，似乎充满怜爱和眷恋。
刺猬君现在是雨的最爱，他无论去哪儿都带着。不过，这玩具全身遍布小刺，来我家半年多后，刺的缝隙里满是灰尘和雨的毛，一步一步沦落。就算想洗，我的手指也够不到那儿，因此它看起来同老伙伴大象先生一样阅历丰富。不管怎样，它们都是雨重要的朋友，所以我也当作重要的客人款待。
《天堂制造》是皇后乐队的最后一张专辑，歌迷们也许会听之落泪。《让我活下去》这首歌尤其如此。不过这张专辑以小鸟的啼叫声开始，当弗雷迪·默丘利唱起“It's a beautiful day”时，他的声音深深洋溢着幸福，我没办法伤心。我觉得这张专辑充满了惊人的温暖生命力，是一张幸福的专辑。
“这个人已经不在了，得艾滋病死了。”
我对雨说，雨当然没有听。他听音乐听得有些亢奋，口水黏黏的，不停地咬着朋友们。
“Too much love will kill，我说的是刺猬君哦。”
我对雨说道。
3
平时雨待在一楼，我在二楼的工作室干活，因为和老公说好不把雨带上二楼。最开始雨想上楼，嗯嗯直叫，把门上都挠出了洞，但不久就习惯了。现在他觉得一楼是自己的地盘，有时候甚至认为我和老公是“时常来串门的客人”。
我比雨还要恋恋不舍，觉得明明在一个家里却要分开，着实寂寞，因此有时在一楼客厅的餐桌上工作。
如此一来，雨兴奋不已，说一起玩、一起玩、一起玩、一起玩；你是来玩的吧、你是来玩的吧、你是来玩的吧。于是我们扔扔球、听听音乐，我紧紧抱住他嬉戏一会儿。
不久，便真的没时间了，我面色惨白地宣布：“不行，我必须工作了。”
写起东西来，我俨然如同不在那里，根本顾不上雨。几个小时后，发觉雨在沙发上睡着了，我的脚边堆着十几个玩具。
玩具本应在隔壁房间的箱子里，也就是说，雨为了诱惑我，把它们一个一个运了过来。
每当此时——我在客厅工作，就会发生同样的事——我都很内疚，对孜孜不倦运来玩具的可怜的雨轻声说：“我还是回自己房间干活吧。”结果又回到二楼。
之后，基本都是深夜写完稿子。有时筋疲力尽，有时满心欢喜，不管怎样都会去雨的房间汇报：“写完了。”
雨睡眼惺忪地起身，先伸个懒腰，然后乖乖地摇尾巴，为我高兴。
“也就是说，能玩了吧。”
他抬头用期盼的眼神看着我。雨和我都几乎不分白天和黑夜。深夜能玩，白天也能睡觉。我常常想，我们如同两个无人照看的孩子，生活在一起。
昨晚也是，深夜和雨去散步。我前一天就没睡，困得东倒西歪，跟不上雨的步伐，雨回了好几次头，表情像是说“慢死了”。回到家后，我们喝了茶和水，一起听音乐。昨晚听的是Hi-Posi。
我十分喜欢这对年龄不详的男女二人组的歌。旋律倦倦的，很愉快。那位歌喉如点心般甜蜜的女歌手其实肌肉发达，不好对付。感觉像草一样，深深扎根于地面，叶脉通向全身。
说来我一直疏于除草，我们家小小的院子里眼下杂草丛生，闷热得让人透不过气来。让雨去院子里，他也直往后退，似乎害怕那又高又密的夏天的杂草。
草的确很野蛮，旁若无人，稍不留神就长满一片，自由地开创一个王国。
Hi-Posi的歌与之相似，如同野蛮自由、任性恣意的充满孩子气的草。我觉得这就是“顽强”。
他们的歌词总让我的内心哭泣。
《还有多少天？》这首歌很不错，以前做过广告歌曲，知道的人很多。《仅仅是身体和歌的关系》则更好，重复着“使劲做吧快点厌倦”这句，重复三次后，在“快点厌倦”之前加上了“同样的速度”，声音中本质性的苦闷让我动摇，真是细致周密。
《你什么都好》是名曲，歌词让人目瞪口呆的《眼泪是暴力》和《因为爱所以努力》都不错，结果Hi-Posi的歌每首都让人喜欢。他们不会逃避脆弱感伤的内心摇摆，理智地将其写入歌曲中，这才让人钦佩。
我觉得他们是极为罕见的知道什么是“滑稽”的艺术家。
雨当然理解不了Hi-Posi的歌词，假如可以理解的话，会说“当然如此”吧，这作为动物来说是理所当然的。Hi-Posi和雨都健壮、苦闷而野蛮。
4
我喜欢玛丽·科赫兰这位爱尔兰女歌手，在小说里也让她的歌登场，结果得到了一份工作——为她的新歌写评论。玛丽·科赫兰的新歌专辑是用快递送到的。我心里有些惊讶，因为她的专辑连大的CD店也很少摆放，这十多年来购买总是颇费周折。我曾觉得她的专辑在日本几乎卖不出去。
这次的专辑全都是比莉·哈乐黛的翻唱。我喜欢玛丽·科赫兰，雨喜欢比莉·哈乐黛，所以两个人都兴奋地听着。
开头就气氛十足，可谓丰富多彩。这种酒吧风味和骨气让雨和我都愉快起来。
因此今天的晚饭也是边听它边吃。雨平时只吃干狗粮，但是“愉快”的时候自然另当别论，两个人吃一样的东西，只是这时的菜单是固定的。早晨吃谷物片（喜欢“微甜”）浇牛奶，晚上吃西式炒蛋加面包片。雨吃的西式炒蛋里不放盐、胡椒和黄油，但即便如此，宠物医生也会批评，说什么胆固醇太高。
不过没关系。雨和我都是比起长寿，会选择快乐。因此，我们听着玛丽·科赫兰，一起吃热乎乎的晚饭，身心都十分满足。
这次的专辑两张一组，《那些傻傻的事》、《我的一切》、无伴奏合唱的《奇异果》等收录其中，听着听着觉得人生十分美好。钢琴的声音也让人怀念。
感觉就像独自在国外旅行被雨淋湿，像落汤鸡般奔进夜幕初降的咖啡屋，那里十分温暖，有人有生活，热热闹闹，还散发着咖啡、酒、炒过的大蒜的香气。虽然是一个人，但忽然安下心来。
我原本就喜欢爱尔兰女歌手（不太了解男歌手，了解的话或许会喜欢上，或许依然不喜欢）。
同是爱尔兰人，恩雅不知为何却让人头疼。喜欢西尼德·奥康娜，听过《狮子与眼镜蛇》以后，一直在追她。每当听到身体健硕又是光头的西尼德·奥康娜悲痛欲绝地唱《我不是你的女孩吗》（收在专辑《永远的诗集》中），就会被击中要害。似乎有个胆怯的少女隐藏在她那健硕的身体里。
我喜欢的爱尔兰歌手中没有恩雅，在某种意义上，因为她不像少女，有一点香水气或者说女人味。至少，她不是赤足的少女，穿着白色的干净的袜子。
“给你听个好东西。”
吃完饭，我对雨说，从工作室拿来《不确定的乐趣》。在玛丽·科赫兰的专辑里，这是我最觉得亲切、最情不自禁爱上的一张。
雨对“好东西”这个词有反应，来回摇着尾巴，以为是牛肺干或者猪尾巴。看到我把CD放到CD机里，雨的表情有些失望：啊，是这种东西啊。不过他很快就重振精神，趴在地板上老老实实地温顺地听。
《不确定的乐趣》是张完美的专辑，里面有《威士忌抚平的伤痛》《没有你我很孤单》和《心碎旅馆》等。能单纯地品味到玛丽·科赫兰声音的魅力——似乎在说自己是拿威士忌漱口长大的。
由玛丽·科赫兰联想到的，是结实的像姐姐般的少女。
从下午到深夜一直在听，完全深陷其中，我也涌起了少女情怀，觉得明天要和这个世界好好战斗。
给雨一个晚安吻，回到卧室。来到阳台，外面下着雨，很冷，不过刚才涌出了少女般的勇气，所以满不在乎地光着脚站在湿了一半的水泥地上。如此这般，我会在不知不觉中变得更强大。
5
买了尾崎纪世彦的CD。我喜欢听他唱歌，有好几张他的黑胶唱片，不过现在没有唱片机了。时隔许久之后，竟然特别想听他的声音，而且也想让雨听，就买了CD。名字是《到再见你的那一天》，这是他的第二张专辑。
一边用刷子给雨梳毛，一边听（雨喜欢刷子，乖乖地躺在沙发上）。
尾崎纪世彦的声音很美，温暖而让人安心。雨似乎也喜欢上了，尤其是《公狗》那首歌，听得很愉快。
这张专辑以那首有名的《到再见你的那一天》开始，以名曲《下雪》结束，此外还有《现在、现在、现在》（单看题目就很棒）、《分手的黎明》（部分歌词是意大利语）、让人感同身受的《回乡》等，收录了很多质朴却刻骨铭心的歌曲，让人深深体会到尾崎纪世彦年轻时的魅力。
我觉得这个人在歌唱方面的成长很精彩。每次听他的旧专辑都能体会到这一点。年轻时的东西和最近的魅力截然不同。但里面当然都有“尾崎纪世彦”存在，而且这位“尾崎纪世彦”还功力大涨。
重要的是功力大涨。随着年龄增长提高唱功的人很多，但是能够功力大涨的人却很少。这不是音量或体力的问题，而是歌唱“风格”的功力大涨。比如我特别喜欢的泽田研二和世良公则，在“风格”方面的成长着实敌不过尾崎纪世彦。
有些说法前后矛盾，但也正因如此，他年轻时唱的歌才会沁人心脾。
“尾崎纪世彦真厉害啊。”
我对雨低声说道。梳完毛之后，雨光彩夺目、美丽动人。
“你好漂亮，好可爱啊。”
我对雨说，又是抚摸又是拥抱。
麻烦的是接下来的事。雨虽然健康、很少吼叫、性格温顺，但是每天洗澡和梳理毛发花的功夫都比别人多一倍。梳理完毛之后，还必须用消毒棉签拭干耳朵里，滴上耳朵用的药（雨特别讨厌这个，满屋乱蹿，因此每天都是追逐赛）。
宠物医生说百分之九十八的可卡和美国可卡都患有耳部疾病。
为了预防牙垢和口臭，要让他叼着绳索玩具，跟他扯着绳子玩游戏。拜这个玩具和“TARTAR CONTROL”饼干，还有刷牙绳所赐，目前雨的口腔很清洁。
不管怎样，雨这种狗垂着厚厚的耳朵，不断地流着口水，身上覆着又细又长、容易缠在一起的毛发，要保持清洁难上加难。
雨目不转睛地看着我，一副“你干什么啊”的样子。那表情好像在说：“烦死了，别管我。”
雨恐怕不想让人说着“好漂亮啊”来回摩挲，但不能因此对他置之不理。一旦置之不理，雨很快就会变成用过的拖布。
我有时觉得他真可怜，虽是兽类，却被逼着吃“刷牙绳”，洗完澡还要喷上“OH MY DOG”（叫这个名字的狗用古龙水），真可怜！
在室内饲养动物，就是人类的习惯同动物野性的争锋。
尾崎纪世彦在唱《再道一声再见》。这首歌的歌词有讥讽的意味，假如被谁这么说的话，我会说着“开什么玩笑”揍他一顿。（要问是什么歌词，那就是“为了明天，分手吧。因为再这样下去，两个人都会毁掉。分开呢，有一天还会遇到，一定能遇到。再见，是爱的语言啊”。）让尾崎纪世彦唱出这些话还可以。
再见，是爱的语言啊。
“真是好歌。”
我颇为感慨，和雨异口同声地说道。
“尾崎纪世彦要是狗的话，一定是大丹狗。”我说，姑且又补充了一句，“不过我最喜欢美国可卡哦。”
而且，我没有缘由却不可思议地坚信：“那个人肯定也是梳洗特别花功夫的西洋犬。”
6
今天也是雨天，不能去散步，雨很沮丧。雨和我在下小雨的日子去散步（那种日子，雨会变成湿漉漉的山羊。不知为何很像山羊，而不是绵羊），不过这几周一下就是滂沱大雨，出不了门。
给雨打开朝院子的窗户，雨和以往一样跑向院子，倏地停下，径直注视着雨丝，闻雨的味道，听雨的声音，用鼻子不慌不忙地发出很响的声音，既非“呜”也不是“嗯”，在屋子里倒着走。
“什么，下雨了啊。”
这么说的时候，雨像个大叔，很好笑。
他坐在放着散步绳的架子前，撒娇说“想去散步”，那时的声音宛若小狗，然而说“什么，下雨了啊”，则像个傲慢的大叔。雨精力充沛，真是可爱。我没见过比他性格更温顺的狗。
不过每天都在下雨。我和雨的生活不规律，很讨厌打个盹儿睁开眼睛时，不知是黎明还是傍晚的天气。
这种日子，听愉快的音乐会愈加无聊，因此听些宁静却不至于忧郁的音乐。
选择了斯汀。这个人的歌宁静却充满力量，让人看到远方升起太阳一般的希望，我很喜欢。
会回忆起欧洲的巷口，全是古老的石头建筑。时间大概是下午三点五十分，雨停了，终于射进淡淡的阳光，心情有如独自旅行的年轻人。阳光淡淡的，天气还很凉，欧洲的旅行者们兴高采烈，男人穿着背心，女人则穿起夏天的花裙子，好像在说“快啊，是阳光啊，赶紧做个日光浴”一般。不过啰唆一句，天还很凉呢。
独自旅行的人常常坐下，而且是坐在没有椅子的地方，比如院墙、栅栏或者楼梯，总之是稍微结实一点的地方。也有人坐着看书，但大部分人什么都不做，只是望着别人。那种心情自由却有些消沉，但并不孤单，反而非常快活。
斯汀的歌会让我想起这些。
不久夜晚来临。独自旅行的人走进一家可以随便吃点东西的酒吧。在那家酒吧里，所有人都在喝啤酒。不是因为黄昏，深夜也喝啤酒，能喝好几瓶。这样一间酒吧里，大家一脸仿佛不知道这个世界上有葡萄酒、威士忌、鸡尾酒的表情。黑板上写的今日特供菜单，或者是牡蛎浓汤或者是汉堡包。
那种心情倦怠而自由，孤独却不寂寞。夜晚依旧漫长，只带着很少的生活必需品，内心莫名地温暖。
这十几年，每当斯汀来日本开演唱会，我一定和妹妹去听。每次都感觉黑暗狭窄（不是精神状态，而是大脑的形状）的大脑里，打开了一扇窗或者门，外面的空气流淌进来。
我觉得斯汀的声音里有种诱人去远方的力量，或者说让人不相信永久的力量。
听《崭新的一天》，听《金色原野》。他和在警察乐队时一模一样。我也喜欢斯汀那毫无赘肉的外形（妹妹分析说，是因为我“喜欢肌肉男”）。
“要是我会开车就好了。”我对雨说，“而且我还想带狗坐飞机，不是把狗放在行李间，而是坐在座位上——”
就可以给雨看各种各样的地方，就能去全世界旅行，那该多好啊。
无论亚洲、非洲，还是欧洲、美国，我们都能去。雨精力充沛，在大都市里会一本正经地走路吧。带他去海边，他会胆怯吗，会游泳吗？我们俩都怕热，在泰国或越南也许有些疲惫，但也会被艳丽的景色吸引着去户外。累了的话，就一起坐看起来像自行车的人力车，在阴凉处喝一杯果汁。
真能这样该多好啊。我把雨放在膝盖上，任思绪飞驰。
“有一天啊，也许有一天。”
今夜听着斯汀，和雨一起在客厅睡吧。
7
感觉内心需要更强大，所以散步回来就在找雪儿。很喜爱一张蓝色封面的专辑，八十年代后半期经常听，却找不到了，把《雪儿精选集》抽出来听。这张专辑也很有名，封面就很棒，雪儿戴着粗野的复古红色假发，身穿黑蕾丝的连体紧身衣和网纹高筒袜，扭着腰身，挑衅般正对着人的瘦削面庞却像阿比西尼亚猫一样毅然。照片的背景是甜甜的粉色底加黑色蕾丝。
我喜欢雪儿这位歌手，对她仅仅作为女演员（而且话题全是派对上的奇装异服，或者浑身上下多次进行整形手术）被人品头论足有些不满。
雪儿的歌让耳朵和心脏都很舒服。虽然这表达太俗套，但她的歌特别有冲击力，而且是像美味的中国菜一般的传统冲击力。（很奇怪的比喻吧。但绝不是那种随随便便、大肆流行的异国料理般轻薄的冲击力，光辣但国籍不明。）
我猜雨也会喜欢。雨喜欢有音量的女歌手，起初仅仅对歌剧有反应，不过最近对柔和冷静的音乐也有反应。
“怎么样？”我试着问雨，“没感觉到小和弦的铿锵有力吗？”
声音确实富有生命力，雨（好像）回答说。
“不过真讨厌啊，真是失礼。”
我回忆起不愉快的事，对雨说道。一旦说出来，愤慨再次复苏。这件事就是我为了让内心更强大而听雪儿的原因。
简单说明一下，雨和我一如既往地在附近散步。路过理发店时，突然从店里跑出一个男人，怒吼道：“把狗粪都拣走！”
我和雨吓了一跳。男人怒气冲冲，我不喜欢被人斥责，也不习惯听陌生人强硬地说什么或对陌生人说什么，有些胆怯。但雨并没有在那儿大便。我觉得这关系到雨的名誉，便鼓起仅有的一点点“士气”反问：“什么粪便？”
男人在周围找了找，说：“那、那个。”把“那”说了两遍。
我一看，路边的树下有一坨干了的小小的狗粪。没养过动物的人也知道，这不是今天或者昨天的粪便。那东西非常古香古色。
我和雨正茫然不知所措，男人扔下一句“好自为之”，砰地关上门回了店里。我那一刻很愤慨，想打开在眼前关上的大门怒吼一声：“我希望你好自为之！”
大概有一分钟，我站在店门前手足无措，没地方撒气。或许这男人正在为狗粪烦恼。店门前摆着这种东西也确实让人苦恼。但不管这种事情发生过多少次，都不是雨干的。
雨理解不了发生了什么，不安地转来转去，催我快走、快走。我不知该不该把男人说的粪便弄走。弄走很简单，而且都干了。但这样弄走的话，兴许会被认为就是雨干的，我决定不去碰它。
“什么啊，刚才这人。”
我只好说了句“不用管他”，招呼全然没放在心上的雨回了家。
不过我无法释然，也许是因为自己本来就愧疚。雨的大便，我一般都带回家从厕所冲走了，但对很多人来说，狗在自家门前排泄的确让人不愉快。今天在理发店门前发生的事是不白之冤，但是雨确确实实在其他地方排泄了。
遛狗时会遇到各种人。有喜欢狗的人，讨厌狗的人。没办法。而且大便虽然能带走，小便却带不走。（大概一年前在散步的时候，曾被遇见的大婶说：“别让他在我家门前小便。”本想问哪儿是您家，却没问出口。）
雨精神十足地继续散步，昂首挺胸，嗖嗖地摇着短尾巴，模样十分可爱。
当时我想，我不该陷入不明所以的悲伤。虽然社会很残酷，但雨由我来守护。
每当听到雪儿，内心真的可以变得更强大。不光是歌词振奋人心的《MANY RIVERS TO CROSS》或者《JUST LIKE JESSE JAMES》，就连《IF I COULD TURN BACK TIME》或者《BANG BANG》这种描述恋情结束、充满留恋的歌，不知为何也会让人内心强大起来。大概在她的歌里，总有一个奋不顾身的女人。
8
天终于凉了些，清晨的咖啡很好喝，听着苏珊·薇格和雨一起喝（雨喝的是水）。
一到秋天，就想听苏珊·薇格式的东西。它让人散发的气息或能量平静下来。
我最喜欢《孤独伫立》这张专辑，听得最多。一放它，房间里就感觉像雨天一样，没有乐器只有歌声的《汤姆的晚餐》像老朋友般让人放松。有“好吃的鸡肉在这里。鸡胸脯、鸡大腿、鸡心……鸡背上的肉大特价”这样精彩的台词的《铁街》，还有将语言在恋爱里的无助演绎得流畅如水的《语言》都很棒。
苏珊·薇格的歌被很强的个性支撑着。纯净的原声听起来轻松，但其实像多刺的鱼，会被卡住。
“曾有段时间光听这张专辑。”我对雨说，“那时候还没有你呢。”
记忆和彼时对现在的自己一无所知所产生的鸿沟让我愉快。岁月流逝也是美好的事，比如曾经不存在的雨现在存在。
用扫把清扫了一部分地板，打开前一天的信，虽然毫不优雅，但和雨在一起，喝着清晨一成不变的咖啡，心想能听到哪儿就听到哪儿吧，况且还有雨的陪伴。
不久前因为天气热，雨剪了毛，现在全身的毛都很短。剪过毛的雨中等大小，沉甸甸的，端庄的身材一览无遗，没有多余的凹凸，很可爱，感觉更像绒布玩偶。一碰他，他的体温便传过来。
而且，还有刚剪过毛时才会发生的特别事件。雨热衷于在树丛中探险，每当早晨散完步，全身都沾满清晨的露水。毛长的时候仅仅是浑身湿漉漉的，但刚剪完毛时，露水则变成漂亮的露珠静静附在毛尖。浑身沾满许多露珠的雨，在清晨空无一人的路上昂首阔步。
“冬天也剪成这样怎么样？”
今年再也看不到短毛的雨了，我觉得遗憾，便问道。雨回答，怎么都行。
削了梨，只分了一片给雨。
“已经是秋天了啊。”
雨使劲摇着尾巴回应我的话。不过，他是因为梨好吃才摇的。秋天出生的雨，却不知道自己生在秋天。
苏珊·薇格用寂寞的温度在歌唱。
“这个温度很好吧？”
我对雨说，然后想起几件怀念的往事，都发生在雨不知道的年代、不知道的地方。
曾经只工作了一年的书店，雨天客人很少，可以坐在吧台里看书，透过玻璃窗看着外面的大道被雨淋湿。店内的办公室散发的不是书店，而是图书馆的味道。还可以看到在同一个地方工作的年长的女人们。
或者和许多国家的人一起上英语课。在没有人迹的大厅中，饮料贩卖机发出嘈杂声。房子后院的草地。独自上街也无所事事，很快钻进去的快餐店或者咖啡屋。
苏珊·薇格让我想起这些往事，想起既不属于“男人”，也不属于“家人”和“职业”时的我。
秋日的早晨，音乐洒在我们的身心上。这让我回忆起各种往事的音乐，似乎也轻快地渗入雨剪过毛发的肌肤，渗入雨的血管。
9
雨的脸是四方形的。除了俄罗斯狼犬和阿富汗犬这样少见的品种，很多犬种面部轮廓都是细长的三角形（连柴犬和腊肠也是），但雨不一样。
雨的脸是四方形，再加上嘴周围的皮多出来，因此一口咬住什么大东西的时候，皮肤会完全撑开，这时的样子很有趣。咬住大块的狗咬胶时，雨的嘴角会横向伸长十五厘米，很逗。我经常大笑。
“好奇怪的脸！”
即便被人直率地指出来，雨也不介意，依旧是一副奇怪的面孔，摇着短尾巴，抬头看看我：“什么事？”
我觉得这就是高贵。雨没有卑劣的地方，丝毫没有。他满不在乎地大肆做着怪异的表情。
待在雨的身边，我很满足，心平气和。虽然嘴上说着“好奇怪的脸”在笑，但很快就发现比起好笑，自己更是因为幸福笑出来的。和喜欢的人（或者人们）在一起的时候，我经常开心地笑。
我抚摸着雨，亲吻着雨。雨的头顶、丑丑地鼓出来的嘴角、温暖的躯体。雨摇着尾巴回应，除此之外却不再理睬我，和狗咬胶较着劲儿。
比如听着麦当娜的《美国派》，在有雨的房间里大笑的时候，我心花怒放，因为彼此都自然而然地待在那里。基本都是在晚上，我们吃过饭以后。
音乐不可思议的事情之一，是它有时会变成明灯。唱片或CD第一个音符坠落的瞬间，灯一下亮了。因此听音乐的时候，我们家的窗子从外面看也许比别人家的更明亮。
以前，一位女歌手的歌从收音机中传来，重复着“Tears are on my pillow”，声音无尽甜蜜却似乎又充满好胜，我觉得真棒。DJ好像说，刚才的歌是麦当娜的，但记得不太清楚。去音像店找了找，没找到相似的歌。假如真是麦当娜的歌，那就是我和麦当娜的初遇。
之后也不曾觉得麦当娜的歌有多好或招人喜欢，虽然激情四射却没有破绽，太完美，太统一，直到听到了《美国派》。
我和雨都特别喜欢这首歌。收在名为《MUSIC》的CD中的第十一首。我有时只重复第十一首，感觉被带去了某个地方，想永远待在那里，有种干草的味道。“chevy和levee”、“dry和rye”、“pie和die”、“store和before”，歌词干脆利落又押韵，听来悦耳，而且情不自禁想跟着唱。
在《好事成双》这部电影中，麦当娜扮演的主人公在墓地哼唱这首歌，在同性恋丈夫的男友的葬礼上。
我以前不知道，她的《美国派》是翻唱自男歌手唐·麦克莱恩的畅销金曲，知道的时候吃了一惊，因为觉得非常适合麦当娜。所谓的适合，就是这首歌将毫无破绽的美发挥得淋漓尽致，极其自然。
说什么开着雪佛兰去河堤，还有那些老友在喝着威士忌，歌词都是男性第一人称的，而且高潮是“拜拜，美国派小姐”。不过麦当娜唱出来，让人感觉也可以有这样的女人。
“唐·麦克莱恩的，”我跟雨解释，“听一听唐·麦克莱恩的原唱，觉得确实是他的味道，很浓厚。充满温暖的乡土气息，感觉比麦当娜的更平静。不过麦当娜的这首歌里，添加了某种毫无戒备的感觉，所以情感更突出。这很美，不是吗？”
雨还在啃狗咬胶，好像在说，那下次也给我听听唐·麦克莱恩的，又好像没说。
房间因为音乐而明亮温暖。押韵有节奏的歌词，我仅仅重复自己知道的部分：Bye-bye Miss American pie. Drove my Chevy to the levee, but the levee was dry...
10
雨稍稍长大了些，是什么时候呢？迄今为止养过各种狗，却没有一个像雨小时候那样全心全意把周围的东西“玩坏”的，而且他那种深不可测的热情和能量让我超越了困惑和愤怒，甚至超越担心，充满了神圣感。
当然，雨现在也不是安静的狗，容易兴奋又喜欢搞破坏，一半的拖鞋和三分之一的袜子都给它弄得破烂不堪。但它不再把弄坏的东西吃进肚子里，这让人松了口气。
以前的雨，能吃和不能吃的东西一概不分，比如饼干连盒子（里面的塑料纸也一起）吃了一半，毛毯啃一晚上吃下一条边，这些还算好的。把电线咬断吞进去，或者使劲啃老公的软盘，剩下的残骸怎么看都少了一块儿，这种时候真恐怖。
但是去宠物医生那儿时，招来恐慌的总是我。雨觉得莫名其妙，在观察台上摇着尾巴，得到医生的神谕“很精神啊，嗯，不要紧吧”，意气风发地回了家。
大概是过了两岁以后，这种事消失了。雨长大了些。我把雨放在膝盖上表扬他，你长大了啊。没有比什么都吃更危险的事了，学会避开这种危险着实可喜。
得到表扬，雨鼻子里发出满足的声音。暖烘烘的十三公斤的身体沉重而悠然地横在我腿上。
包含在成长这个词里的失落和悲伤，是我和雨无法共有的东西，没办法对雨倾诉。
“你过得开心吗？”我试着问雨。
今天和雨听的是三犬之夜。关于这三个大男人的组合，我一无所知，CD也只有一张。好像是从六十年代末到七十年代很活跃的乐队。印着面部特写的封面也让人感觉尤为古老。
不过，这些人唱的《普世欢腾》和《黑与白》一定要让雨也听听。前者尤其愉快，雨一定会心情大好。这首歌是如此开始的：
Jeremiah was a bullfrog/Was a good friend of mine/I never understood/A single word he said/But I helped him drink his wine/And he always had/some mighty fine wine.
名为《普世欢腾》的歌曲，的确充满了畅快的祈祷。嘶喊部分我也喜欢。
旋律坚定，乐器的声音很坚定，歌曲也很坚定。这就是我对三犬之夜的印象。
这些人的歌曲感觉比起“曲”，更是“歌”。为什么呢？听着CD，也是感觉比起“在听”，更像是“听到”。他们在某处唱歌，歌声传到这里。我很喜欢这一点。
第一次听是在常去的酒吧。大概在两年前，歌名是《表情歌》。
“谁在唱？”
我一问，酒吧老板笑了，回答说：“三犬之夜。”
我清楚地记得自己不是问“谁的歌”，而是问“谁在唱”。
雨一边啃着新买来的玩具“缅因州的灯塔”，一边愉悦地听着音乐。自己稍稍长大了也好，我对此略感寂寞也好，雨全然不在乎。这样的生命力轻而易举打动了我的心。我和雨都必须自己活着，自己老去。就像三犬之夜在《ONE》那首歌中唱的：
One is the loneliest number/that you'll ever do/Two can be as bad as one/It's the loneliest number/since the number one.
11
在没有雨的房间里，听ARICO的《公园里的蔚蓝天空》。一听到他弹钢琴就平心静气。比起平心静气，更像是寂寞寥落，像被带去了一个渺无人烟的地方。大概可以说是胆怯，不过仔细想想，心情干脆爽朗，如孩子般坚定。那是没有阴霾的爽朗，如雪一般冰冷的爽朗。
不久前写了名为《动物园》的短篇小说。写作期间一直只听这张CD。《动物园》和这张CD的钢琴声在我心里有些相似。
明天起要去伦敦一周。什么行李都还没准备，不过这是工作，机票已经寄过来了，到了早晨就要出发。
这十年间去国外总是为了工作，都没自己安排过行程。这也许很奢侈，同时也很奇妙。我基本都缺乏真情实感，想着“真的要去吗”，等回过神的时候已经坐上了飞机。
今天白天，把雨寄放到了妈妈家。妈妈家有只叫小雪的白色长毛吉娃娃，和雨几乎同岁，他们关系很好。
在国内旅行一晚或者两晚，会把雨托付给附近的（但走路也超过一小时）宠物旅馆。但如果有一周以上的旅行，觉得他实在可怜，便把他放在妈妈家。那个家里总有人，还有小狗玩伴，对爱撒娇的雨来说比旅馆（或者说自己家）更舒服。而且妈妈还嘴上说着“一点点”，喂他里脊肉吃。
这个家空空荡荡。没有说着“一起玩、一起玩”缠着我的雨，我的时间和空间都变得绰绰有余。
虽然觉得是自己任性而愚蠢，不过出于自身的原因把雨托付给别人，回到没有雨的家却又觉得愕然，因为雨不在了。我觉得像是自己把雨抛弃了。雨的东西——黄毛毯、蓝盘子、小猪玩具，还有鸭子玩具、数量庞大的球——到处都是。我缓缓地收拾着，去了厨房想冲杯咖啡，打开灯的一刹那，发现厨房角落里有个红色玩具，塑胶的，形状像冰激凌的上半部分，很奇妙。雨最近很喜爱它。我狼狈不堪。喜爱的东西明明应该都给他带去了，竟然忘了这个红色的。
我马上给妈妈打电话。
“雨好吗？”
“好啊，你不是刚刚见过吗？偶尔也问问你妈妈好不好。”
“不是刚刚见过吗？更重要的是雨没找什么吗？”
“找什么？”
“红色的玩具，忘记给他带去了。”
妈妈似乎轻蔑地哼了一声。
“雨不要紧。刺猬、大象、带条纹的东西，不是带来那么多嘛。”
带条纹的东西是灯塔，我跟妈妈解释完，挂了电话。
听着ARICO的钢琴，我思考着，究竟从何时起，自己变得如此脆弱呢？
乖哦，我说着放下雨要走时，雨总会后知后觉地明白过来：哎？要把我留下吗？然后嗯嗷嗯嗷地发出悲切的哀鸣。
当然不会持续多长时间。我走了五分钟，他就哼上一声表示愤慨，不一会儿便自己玩起来。捉弄许久不见的白色小朋友，跳上沙发，为了“保护沙发”挠妈妈盖的床单。或者在房间四处巡视，如果发现干抹布就撕得一塌糊涂，发现人家送的点心盒，便恰到好处地发出撒娇声，讨要“一点点”。
好啊，这回我心情一转，变得十分自豪。因为寂寞和全世界一样，无时无刻不遍布周围。
一听到《公园里的蔚蓝天空》，这种感觉仿佛更容易理解了。唯有在世界这冰冷的寂寞中，才能懂得自己身体内部的“热度”。
12
边听纯红乐队，边写这篇文章。纯红乐队一出新专辑，我一定会买，因为可以同时品味怀念和新鲜。
《蓝》是这些专辑中极为钟爱的一张。一切声音都恰当、愉快、轻盈，带着适度的甜蜜和悠然。通篇都好，不过闭上眼睛听第一首歌《MELLOW MY MIND》，会感觉整个身体被吸引进去。“Lonesome whistle on the railroad track”这段歌词力量尤其强大，眼前似乎能看到无尽延伸的笔直的铁路。在我心里，这不知为何是清晨在清澈的空气中，从空无一人的站台眺望到的风景。
第六首《我生命中的一天》、第八首《夜班护士》、第十三首《击掌》都喜欢。
虽然嘴上说着喜欢，但现在才发现这些人的歌记不住名字。他们的歌都像清泉般畅快流淌，包括翻唱的歌，怎么翻唱都是纯红乐队的味道、气息和触感。这样就好，而且我也分不清楚。我觉得这很棒，正是他们的底蕴。有底蕴的东西值得信赖。
比如听肯尼·金的曲子时，也是同样的感觉。曲名是什么无所谓，几乎只凭最开始的音符就能知道，啊，是肯尼·金。声音眼瞅着汩汩而出，哗啦哗啦打湿了我的细胞。桑田佳祐的歌也有这种底蕴。
一起听音乐的时候经常这样，我想让雨也听一下纯红乐队的其他专辑，依次放了《图画书》和《新的火焰》。
收在《新的火焰》中的《如果你现在还不了解我》是名曲中的名曲，只有这首歌连歌名一起，想忘都忘不掉。不想写作的时候，一听前奏就想哭。
第一次听的时候就被这首歌的美震撼了。大概再没有更美丽、更悲伤的情歌了，虽然是翻唱，却让我觉得这肯定是纯红乐队的歌。没有米克·哈克纳尔的声音绝对不会成立。
第一次听的时候是在二十五岁左右，“If you don't know me by now, you will never never never know me”，这句歌词里所包含的感情，恐怕对谁都没有过。开始对别人拥有这种感情，以及明白never重复三次的意味，都是后来的事了。尽管如此，我也从这首歌里体味到了那种撕心裂肺般的悲伤，还有切切实实的爱怜，尽管自己还没有经历过。
不过这歌词太让人震撼，寂寥得让人心里一惊，而且旋律说不尽地温柔甜蜜。
雨在我的膝盖上一动不动。
今天除了散步两次，还一起去了附近的香烟自动贩卖机那儿，扔球和啃刺猬都玩够了，他心情舒畅、筋疲力尽，刚才还满足地叹了口气。
雨满足的叹息和不满的叹息明显不同。那叹息长长的深深的，心满意足般连后背都在晃动。伸直的双腿被他一挠，我心花怒放。我坐在地板上，雨悠然地卧在我的双腿上，或者说一半身子搭在我腿上，一半身子夹在腿中间。
雨还是小狗的时候，我也把还没有这么重的雨放在膝盖上，读绘本给他听。雨喜欢绘本，读给他听，他也不老实，或是探出身子对书页又舔又挠，或是弄破书皮，或是使劲啃着封面一角。如此和绘本格斗一番后，恰巧我们读完了一本有趣的书，雨便打心底发出深深的满足的叹息。长长的深深的，连后背都在晃动。
午夜，回忆着这些，我和雨听着纯红乐队，听着绝望般寂寞、让人困倦般甜蜜的美丽情歌。
13
我时常想，雨是不是觉得自己一个人住。我经常外出，在家也是在二楼度过的时间居多，因为工作室和浴室都在二楼。
至少睡觉的时候在一起吧，所以曾尝试和他一起睡，但试了三次都失败了。
卧室也在二楼。而且我刚开始养雨的时候，答应过老公不把雨带上二楼。我是言必有信。
但是，特别寂寞的夜晚除外。老公不在家时，让雨上床，次日把床单全洗了，就不会露馅。
“不许告诉别人哦。”
我对雨说了好几遍，雨仿佛说“知道，知道”，眼睛里闪烁着期待抬头看我，来回摇着尾巴。
打开门，我说“可以上二楼啦”。雨兴致勃勃地奔上二楼，勇猛地冲进卧室，跳上床挠挠床单，把脸在被子上蹭，转来转去打滚。我一上床，他就过来舔我的脸。
“知道了，好了，睡觉吧。”
雨根本不听，兴致颇高。无奈地和雨玩了一会儿，拿玛德琳玩偶玩木偶剧，去阳台看星星。
“在一起真好啊，真开心。”
我多次对雨说。雨也每次都用全身回答：“嗯，开心。”
之后上床关灯。雨要是十五秒钟一动不动，我就能睡着。我入睡很迅速，而且又困，然而雨五秒钟都静不下来，在被窝里钻进钻出，在我脸旁刨枕头下面，从床上下去又上来（雨能跳上没有人的床，有人躺着的床却跳不上来，便会发出撒娇声“让我上去、让我上去、让我上去”，我必须下床把雨抱上来），或者用鼻子推开窗帘眺望外面。
雨待在和平时不一样的地方，会心神不宁。
第一次，我先睡着了，但是雨好像睡不着觉得无聊，把我的拖鞋和手机充电器弄得破烂不堪。我在他要采取进一步的破坏行动时醒了，伴着满腹牢骚把他“强行遣返”回一楼。第二次我学乖了，把包括拖鞋在内的东西都放在雨够不到的柜子上。于是雨闲得无聊，在黑暗中要么舔我要么挠我，说“喂，一起玩”，结果成了耐力大比拼。雨的能量无穷无尽，我又垂头丧气地把雨送回一楼。
然后第三次。
“一起睡吗？”
我一问，雨摇着尾巴冲上二楼。两个人有段时间欢欣雀跃。关上灯之后，雨进出被窝，挠床单，不安地转来转去，坐卧不宁，最后缓缓跳下床，挠门说：“我要回去。”
我惊得倒吸了口气，因为雨非常爱撒娇，也许我平时顾不上他，不过在一起的时候，他片刻也离不开我脚边。我去扔垃圾他也要跟着，上厕所也是。丢下他的话，他就叫着抗议，因此无法把雨放在超市入口去买东西。我一走开，他就像被踩到爪子一样发出哀鸣：“嗷嗷。”
打开门，雨沮丧地独自走下楼梯。我茫然地目送着，然后想起雨房间的门关着，跟着下去给他开门。雨乖乖进去了。
“你在这儿睡？”
我一问，雨目不转睛地看着我回答：“嗯。”他一副抱歉的表情，似乎很歉疚，很悲伤。
我很寂寞，便觉得雨也寂寞。你看，他总想上二楼来。把雨关在一楼，我觉得对不起他。
结果，雨有雨的生活。我回到二楼，在皱巴巴的床上一个人睡。
今天没有音乐的话题。
14
马上要出新书了，在雨旁边看样书。
“样书是试着印刷的东西。”我跟雨解释，“这是背标。为了弄清帖与帖的顺序，在每一帖的脊背上做标记。”
雨的表情在说：“然后？”
“然后？你要看这个看到什么时候？”
既然是舒适晴朗的下午，我又为要出新书而开心，所以我们决定一起听些“略微特别”的东西。