选择了门麻美。我只有一张名为《半裸》的CD，不过在她的专辑里，这是我最爱的一张。
要说这张专辑为何“略微特别”，是因为我有段时期完全沉迷在这音乐里。喜欢的专辑会总听或者有机会就听，基本上成了自己的“经典”。然而有些没成为经典被收起来的东西，一听，眼前就浮现出特定的时期以及那些日子的情形，还有当时房间的模样。不过只有在满足现状时，它才是有些愉快的“特别”，并非如此时，则会带来毫不留情的羞耻和痛楚。
和雨在一起，我能肯定自己全部的过去，所以这种音乐也让人享受。
《半裸》就是，因为羞耻和痛楚，几年前买下CD时没好好听。当然并不是歌不好，而是听的人任性，因为不想唤醒从十七岁到十九岁的自己。
和雨一起时隔二十年再听，有许多发现，让人惊讶。门麻美的歌唱得很好。对专业人士说这种话，我也觉得失礼，不过真的特别好（以前没发现）。因为她没有像时下那些唱得好的歌手一样炫耀唱功，不引人注目，但将“温润”和“清晰”一起诉诸声音，着实让人感动。而且极少有人能把非常高的音用低沉的声音唱出来。
然后，我记住了十首歌的歌词，这让我又是一惊：曾经很痴迷啊。歌词中确实飘荡着浓郁的时代色彩，比如《魅力男人》，还有《随你喜欢进攻吧》。
不过，十首全都好极了。那不是怀旧感，而是新鲜感。
而且我发现，歌词记得滚瓜烂熟不是因为痴迷，而是每一首歌都有故事。那些故事和她的声音带有的温度及质感天衣无缝地融为一体，能像看书一样去听。
比如把自己当成明星，玩累了，装腔作势地敲门，欢快地喝光牛奶，飘然钻上床，唱着：“就算你是朝三暮四的猫咪，我也会原谅你，所以不能忘了我。”画面转瞬又变成蓝宝石般的大海、炫目的沙子、激情四射的“你”，在这些道具当中，装作听不到耳边的低吟，又让他说一遍，或者回过头激吻，最终唱道：“Te Amo, Te quieres, Te Amo，[1] 随你喜欢进攻吧，异国之恋熊熊、熊熊燃烧。”还有在《任性不开心》一歌中，主人公说冷，男人扔过来皮夹克，那是“连手指都能遮住的硕大皮夹克”，“对他来说，虽是很随意的动作，但对我而言，犹如被紧紧拥入怀中”。她声音温润但又兴奋地唱着这些。
“门麻美真好啊。”我对雨说，“像是大大的、口感很好的骰子奶糖，不是吗？还是新包装、粉色樱花味的。”
这么一说，我马上想到雨没吃过奶糖。竟然没吃过奶糖，仅此一点，雨和我就是迥然不同的生物。
“你看，这就是门麻美，漂亮吧。”
我给雨看了CD封面。和唱片封面上的照片相同，都是二十年前的她。此时她究竟多大呢？确实像是适合唱各种故事的女性。照片中的她好像很年轻，也好像不年轻，仅仅是很神秘。
15
雨不会抬起头往上看。散步时无论月亮多美，无论是否满天繁星，都无法给雨看。我起初理解不了这点，试着抱起他让他脸朝上，或者蹲在雨身边指着天空，让雨也看一眼月亮、星星，还有盛开的桃花、木莲。
“你看，多美啊。”
“你看，最近还是满月，又成了如此细长的新月。”
“你看，那花的白，快要被它吸进去了。”
但是雨绝对不看，一抱起他来，就直挣扎。
“干什么啊，放开我。”
对雨来说，天空也许太遥远。地面、电线杆、排水沟、土、草，还有落在草地上的干瘪蜥蜴（有一次，雨耳尖上的毛缠了一个带回家，让我心惊胆战）、擦肩而过的行人的腿和鞋、停着的汽车轱辘，这些才是雨看到的外界风景。
雨视力很弱，兴许连这些也是无边无际的模糊景色。能充分弥补视力的（应该是）听觉和嗅觉，捕捉到的这个世界的声音和味道究竟是什么样子呢？
思考着这些，听乔治·马丁的《在我的生命中》。
这张专辑是乔治·马丁制作的，他曾经是披头士的制作人，在这张专辑里让“意外的人”演唱（演奏）披头士的歌。比如《一夜狂欢》由戈尔迪·霍恩演唱，《我是海象》由金·凯瑞演唱，《金色梦乡》由菲尔·科林斯演唱，《因为》由陈美用小提琴演奏。
杰夫·贝克节奏强烈的吉他，肖恩·康纳利的声音（他唱的是《在我的生命中》，不过比起歌唱，更像是倾诉，如同故事般美丽），都不可思议地没有陌生感，明亮而协调。专辑像是电影的音乐原声带，虽然是披头士，却是非常美式的制作，让人感觉被怀念、温暖、愉悦的声音包围起来。
“披头士啊，”我跟雨解释，“披头士总而言之是划时代的。××还有××都喜欢披头士，大街上或者店里一播，会跟着一起唱。”
我不怎么听披头士，对我而言，披头士已经成了传说。那熟悉的歌也是，不用音乐，仅凭歌词的意境和浓重的英式腔调就能辨别出来，“啊，这一定是披头士。”
没被披头士感化这一点，让我有时觉得寂寞，但另一方面，也许又松了口气。
“这首歌，洛德·斯图尔特也在唱，特别棒，听吗？我曾经以为这是洛德·斯图尔特的歌。”
关于《在我的生命中》这首歌，我跟雨老实说。
“有如此多的人翻唱，说明披头士的作曲水平比演奏家更胜一筹。”
雨挠着耳朵后面。
“可以说是过于热爱音乐的利弊吧，这已经超越了喜欢和不喜欢，只能说是感人至深。”
一听乔治·马丁的专辑，就深切感受到这一点。因为大家都非常愉快，充满爱意地在歌唱。
“过来。”
我打开朝向院子的玻璃门，呼唤雨。我们家院子里的爬蔓蔷薇正开着小小的白花（花虽然小，植株却尽情伸展枝条，垂向四面八方，让狭窄的院子愈加狭窄）。
“看，美吧。”
当然，雨不会仰起头看花。
“等一下。”
这句话也讲不通，要用“等着”，这句他明白。雨紧张地待在我脚边，挺直了后背，用坐姿等待着。
清风袭来，白色的花瓣毫不吝惜、纷纷扬扬地飘落下来。
雨瞪大了眼睛，一副“哇，这是什么”的表情，忘了“坐下”，探出身子。
“漂亮吧。”
用这个方法，在春天樱花盛开的林荫路上给雨看樱花，我也有些小聪明。
16
去了（人类的）美发店，年轻的女美发师边给我洗头，边同我聊天，聊起了极为平常的话题：
“你最近优哉游哉了吗？”
我躺在放倒的椅子上，脸上盖着毛巾，对这出乎意料的问题大吃一惊，睁开眼睛，不知道该如何接话。
如果说回味无穷的味道，我能明白。形容做事不麻利的人，说这孩子有点拖拖沓沓，也多少能理解。但是被人问你最近优哉游哉了吗，究竟该如何回答呢？[2]
“那个，你这话是什么意思呢？”
并不是要指责她用词奇怪，我是无论如何都想知道才问的。
这位美发师说，所谓“优哉游哉”是指“比如在榻榻米上伸开腿，吃着日式点心发发呆”，这超出想象的离奇回答又让我糊涂了。
“日式重要呢，还是发呆重要？”
她回答：“两者都重要。不过西式也可以，重要的是不洗衣服之类，懒懒散散的。”
为什么是洗衣服呢？
“是指很悠闲吗？”
“有些不一样。”她很客气却斩钉截铁地否定了，“说悠闲确实悠闲，但悠闲里面没有懒懒散散。”
我觉得挺有趣，感觉多少明白了些，只是多少。
懒懒散散否定的意思更强烈。为了肯定地使用这个词，从“懒懒散散”中找出了某种风情，就是她说的“优哉游哉”。大概是这样，不过并没有把握。
我爱上了这个措辞，或者说是爱上了用这个措辞来询问客人的年轻美发师。
从美发店到家五分钟的路都急不可待，一到家，我就向雨汇报，然后提议说：“所以啊，今天我们来优哉游哉吧，优哉游哉。”
雨不明所以地摇着尾巴，意思是说：“好，优哉游哉吧，快点。”
因此，我们迅速体验了一下。想了下适合“优哉游哉”的音乐是什么，选择了摇摆姐妹。我喜欢那种懒洋洋却干爽的曲调和声音，像是夜晚即将来临前的短暂时刻，那氛围像爵士乐，让人很舒服。和同样被称作爵士乐歌手的沙黛截然不同。沙黛的爵士让人想到夜晚。就算是傍晚，也是晚霞绚丽的傍晚。我对这种地方很头痛，觉得略有些沉重，或者说感到自己被歌曲依附着。
摇摆姐妹英姿飒爽地站立着。歌曲开头那舒服地蔓延开的时空感也让人喜欢。
这张收录了《爆发》的出道专辑，我出于个人的理由觉得很怀念，十分特别，不过其他专辑和第一张几乎一样棒。实在让人震惊，他们发表的专辑每一张都很完美，而且有一种顽固，我觉得很精彩。
雨一边听着音乐，一边四下追着网球，故意弄到沙发下面，发出撒娇的声音或者挠沙发巾，最后玩腻了才自己拿出来（他想钻的话，能钻进沙发底下）。
我在摇摆姐妹之后放了比利·乔尔，听了《她有她的办法》还有《你可以让我自由》、《为什么，朱蒂》，尽情地优哉游哉。
今天的发现：
①“优哉游哉”很简单，但是优哉游哉之后，要重新站起来很难。
②雨不会优哉游哉，玩累了便很老实，那比起优哉游哉来，也许更像筋疲力尽，或者干脆就是筋疲力尽。
17
因为演讲要在当地住一晚，打算把雨托付给第一次寄放的宠物旅馆。那是一家小旅馆，听说白天不把狗关进笼子里，让它们在室内自由玩耍。
电话预约完，我突然有些担心。雨虽然乖，但片刻也不老实，觉得掉在地上的东西都是自己的玩具，要么啃要么弄坏。上厕所有时会失败，又怕寂寞，散步时和别的狗擦肩而过都兴奋不已。这样的雨和陌生的狗狗们怎么能和睦共处？
我几乎后悔了，想象着最糟糕的事态——他到处乱跑，把整家店弄得一片混乱，把桌子腿和椅子腿都用力啃碎，被狠狠训斥一顿后，和别的狗干一仗，要么身负重伤，要么让对方身负重伤。我越来越相信一定会弄成这样，过度的恐惧之下，身子都发抖了。
事先去看的时候，寄存在那儿的狗狗们都老实得吓人。
“这些狗年龄都很大吗？”
虽然失礼，我却忍不住问道，因为他们和雨太不一样了。
想起这些，我又给旅馆打了一次电话。
“不好意思，也许还是不行。兴许会给你们添麻烦。但不是雨不好。只是他理解不了，会吓一跳，很兴奋而已。”
雨还什么都没做，我就说了这番话。
结果，旅馆员工一句话就解决了问题：“那把他关进笼子里？”
对啊，这样就行了。
当天雨以为是散步，意气风发地走了进去。我要一个人离开时，雨发出哀鸣，那声音像在说“难道……”，感觉我把雨抛弃了。
雨在那儿住了三晚。我的旅行是从周六一大早到周日深夜，所以需要周五到周一托管。
周一早晨去接他的时候，雨刚洗完澡，身上还湿着，一脸得意。
“很乖的宝贝啊。”旅馆的人说。
据说雨在笼子里一直摇尾巴，抛着“想玩、想玩”的媚眼，成功地让旅馆员工打开了笼子，然后尽情地玩了三天。只是一直缠着自己喜欢的小狗，那种执着“好像有点惹人家讨厌了”。
我很自豪，雨真是精力旺盛。
一出大门，雨使劲拽着绳子，和平时一样走在我前面。
“啊，玩够了玩够了，要回家了是吧，虽然旅馆也挺有意思。”
他全身上下都在这样说。
我现在把雨放在腿上，听雨和我都喜欢的丽莎·洛普写这篇文章。
“你多了不起啊。”我如此夸奖着雨。
丽莎·洛普的三张专辑里，我最喜欢第二张《小鞭炮》。去年出的第三张《蛋糕和派》也很可爱，温度低，意志坚定，温润的声音魅力依旧，但总觉得和以前的两张感觉不一样。自此之后再也没听过《蛋糕和派》。既然有“喜欢”的《小鞭炮》，便没有理由特意要听“有些不一样”的《蛋糕和派》。
不过，今天听的是这张，向接纳变化（嗯，除此之外别无他法）、强壮而健康的雨致敬。
不带心理准备听的话，第三张当然也好。《真正的方式》、《带上我》，每一首都很好。丽莎·洛普是实力派歌手，个性直率。她的人生观和生活会清晰地反映在歌曲里，有变化是理所当然。
我时隔许久回忆起来，十几岁的时候，很期待喜欢的音乐人推出新曲，比如TWIST、CHAR，发售当天兴高采烈地跑去音像店。或者是已经恼人地出了很多专辑的米克·贾格尔、洛·史都华、奥莉维亚·纽顿－约翰，每当拿到零花钱，就会一张一张（犹豫着）买下。连每一张的变化也包括在内，紧张地期待着，开心不已。
最近不再这样听或者买CD了。现在是某一张好的话，买那张就够了，这样更好懂。回忆起久远的事，感觉大脑换气稍稍顺畅了些。
18
现在是深夜，听着里基·李·琼斯写着这一篇。我平时除了吃饭时间，很少在家喝酒，不过听到这个人的歌声时，想喝口感浓烈没加水的酒，比如威士忌、金酒。把房间弄暗的话，歌声会陡然清脆起来，不过那么一来就写不了字了。
里基·李·琼斯用纤细的声音，如同整个身体被冲撞着一般反复呐喊“We belong together”，一听就心潮澎湃。
一听到这个人的歌，就会深切感受到，自己的人生是为了倾听音乐而存在。当然大部分的享乐之中都有人生，不过我觉得音乐要求的人生是最根本的。也就是说，需要的不是人生阅历，而是人生。比如婴儿虽然没有人生阅历，却拥有人生。年仅三岁的雨也是，也许比我拥有更坚实的人生。因此雨堂堂正正地惬意地听着音乐，用喜欢的姿势随心所欲地听。
我把雨放在膝盖上，开始思考恐惧。
刚才出去散步，晚上和雨散步时，我常常想，街景只有在深夜显得截然不同。路两旁的树、道路、中学、家家户户的外观都是如此，连自己家看起来也不一样，所以我时常笑出来：啊，原来我们住在这种街道上，住在这种房子里。
这感觉很有趣。桑达克有本绘本叫《深夜厨房》，说起小时候深夜的家，看起来的确很不一样。这样一想，甚至会想起已经遗忘的事。
刚结婚时，我曾有段日子爱待在家里，晚上不出门。虽然仅仅两三年，但那样生活的时候，很害怕晚上独自外出。而且不是害怕鬼怪或者歹徒、流氓，只是忐忑不安，感觉似乎待在了自己不该待的地方，害怕“和平时不一样”。
之后因为某个小小的机缘，我又变回了晚上出去晃荡的人，打心底觉得能变回来太好了。像有些东西只有白天能看到一样，也有东西只有晚上才能看到。
雨由生活不规律的主人饲养，无论早晨、白天、晚上还是深夜都喜欢散步。从还是小狗的时候起，他就毫不胆怯，精神而快活地昂首阔步。我觉得这很健康。
我们的散步路线有好几条，其中之一经过我和老公以前住过的公寓。经过那座小而温暖的浅棕色四方形建筑时，我偶尔回忆起晚上不外出的时光。
“以前，我住在这儿。”我边走边对雨说，“在你出生之前。”
雨不知道那时的我。
我很喜欢雨恐惧的方式。比如雨和我都怕虫子，但那虫子要是死了的话，雨就不怕了。
今年夏天遇到了许多虫子。有个晚上很反常，在住宅区散步三十分钟，路上看到了四只蟑螂。四只都活着，雨和我吓得瑟瑟发抖。狡诈的是掉在路上的知了，乍一看像是死了，雨猛冲上前想研究一番。结果知了吓了一跳（不知是不是），张开翅膀挥舞一番，雨倒退一米不敢再动，盯着知了，那表情仿佛把糖块整个儿吞了下去。我拽绳子，他也固执地不动弹，然后嗷呜嗷呜叫着，表明自己很害怕。
不过那知了要是死了，雨就能平静地闻一闻气味或者用鼻子碰一碰，最后判断出“根本不能吃”，失去了兴趣。对有那么多条腿、身体的光泽、翅膀的质感等古怪之处，似乎都不觉得恐惧。
虫子虽然可怕，但死了的话就不怕了，这大概是动物正确的恐惧方式。我敬佩雨，觉得自己没头没脑或者条件反射式的恐惧、非理性的恐惧太没出息。
“用自己的眼睛仔细看清所有东西，必要的话闻闻气味，碰一碰，判断之后再害怕，我也要成为这样的人。”我对雨说道。
恐惧也许是每一个人每时每刻都要独自面对，并且永远战斗下去的东西。
雨听着如同在战斗般歌唱的里基·李·琼斯，似乎也心情不错。
19
大雨如注。
“这下，天能凉快些吧。”
我对雨说。深夜，我们待在雨的房间。大些的百叶窗坏了，拉不到底。当然是雨小时候弄坏的。因此百叶窗只能悬浮在从地板向上十五厘米的位置，雨躺在那里望着外面。说是外面，不过是院子，而且漆黑一片什么都看不见。但雨喜欢这么做。也许他在闻外面的气息、听外面的声音。路上不时有车经过，发出声响，车前灯在闪烁。雨一次次抬头目送着灯光。
我们在听玛丽安娜·菲斯福尔的《怪天气》。《梦碎大道》《阁楼小夜曲》和《潸然泪下》都收录在这张专辑内，是一张著名的专辑。乐器的声音也一样帅气，如同不起眼却昂贵的宝石。
我觉得这张专辑非常亲切，但那种亲切并不具体，比如像是见到了曾祖母：这个人从没见过，不能说“想念”，不过感觉“认识”，知道与之“有关系”。虽然这张专辑是一九八七年出的，还比较新，我却如此觉得。玛丽安娜·菲斯福尔当然不像曾祖母（年龄也是，和我只差十七岁），不过这音乐拥有的灵魂却飘荡着那种怀念、放心和亲切。
雨也喜欢这张专辑。他用全身来听音乐，准确地说，他是喜欢播放这张CD时房间里的空气。我总是能奇妙地明白这一点，因为他一旦喜欢的话，就会表现得非常惬意。
“夏天快要结束了。”我对雨说。
这个夏天，是去看眼科医生的夏天。雨从小右眼视力就差，很容易充血或肿胀，一直去宠物医生那儿，滴上药暂时能好，不过适应了药物后又会发生相同的事，原因不明。有一天，他瞳孔中央突然出现了白斑，前一天明明还是漂亮的棕色。请人介绍了眼科专业的宠物医生，诊断为先天性白内障，医生说充血和肿胀等炎症都是因为患了这种病。
还说，雨属于泪液量少的干眼，而且下眼睑下垂，所以那里（宠物医生说是口袋）很容易进灰。
据说炎症能够靠药物抑制，干眼也可以改善，但白内障不做手术就好不了。手术伴有风险，医生说暂时这样先观察吧，因此夏天我们一直往医院跑。
“多有趣啊。”我对雨说，“不是有各种各样的机器吗？眼球的照片人家也给拍了好多。医生又是个温柔的人。”
雨不情不愿地回答：“还行吧。”
他不喜欢医院。右眼已经既不肿也不充血了，但眼眸中央确有白斑。视力现在还有，却不知道能维持多久。
“雨，你很喜欢那个女医生。”
这是真的。即便是做讨人嫌的泪液量检查，只要被那个年轻可爱的女医生按着，雨就很乖。
最开始，我一看到雨颜色不同的两只眼睛，想到他失去的棕色眼眸，就会泪如泉涌，但雨总是大吃一惊。吃惊的雨太可爱了，让我止住了悲伤，因为雨根本不伤心。
“白内障很独特啊。”
我一说，雨的表情似乎很自豪。我们两个人都尊崇独特的东西。
连着放了好几个小时，房间里满是浓郁的玛丽安娜·菲斯福尔的气息。玛丽安娜·菲斯福尔的声音非常适合自负的雨。
20
晚饭后不觉打起瞌睡来，睁开眼睛，雨正在旁边连饼干盒一起狼吞虎咽。我起身，沙沙的声音停下来，他突然停下动作，不过两条前腿依然压着盒子，脸上全是饼干渣。周围是咬碎的盒子和塑料纸残骸。我和雨面面相觑。
“雨。”
我轻声一叫，雨可怜兮兮地看着我：“能原谅我吗？”但屁股却抬起来。我知道他在想，要是我不原谅就赶快逃跑。尾巴不知为何也在摇。我深知，雨不怎么害怕我这种怒气。
“这是什么！你在吃什么？”
我尽量用愤怒的声音说道，雨四下逃窜了一阵，自发地低头坐好，摆好“挨批的姿势”。我叉开腿训斥他的时候，他老老实实坐着看我。训斥一停，他又摇起尾巴。
我说“还没完”，他尾巴不动了。我进一步教育雨，人类的饼干对他来说如何有害，然后问：“明白了吗？”
雨热忱地抬起头看我，用表情说：明白了。
“真的？”
真的，雨回答。
“好。”
我刚说完，雨就摇着尾巴猛冲过来，一蹿一蹿。卷起的风都是饼干味，我实在忍不住笑了出来。而且刚才睁开眼睛时，雨那表情太可爱了！
因此，我们现在为了促进消化在一起喝甘菊茶，听UB40的《红红葡萄酒》。这不是CD，是磁带。留学时从收音机里挑喜欢的歌录的，让人又心酸又怀念的磁带。音质特别糟糕，不时中断或插入收音机广告。
《红红葡萄酒》让人想起夏天的夜晚。在院子里和朋友们疯闹着听，邻居直投诉，连警察都来了。
但是磁带的选曲总之一塌糊涂，无法让人沉浸在一段回忆里。史密斯飞船后面是菲尔·科林斯，惠特妮·休斯顿后面是葛洛丽亚·伊斯特芬，威豹乐队后面是弗利伍麦克合唱团。没标注歌名，所以在播放之前，不知道下一首是什么。
最后一次录磁带是什么时候呢。虽然怀念，现在却没有热情做这种事了。虽说都是喜欢的歌，但太多姿多彩，心就静不下来。
“当时应该考虑一下顺序和脉络再录的。”
现在已经回忆不起来了。曾经住过的那条街道上的景物和房间的样子，只能零零碎碎地浮现出来。
和雨一起听雨不知道的日子里的音乐，我有些混乱，像是带着雨在穿越时空。
雨重重地压在我的双腿上，啃着最近钟情的小猪玩具。饼干也吃了，甘菊茶也喝了，心满意足。
回忆不断涌来。人们的脸、曾经喜爱的那座桥、超市、勉为其难（英语水平）选的研究生课。
在美国，我养过猫。灰色的美国短毛公猫，肚子上的花纹像是撒上了太妃糖，所以我叫他太妃。我坐在地板上，他就团在我膝盖上，我坐在椅子上，他则趴在桌子上（经常在笔记本上）蜷成一团。
“特别可爱的猫咪，下次给你看照片吧。”
那时我净吃饼干、巧克力还有冰激凌，身材很胖，这件事就对雨保密吧。
21
风大的日子，雨的两只耳朵就像旧时坐飞机戴的防风帽般随风舞动。他耳朵上的肉相当厚，即便到不了九十度，也是向两侧抬起大概六十度，向后飘展。被雨拽着绳子，我那样子比起遛狗，更像在被狗遛。我多次从后面崇拜地看着雨。雨为了避开风的阻力略微低下头，双耳飘舞，不畏寒冷，如同坐飞机一样勇猛地顶风前行。
我们穿过住宅区，在公园的大楼梯上坐下。在这儿让雨喝点水，我吸一支烟。我吹起口哨，雨吓了一跳。我能吹的口哨只是“咻”或“嗖”，吹不出旋律，听起来很像古怪的动物叫声。雨东张西望，想弄清发出这奇怪声音的动物的真面目。
嗖。不知吹了几次，雨注意到声音是从我嘴里发出的一刹那，表情很可笑。
怎么会！
雨就像这么说似的，惊愕地看着我。雨是小狗的时候，会慌忙舔我整张脸，试图让声音停下。而现在，惊愕之后，他把头扭向一边，似乎在说不可救药。
“吓着了？”
我得意地问，强行把雨抱过来道歉。我们就这样一起嬉戏。
这个季节出去散步，雨会粘上一身枯叶。雨的毛没事都缠在一起，这么多枯叶粘到身上后更是乱作一团，想摘都摘不下来。
回去的路上，粘在雨耳朵和脚上的枯叶碰到路面，发出清脆而有节奏的响声。
好容易到了家，雨和我心情都像刚郊游回来似的，有些亢奋，又有些疏远，尤其是像今天这样风大而阴沉的日子。
带着这样的心情，听了宠物店男孩，是我所知的最新的专辑《释放》。
他们的歌无论何时何地听，都会被同样的怀念和安心环绕。似乎是为了不伤害听众，有种出奇的彬彬有礼。曲调和声音都十分温柔干爽，犹如颜色漂亮的药丸。
“宠物店男孩心思细腻，很不错吧。”
我对雨说。他们的歌词把英语的美发挥得淋漓尽致，这一点我也喜欢。
在音乐方面，我并不比同龄人知道得更多，比起英伦的披头士，宠物店男孩让我觉得更亲切，身体和精神能找回平衡。他们是那么温柔。
这也许跟二十五岁前听有关系。自己并不想承认，但二十五岁前对世界和他人很警惕，因此更倾心于音乐、电影和小说。那时给我慰藉的音乐现在也能给我安静的勇气，当然是在不同的意义上。
听着宠物店男孩，我想这些歌要是也能给雨勇气就好了。这当然是不切实际的愿望。对雨来说，音乐只有愉快和不愉快两种，根据我的想象和观察，那所谓愉快只是不打扰自己的程度的音乐。
“听音乐吗？”
这么一问，雨也会开心地摇尾巴，为什么呢？也许他平时大多自己待在房间里，听音乐时会感觉身边有人陪伴。
“再听些？”我说着拿来了《双语》，封面是清一色的明黄。
“两个人抱着玫瑰花的白色封面专辑也很好，不过找不到了。接着出的橘黄色专辑也好，但那张也找不到了。”
对雨说着，我发现了，我在听唱片的时候，把专辑名和里面的歌名都记着，但听CD时，大部分专辑都是靠封面的颜色和图案来识别。就像是熟人开的车，或者是绿色小车，或者是藏蓝色棱角分明的车，记住的不是车型和年份，而是颜色、形状和大小。
22
天很冷，有事要去银行和超市，但都取消了，读了一整天书。罗杰·格勒尼埃的《尤利西斯的眼泪》。这本书妙趣横生又安静，能让人心气平和，读它不禁成了习惯，这半年看了五遍。是围绕狗的随想，对雨而言是同伴的故事，所以有些段落会读给雨听。比如狗这种“悲哀的动物”的故事，东欧曾经被迫承担“守护收容所”任务的狗狗们的故事，或者通过爱犬们的故事写自传的伊丽莎白·冯·阿尼姆的话——“父母、丈夫、孩子、恋人还有友人，当然都有很大的优点。但他们终究不是狗”。
像每次读这本书时一样，我有些伤心。
听邬蒂·兰普，朋友一下把四张CD都借给了我。据朋友介绍，邬蒂·兰普是德国女歌手，最近还在涩谷的Orchard Hall开了演唱会，出道时的宣传语是“葛丽泰·嘉宝的脸，加上玛琳·黛德丽的腿”。
外貌暂且不提，我对她的歌完全无从想象，但一听起来，喜欢的程度简直如同暴风骤雨。很古典，我不知道人们一般怎么理解这种形容，也许应该用别的词，但对我而言她的好只能用古典来形容，要解释的话就是坚实、闪耀、快乐、安心。邬蒂·兰普恰是如此。
尤其是《幻影》这张专辑，是琵雅芙和黛德丽的翻唱，制作非常完美。《心跳的感觉》收在里面，让我感慨万千。彻底忘记了，我小时候喜欢妈妈在厨房一边做饭一边用唱片听这首歌。
古典事物的好，就是让内心丰富又平和。《惩罚之吻》这张专辑，还有全是库尔特·魏尔的歌的专辑，《Espace Indecent》整张专辑都是这样。
邬蒂·兰普发出低沉强劲的声音时尤其帅气。运用了许多管弦乐器这一点很精彩，而声音总是很准确这一点也很棒。
不停地听着听着，外面已经漆黑一片。寒冷让人觉得舒服，是因为身体内部温暖起来了吧，和冬夜的演唱会后一样。
雨玩够了，在睡觉。这几个月，雨几乎完全丧失了视力。左眼也得了白内障，定期去医院检查和用药后，两眼的炎症都稳定下来，但右眼的视网膜脱落了。
这真是吓了我一跳。比如把黄瓜伸到他眼前，说“等着”，雨出于习惯会乖乖地等，但就算说“好了”，他也不吃，因为看不到黄瓜。他会撞到门或者墙壁上，上厕所也多次撒在外面。曾经那么喜欢的扔球也玩不了，要找刺猬君也不能一下子找到。雨似乎很急躁，激烈而又寂寞地叫着（雨平时不会叫）。而且，我和雨不再对视。
我实在不愿承认这个事实，难以接纳，觉得“开什么玩笑”，不知道雨是不是也这么想。
雨一动就撞到东西，变得很混乱。我说着什么，他听得到声音，却看不到人，糊里糊涂地到处走动，又撞上东西，因此安静下来。不过这种状态只持续了两天。只有一次不敢散步，直往后退。我是在炫耀，雨确实在创造新生活。自上周失去视力以来，他第一次跳上了沙发，让我欣喜若狂。
“你多勇敢啊！”
我对不用读罗杰·格勒尼埃，也是“悲哀的动物”的雨说。
23
今天天气非常好，和雨散步的时间比平时稍长一些。
岁末，买了一直想要的红酒塞（气泵式的，能把瓶子里抽成真空的那种），白天一个人也能打开葡萄酒了，因此现在正在独酌。
白天在自己家喝的红酒，总有种粗点心的味道。
散步时，我一直作为导盲人为雨导航，比如“雨，台阶”，“电线杆”，“那儿树枝伸出来了”等等，回到家疲惫不堪。前些天跟雨说“不行，小朋友”，结果经过我们旁边的自行车突然停下，骑车的高中生说：“啊？”我用各种称呼来叫雨，在外面也不禁脱口而出。
雨、雨先生、亲爱的、小朋友、小可爱。
不过雨不怎么听。我说一句“电线杆”也无济于事，常常要说：“真是的，我不都说电线杆了嘛。小心点儿。”雨的鼻子砰地撞到了电线杆，沮丧地发出既不是哼也不是呜的声音。
走在不熟悉的路上，雨确实会改变走路方式。两只前脚（当然一只一只地）先向上方蹭地抬起，然后再向前迈出去，似乎是在确认那里有没有要踩的地面。不过他也会弄错方向，兴高采烈的时候一着急就撞上院墙或树。我不仅出声提醒，还拽着绳子防止他撞到，但在敏捷性方面，我不可能胜过雨。
因此，我现在喝着葡萄酒，在客厅直直地舒展开四肢。
“你动作再慢点多好。”
不禁像个老婆婆一样唠叨。但雨像事不关己一般，叼着会发出尖锐声音、用软塑胶做成的粉色苹果走来走去。
本想听UB40的《红红葡萄酒》，但听了这种东西又会“优哉游哉”，今天就爬不起来了，所以改主意听帕利兄弟。去年在HMV一冲动买下这张专辑后，有一点喜欢上了。专辑的名字也是《帕利兄弟》。
声音感觉很有教养，很美式，如同天气好的日子在户外晾晒的衣服，啪嗒啪嗒随风飘舞。介绍上说，这是一对以“强力流行乐”和“波士顿风景”为主题的兄弟二人组。
我喜欢第三首《我听到青鸟在歌唱》，尤其喜欢像低音大提琴般的乐器声。第七首也很好，说来这首里面也是喜欢嗒噗嗒噗的乐器声。这些人的歌自然以歌声为主，但乐器的声音更为清澈美丽。而且很像七十年代的风格，十分悠然。
雨玩玩具的唧唧声也像是配乐一般融洽。
雨又能玩扔球了，虽然扔得远的话，找回来颇费时间。
说来，雨眼睛刚看不到的时候，把喜欢的塑胶小猪玩具吃了（第二天吐了出来），吓死我了。把“好朋友”突然吃下去是怎么回事呢，我惊慌失措，雨内心也很混乱吧。
苹果是那之后买的。不光是咬的时候，松开的时候（凹下去的部分还原时）也会发出声音，比以前的玩具要吵上两倍，雨很喜欢这一点。扔出去滚动的时候，它也发出唧唧声，所以雨能追上。
帕利兄弟在唱《爱人的眼睛不会说谎》。雨弄出巨大的声音，热情洋溢地啃着苹果。房间疏于打扫，到处都是灰，窗外晴朗而安静。
雨要是也会喝酒就好了，在这样的下午，我们就可以一起喝醉。
24
早晨起来，打开咖啡机，把CD机也一起打开，世良公则的声音流入房间，心情回到了从初中到高中的时候。
“又是这个？”
这三天一起床就放世良公则，所以雨用这种表情看着我。
要说为何会这样，是因为去了“樱井哲夫+世良公则+神本宗幸演唱会”。演唱会精彩至极，当晚我回到家也很亢奋，跟雨逐一汇报曲目，甚至还模仿世良公则弹吉他。这种时候，雨都是莫名其妙地跟着我一起兴奋，两个人闹腾到深夜。
地点是Sweet Basil，我在没拿到号牌的队伍里排第三个，天气很冷，不过在六本木傍晚的天空下，边读着文库本边等，顺利坐上了这个会场最喜欢的座位（二楼靠边）。这个小型演出场里，从宣传单上写的也可以知道，观众的平均年龄说高又不是很高，“世良公则热情而扣人心弦的嗓音加上倾诉般的吉他声，樱井哲夫充满独创的贝司演绎，神本宗幸绘画般的原声钢琴。这是富有个性的三位艺术家自由组合在一起，营造出的美妙绝伦的成人时光。”演奏者也大多为曾经的艺人，从二楼眺望如学生食堂般的“歌迷席”颇有意思，让人不由自主思考年龄和时代这些东西。
一直以来，我在这里目睹过让人略受打击的事情——彻底习惯了晚餐秀，变得像个男招待的大泽誉志幸（不过歌很好），还有依然如体操少年般一点都没老去，令人毛骨悚然的安部恭弘，很担心“世良先生”要变成这样可怎么办，却是杞人忧天。他似乎还是印象中不说多余的话，沉默、笨拙而诚实的不良少年。不过，《你的叙事诗》和《扳机》都和曾经的编曲颇为不同，富有中年气息，十分悦耳。我喜不自胜。
有好多翻唱曲目也很新鲜，其中披头士的《COME TOGETHER》尤其精彩，甚至让我低声说“比起正品来，世良先生的更好”。（不过《IMAGINE》不适合他。）
我跟雨逐一解释这些事，边说“喂，你听这声音”边抱起雨来，不过雨似乎有些理解不了。因为他是不知道TWIST的那一代吧。TWIST很帅，绝对地帅。
要说世良公则哪里好，那当然是声音。相对于乐器声，他的声音才是音乐本身。因此歌词无所谓，只要世良公则畅快地发出声音就足够了，要是连作词都好，那就太狡猾了。
听着名为《DO》的专辑，我拿着咖啡陶醉地想。世界上有种声音让人毫无缘由地喜欢，对我来说，那就是洛德·斯图尔特、斯汀和世良公则。
雨一副愕然的表情，叼来网球，要求“扔这个”。追没有声音的东西很困难，他基本都在找到前就放弃了，但依然会拿过球来，这种挑战精神打动了我。但也可以说是不长记性。
“世良先生的吉他真是彬彬有礼。”我对雨说，“丰满、性感、彬彬有礼，不是吗？”
失去视力的话，嗅觉和听觉会更发达，这是真的吗？假设如此的话，在雨的耳朵里，此人的声音现在会有多美呢？说不定美得都被电到了。
不过，像人的声音、脚步声、救护车的鸣笛等，比起电视或收音机里的声音，狗对现实中的声音要敏感得多，因此现场演唱会比CD强得多吧。想带他去Sweet Basil的二楼靠边座位。回忆起令人愉快的贝司和细腻的钢琴，我如此想道。
25
今天时隔一个月去了宠物医生那儿，做定期检查。雨的两眼都进展良好，医生说：“状态很好。”医生的措辞总让我觉得把后半句咽回去了，紧张不安，忍不住问：“您的意思是可能会进一步恶化吗？”
“嗯，不知道，不过状态很好。”
对鼓励我的医生，我实在说不出口——问“您的意思是……”，回答“不知道”有些奇怪吧——因此只重复后半部分确认了一下，“状态很好是吧？太好了。”
雨一如既往地全然无畏、昂首挺胸进了诊室。更厉害的是出大楼的时候，雨一定会用鼻子响亮地哼一声，那态度似乎是说“让她给我看过了”。这让我很开心，因此我也昂首挺胸地走路。在旁人眼里，我们也许是一对耀武扬威的患者（和他的主人）。（当然，感谢这位宠物医生。）
因为进展良好，回去的兜风比来时轻松许多。不知是不是在回忆眼睛能看见时的事情，雨在后座孤零零坐着，脸冲着关上的窗子，那姿势似乎在看外面，面庞如同哲学家。
“回到家听些让人安心的东西吧。”我跟雨约定。
现在雨在睡觉。我正在他旁边听着史黛西·肯特。忙得焦头烂额，从宠物医生那儿回来后一整天，都没时间听音乐。
深夜两点的房间是最适合听标准叙事曲的地方，甚至感觉像挚友的房间。钢琴和鼓极小的声音的振幅，清晰得如同在瞬间冻结。迷离朦胧的小号声也是，并不辽阔，分量如同窗外四四方方的夜空，令人舒心。
我时常想，我真是喜爱安心。
《这不是一种遗憾吗》《你就在那里》《赠以紫罗兰》。只看歌名，我就知道这是一张令人喜爱的CD。不过听到史黛西·肯特的演唱时，喜爱之情却超出想象。她声音干净甜美，没有夸张的大喊，却也不是温声细语。
还有所谓的标准，并不是因为它是标准，所以才让人安心；而是每当听到，就神奇地让人安下心来，这才是标准。我再次对此感到惊奇。
人生假如只能选择一种音乐，我还是会选择标准的东西。
雨沉沉地睡着。雨的睡眠方式实在不让人觉得他是狗，把他当成狗有点奇怪。叫他不醒，有时候碰他也不醒。把牛肺或者猪耳朵之类的零食放在他面前，也根本不醒。我特别喜欢听雨睡觉时的呼吸和鼾声。
史黛西·肯特在唱最后一首歌《感谢回忆》。分手的时候，对各种美丽的回忆道谢，竟然能说：“We said good-bye with a high ball/And I got as high as a steeple/But we were intelligent people/No tears no fuss/Hooray for us.”多好啊！但反过来说，除此之外究竟还有什么呢？
马上四点了。外面一亮起来，夜晚听的音乐就骤然失去光彩，必须在天亮之前把它关掉。
26
“我再也不去森林了，不想去森林，不再去寻找，香甜的紫花地丁。”
天长了啊，一边想一边听着女歌手久美子。
《糖渍紫花地丁》诗集中的《愿望》这首诗，有人说想谱上曲演唱，我回答“请”，结果收录这首歌的CD制作完成，对方给我寄了过来。那是去年的事，此后听过好几次这张专辑。
因为这张专辑非常好，流畅而璀璨。以香颂为主，是一张抒发爱的专辑，我喜欢这种感觉。而且专辑名字也是《爱的赞歌》。
这个人的歌声让人愉快，和雨一起听觉得很幸福。不是某种特别的幸福，心情就像小时候漫长假期中的一天，想到假期还有好多，偷偷得意地笑。
雨变成平时一倍半的大小，散发着怡人的香气，在房间里走来走去。但这种状态三天都坚持不了，虽然现在是蓬蓬松松、光彩照人。
到雨出生后一年半，我们都是一起泡浴缸洗澡。在浴缸里，我抱着雨，他不安地紧紧抓着我，如天使般可爱。不过那时，他也是洗完澡就像小鬼般麻烦。他不喜欢电吹风，就在整间屋子里，或者干脆说是整个家里到处跑，豪爽地甩动身子。浴室在二楼，从换衣间、走廊到楼梯都是水。我一手拿吹风机，另一只手按住雨，用手指给他梳理毛。雨好多次挣脱开逃跑，像是在嘿嘿嘿地笑。因此洗完澡后总是成了运动会，我冬天（雨不能感冒，所以暖风开得很足）也会大汗淋漓，累得筋疲力尽，要再洗一次澡。
“我们的往事。”
我对雨说。能拥有共同的回忆很美好，而且回忆会越来越多。
“再见了，和二十岁的我沉溺的你四十岁的生命，你沉溺在回忆的河里。”
久美子在歌唱。
现在，雨是在宠物店洗澡。不愧是专业人士，雨在店里一动不动，真是的。
一听久美子，就回忆起小时候，也许是因为妈妈喜欢香颂。比如伊迪丝·琵雅芙、露西安·黛丽勒、马塞尔·阿蒙、伊夫·蒙当。在那个家里，傍晚总是播放这种音乐。
说来，日本香颂歌手数量众多，而且唱得太痛苦哀戚，我儿时觉得很恐怖。久美子完全不是这样。当然，我只知道这一张专辑，不知道她其他的专辑或演唱会是什么样子，但还是（觉得）能懂。痛苦的歌也好哀戚的歌也好，她一定都知道如何变成故事。
《沉溺的你》《我美丽的恋爱故事》都是名曲，不过最新鲜的是专辑同名曲《爱的赞歌》，久美子不是用那著名且流行的翻译歌词，而是用新词（恰恰是爱的赞歌的歌词）在歌唱，威风凛凛又简洁。比如著名的开头“用你热情的手，紧紧拥抱我”，在久美子的版本（觉和歌子作词）中变成这样：“不要跟我约定什么，也不要你的海誓山盟。”
太帅了。
“吓一跳吧？”我对雨说，“干得好，竟然让名曲这么英姿飒爽。”
我抓住回过神来想要逃走的雨，在他那时间有限的蓬松身体上摩挲着面庞。
27
无论什么事都要加以解释才安心，这是人类的坏习惯，这一点是雨教给我的。
雨的厕所在进门后的右手边，和门在同一侧墙，然而最近雨却在门正对面的窗边留下水洼。好多次都是这样。应该准确记住厕所的位置了啊，真奇怪。
我突然想到，窗边要比门一侧的墙距离外面更近，外面的声音、气味、氛围更浓厚，所以雨也许想在那儿做个标记，表示从这儿往里都是自己的地盘。
因此我把厕所移了过去。于是，雨又在原来的厕所——现在的地板上方便。
我又开始反省。记忆不是这么轻易就能抹去的。然而，把厕所恢复到原来的位置，雨还是马上去了窗边。
“知道了。设两处厕所吧。”我提议。
我原本就觉得，考虑雨的体重和我不在家的时间，以前的厕所是不是有点小了。
然而，让人目瞪口呆的是，雨突然在第三处——进门右侧墙边的柜子前面弄出了水洼。
我颇受打击，发了火，雨又在同一处方便了。这绝对是某种主张。
“你想自己选择方便的地方吗？按今天的心情是在这儿？”
我回忆起上次的失败，这回不是用移动厕所，而是增加到三处，雨每次都可以选择了。
之后打开门时的情景实在难忘。雨把三张尿垫都哗啦哗啦撕碎了。垫子里装着粉末状的化学物品，所以纸和粉末如雪一般散乱在屋子里。雨玩够了，就在房间的正中央呼呼地睡着了。
结果，厕所恢复到了最初的一处。雨在窗边趁人不注意就弄出水洼。
我完全不明白这是何种主张。也许没有主张，雨只是想戏弄我，或者干脆什么都没想。
雨的行动无从解释。我听着比利·乔尔如此想，不知为何伴随着失落感和类似寂寞的东西。
《冷泉港》是张特别的专辑。所谓专辑每一张都很特别，但这张和比利·乔尔的其他专辑却不同。
我喜欢比利·乔尔，《钢琴师》《五十二号街》还有《街头生活小夜曲》都喜欢。每一张都会把我带到怀念的纽约，让我心潮澎湃。对我而言，“怀念的纽约”是特殊名词，和固有名词纽约不一样。固有名词纽约我去过，特别喜欢这个城市，“怀念的纽约”没去过，仅仅通过书、电影、照片和音乐得知，但那座城市地铁的味道和街角的风景却能清晰回忆起来，还记着几家店的声音、气味、人和那里的食物。
因此，每当听比利·乔尔都会开心，而且怀念。
但《冷泉港》与这种感觉略有不同。这是他们真正意义上的出道专辑，发行于出道十二年后的一九八三年，大概与此有关，感觉脆弱，太过温柔。钢琴声也很纯粹，有点刺痛心脏。
现在是凌晨五点，外面下着雨。我们家的雨在楼下睡觉。早晨起来，无论他在哪儿弄出水洼，而且无论有没有理由或解释，都不会跟我说。我只能对厕所以外的水洼不分青红皂白地训斥。
到秋天，雨就五岁了，似乎仍然不打算让我放松警惕。
28
在没有雨的房间里，听丽莎·吉玛诺。白裙少女漂浮在室内的黑白封面有点让人联想到莎拉·莫恩，还有《LULLABY FOR LIQUID PIG》这与众不同的专辑名字，让我一冲动买下了它。
雨需要接种疫苗，留在了医院。犬瘟热、犬传染性肝炎、犬腺病毒II型感染、犬副流感、犬细小病毒感染、犬冠状病毒感染、犬钩端螺旋体病黄疸出血群、犬钩端螺旋体病，竟是八种疾病的混合疫苗。写出来才发觉可怕的病名这么多，我先是惊讶，不过又觉得所有的病最开头都带着“犬”字挺可笑。
不接种疫苗的野狗们，会因为这些病死掉吗？
没有雨的房间很安静。这时候我总会心里一惊。雨的盘子和玩具的颜色在房间里骤然鲜明起来，变成一种有存在感的东西。雨在的时候明明不引人注目。这不是存在的不在，而是不在即在。我看着蓝色盘子和淡粉色苹果形玩具，颇为感慨，啊，这个家里真的有雨。没有生命的东西更有现实感。
比如说早晨起床，老公已经去公司了，只有他穿的睡衣依旧是脱下来时的状态，在地板上奇妙地栩栩如生，我此刻的心情与看到那睡衣时颇为相似。
我写文章的此刻，老公在公司，雨在医院，他们各自存在着，很有趣。这个家里，在这段时间，老公和雨的不在的确是存在的。
丽莎·吉玛诺的专辑，在存在不在的房间里如谎言般和谐。极少的乐器洒落的如同雨滴的声音，配上女歌手那温润而略带幻想，却也可以说是朴素的歌声，因为第一首的歌名是《NOBODY'S PLAYING》。