光与静默(卡里·纪伯伦)_草原新娘（1 / 2）_光与静默最新章节免费阅读无弹窗

肉体上的污垢玷污不了纯洁的灵魂，厚厚的积雪不能泯灭活的种子。

<h3>世代灰烬与永恒之火</h3> <h4>一</h4>

引言

（公元前116年之秋）

夜静悄悄，太阳城661的生灵都已进入梦乡。橄榄树和月桂树丛中那宏伟神庙四周的万家灯火均已熄灭。明月出来了，月光洒在那雪白的大理石柱上，那高大石柱像巨人一样站在那里，在寂静的夜下，守卫着神的祭坛，用迷惘、惊异的目光望着坐落在远处崎岖不平山坡上的座座黎巴嫩城堡。

在那充满神奇静谧的时刻，在那将睡梦中人灵魂与无边梦幻合二为一的时刻，祭司席拉姆的儿子纳桑来了。纳桑拿着一柄火把走进阿施塔特662神庙，用颤抖的手点上油灯和香，没药和乳香气味立即升腾弥漫开来，为阿施塔特女神塑像罩上了一层美丽的面纱，就像围绕人心的希望布片。旋即，纳桑跪在镶嵌着象牙和黄金的祭坛前，高举双手，望着上方，两眼里噙着泪花，用被痛苦、忧烦压低和被强烈焦虑打断的声音，高声喊道：

“伟大的阿施塔特女神，求你怜悯！爱与美的主神啊，求你怜悯！求你把死神的手从我的爱人身上移开吧！我那心爱的人儿，是我的心灵按照你的意愿选择的……医生们的种种药水和粉剂已不中用，祭司们和占卜师们的咒语也已失灵，眼下我只有求助于你的神圣大名，求你答应我的祈求！请看哪，我的心已经碎裂，我的情感痛苦不堪，只有我的心灵的一部分还活在我的身边。让我们为你的爱的秘密而高兴吧！让我们为宣布你的荣耀秘密的青春之美而感到幸福吧！神圣的阿施塔特女神，我打内心深处向你发出高声呼唤。透过这夜的黑暗，我向你的慈悲、怜悯之情求救。请听我细说：我是席拉姆祭司的儿子纳桑，我的父亲毕生效力于你的祭坛之前。我爱上了一个姑娘，决意选她作为我的终身伴侣。不料我们竟被妖精新娘663所嫉妒，她们往我心上人的肌体里吹入了怪病邪气，然后又派死神差使来，以便把她带进她们的妖洞。那死神差使现在就伏卧在我心上人的床边，像饿虎一样咆哮着，并将它那黑翅膀蒙盖在我爱人的身上，还伸出它那粗糙的爪子，要把她杀死在我的怀里。为此，我到你这里来，低声下气地求你可怜可怜我，留下她这朵尚未享受生命夏季之美的鲜花，留住她这只尚未唱完庆祝青春黎明到来的欢乐之歌的鸟儿吧！求你将她从死神的魔爪中拯救出来吧！我们一定高兴地为你唱赞歌，为你的声名荣光献上香火，在你的祭坛上献上祭品，为你的圣库加满陈酿和香油，用玫瑰花瓣和茉莉花瓣铺垫你的神庙柱廊，在你的塑像前焚上香和气味极美的沉香。创造奇迹的女神啊，救救我吧！让爱神压倒、战胜、征服死神，因为你就是掌管生死和爱情的伟大女神。”

纳桑沉默片刻。那片刻之中，他忧愁缠心，泪流满面，唉声叹气不止。之后，他又说：

“哎呀，神圣的阿施塔特女神啊，我的美梦已经破灭，我的肝胆俱裂，心也已死去，泪水也已哭干。求你用慈悲、怜悯之情让我复活吧！留住我的心上人吧！”

就在这时，他的一个奴仆走了进来，缓步走近他，对他耳语道：

“我的主人，她已睁开眼睛，朝床四周望了望，没看到你，便后再三呼唤你。所以我赶快来叫您去她那里。”

纳桑站起身来，快步走去，仆人在后面紧跟。回到住宅，走进病人房间，来到她的床边，弯下腰去，双手捧起她那瘦骨嶙峋的手，吻了又吻，仿佛他想向她那病体吹入源于他的生命中的新的生命。她把她那深深陷入绸枕的脸转向他，稍稍睁开眼，但见她的双唇上浮现出微笑的幻象，那便是她那柔弱体内残留的生命，是源自于她那行将告别人世的最后一线光明，也是那颗匆匆奔向停止跳动终点的心发出的呼唤的回音。之后，她开口说话了，她那断断续续的声音，活像一个贫家妇女的饥饿的孩子发出的呻吟声。她说：

“我心灵的新郎啊，神灵们已召唤过我，死神就要到来，将我与你分开。你不要悲伤，不要失望，因为神灵的意愿是神圣的，死神的要求是正常的。我现在就要走了。斟满爱情与青春美酒的杯子依然在我们手中举着，美好生命之路依旧在我们的面前伸展着。亲爱的，我这就要到灵魂聚会的天地中去了。我还要回到这个世界中来，因为伟大的阿施塔特女神会给那些尚未享受爱情甜美与青春快乐便走向永恒世界的情侣的灵魂里注入新的生命664。纳桑，我们还会相见，共饮水仙杯中的晨露，与原野的鸟雀共享灿烂的阳光。亲爱的，再见吧！”

她的声音低沉了，只有她的唇还在颤抖，酷似黎明微风前凋谢的花朵。情郎紧紧地抱住她，泪水簌簌下落，湿润了她的脖颈。当他的双唇接近她的嘴唇时，只觉得她的嘴唇冰冷冰冷的。纳桑一声大喊，撕破自己的衣服，伏在她那僵死的尸体上，他那痛苦不堪的灵魂开始漫游在生命的汪洋大海与死亡的万丈深渊之间。

在那黑夜的宁静之中，睡梦里的人眼睑颤动不止，本区的妇女们恐惶不安，孩子们的魂儿一片惊惧。其时，从阿施塔特神庙祭司宅中各个角落传出的哀号、痛哭、嚎啕声蓦地打破了黑夜的寂静，此起彼伏，一阵高过一阵。

天亮了，人们来看纳桑，以便对他遭受的不幸灾难给以安慰，但没有看到他。

几天过去了，东方来了一支驼队，领队人告诉人们，说他看见纳桑漫游在遥远的荒野上，正与羚羊群一道徘徊彷徨。

转瞬数世代飞闪而过，用它那无形的脚将历代的建树功业踏得粉碎。众神灵远离了原地，取而代之的是以毁灭取乐、借破坏寻欢的暴怒女神。于是，太阳城的宏伟神庙被捣毁了，美丽的宫殿坍塌了，茂密的公园枯萎了，肥沃的田园变成了不毛之地，那里只剩下一片废墟，凄凉难堪；人们回忆起昔日的幻影，便感到痛苦难耐；古老光荣赞颂声的回音给人们心灵送去的只有悲凉凄清。

但是，已经过去的、毁灭人类功业的世代却不能泯灭人类梦想，也不能削弱人类的情感。

梦想和情感将与不朽灵魂一道永存。梦想和情感像太阳一样夜来消隐，又像月亮一样晨至暂眠。

拿撒勒人到来后的1890年之春

白昼隐去，光明消逝，夕阳从巴勒贝克平原上收起那金黄色的余晖。阿里·侯赛尼665领着他的羊群回到神庙废墟。在那里，他坐在倒在地上的石柱之间。那巨大的石柱像是捐躯沙场的士兵的肋骨，而且已被各种因素剥得光光的。他的羊群静静地卧在他的周围，仿佛因为听到主人那充满青春活力的歌声，有着强烈的安全感。

夜半时分，天在夜的黑暗深处撒下了明日的种子。阿里因为观察醒时的幻影，眼皮已感沉重；又因久久思考在可怕的寂静之中从断壁残垣之间走过的那些幻影队伍，头脑也已感到疲惫，于是用前臂撑托着脑袋。困神已经接近他，用它那面纱边沿轻轻地触摸他的感官，就像薄雾轻触平静湖面似的。此时此刻，阿里完全忘记了他那火一样盛燃的自我。与他那充满美梦和对人类法律及教诲不屑一顾的无形精神自我相会在一起了。视野在他的眼前渐渐扩大，隐秘在他的面前摊展开来。他的心灵离开向着虚无迅速前进的时间行列，独自站在排列有序的思想和争先恐后的念头面前。在他的生平中，第一次或者几乎是第一次明白了伴随他的青春的精神饥饿的原因：正是那种饥饿，将深厚的甘甜与苦涩统一在了一起；正是那种干渴，将希冀的叹息与求得满足的静默结合在了一起；正是那种向往，世界的荣耀不能将之消除，岁月的洪流不能使之改道。在自己的生平中，阿里·侯赛尼第一次觉察到自己有一种异常情感：那是神庙废墟唤醒的一种情感；那是类似于回忆焚香滋味的一种细腻情感；那是一种神奇的情感，给予他的感觉像是乐师的手指轻弹琴弦似的；那是一种崭新的情感，源于虚无，或来自一切，渐渐发育长大，直至拥抱他的精神的全部，使他的心灵充满了病入膏肓者对温情的迷恋、寻找甘甜者对苦涩的体验和求善待者对于严酷的感悟；那种情感产生自充满睡意的一分钟时间内，那一分钟生出了世世代代的画面，就像世上诸民族产生自一滴精液。

阿里向着坍塌的神庙望去，此时困倦已被灵魂的苏醒所代替，只见祭坛的破烂遗迹显现出来，倒下的石柱原来挺立的地方以及坍塌墙壁的地基，全部清晰地显露出来。他的双眼目光呆滞，心怦怦跳得厉害，就像盲人突然看见光明，他观察着，沉思着——他不住地思考、沉思——从思考的浪涛里和沉思的范围中，记忆的幻影在他的心灵中生成。他回想着，回想那些巨大石柱当年矗立在那里的辉煌、壮丽画面。他回想，回想那些华灯和银质香炉当年围着庄严的女神雕像的非凡盛景。他回想，回想庄重严肃的祭司们在镶嵌着象牙和黄金的祭坛前面恭献祭品的隆重场面。他回想，回想少女们击打着铃鼓，小伙子们唱着歌颂爱与美女神的赞歌。他回想着，似乎看见这些画面清楚地显现在他那闪电般的视力之中，同时感受到了那些奥秘的影响完全打破了他内心深处的平静。然而回忆带给我们的只是在已逝年华中所看到的实体的幻影，耳听到的也只是我们的耳朵曾经领悟过的声音的回音罢了。这些神奇的回忆与一个生在帐篷里、在原野放羊中度过青春妙龄的青年的过去生活之间，又有什么关系呢？

阿里站起来，行走在乱石堆之间。他那遥远的回忆从他的想象力上揭去遗忘的纱罩，就像少女取下镜子面上的蜘蛛网。当他行至神庙正殿时，仿佛地心有一种吸引力牢牢抓住他的双脚，他站住了。他抬头一看，忽然发现自己站在一尊神像面前，那神像已破烂不堪，躺在地上，于是下意识地跪在神像旁边。他的情感在五脏六腑内奔涌翻腾，犹如鲜血从重创伤口涌流出来。他的心跳时快时慢，宛如大海上下翻滚的波浪。他压低目光，以示敬意，痛苦地长吁短叹，继之难过地哭了起来。因为他感到伤心的孤独，并感到有一种导致毁灭的遥远距离将他的灵魂与另一个美丽灵魂隔离开来，而在他过上这种生活之前，她就在他的身边。

阿里感到他的心灵只是盛燃的火炬的一部分，正是在时光快要过去的时候，上帝将他与那火炬分开。

他感觉到温柔的翅膀正在他那燃烧着的肋骨之间以及头上开解的布带周围轻轻扇动，沙沙作响。

他感觉到一种强烈的伟大的爱将他的心包起，并且控制了他的呼吸。正是那种爱将一个心灵的秘密吐露给另一个心灵，并用其强烈作用将头脑与度量衡世界分开。正是那种爱，当生命的口舌缄默之时，我们能听到它在说话；当黑暗将一切笼罩之时，我们能看到它像光柱一样挺立在那里。正是那种爱、那位爱神，在那静寂的时刻，降到阿里·侯赛尼的心灵里，唤醒了他那心灵中的甜蜜与苦涩情感，就像太阳催开荆棘旁边的花朵。

但是，这种爱是什么呢？这种爱从何而来呢？这种爱想从一个与自己的羊群一起伏卧在神庙废墟之间的青年身上得到什么呢？这流淌在一颗从未被姑娘们的眼神触及过的心肝里的是什么样的烈性酒呢？这像波浪一样起伏在一个贝杜因人666耳际的，却从未被妇女们唱过的又是什么天降之歌呢？

这是一种什么爱呢？这种爱又来自何方呢？这种爱对一个只顾放自己的羊、吹自己的牧笛，而不管外部世界的青年阿里有何要求呢？这种爱究竟是一位贝杜因姑娘的美貌，在不晓得阿里内心活动的情况下，抛入他心田里的一颗果核，还是本来被雾霭遮着的一丝光明，现在显露出来，以便照亮青年阿里的内心世界呢？这种爱究竟是一种梦幻，想趁夜深人静之时戏弄青年的情感，还是自古就有，而且永久存在的真理呢？

阿里合上被泪水蒙盖的眼睑，像讨饭者求人同情似地伸出双手。他的灵魂在体内颤抖，从那连续不断的颤抖之中，生发出由诉说的委屈和思念的热情组成的时断时续的叹息。他用一种分不清是叹息还是微弱低语的声音喊道：

“你是谁呀？你近于我的心，又远远离开我的眼，将我与我的自我分开来，把我的现在与被遗忘的遥远时光紧紧联结起来。莫非你是来自于永恒世界的仙女幻影，以便向我阐明生活的虚妄和人类的懦弱，还是从地缝里钻出来的精灵女王的灵魂，以便为了偷去我的头脑，使我在自己的部族青年之间遭受戏弄？你是谁呢？这紧抓我的心的使人死去活来的诱人之物究竟是什么呢？使我周身充满火的又是一种什么情感呢？我是何许人？被我称为‘我’的新自我在我看来十分陌生，那又是何人？难道因为我饮下了掺着能媒分子的生命之水，变成了一位能看见并听到隐秘的天使，或者醉于邪恶烈酒，因而看不到可以理会的事物的真相？”

他沉默片刻，情绪高涨，精神抖擞，接着说：

“心灵可以显示并且接近的，夜晚可以遮挡并远离的人啊！翱翔在我的梦境天空的美丽灵魂啊！是你唤醒了我内心的情感，那情感本来像隐藏在冰层下的花种，带着田野气息的微风轻轻掠过，触摸到我的感官，于是像树叶子一样抖动、飘荡起来！假若你穿着物质做成的衣衫，那就让我看看你吧！假若你是从土中得到释放的，那就命令困神合上我的眼帘，让我在梦境里看到你。让我触摸你一下，让我听听你的声音吧！请你撕开遮盖我的通性的面纱，毁掉掩盖我的神性的建筑，赐予我翅膀，让我跟着你飞向天堂，假若你是天堂一位居民；或者用魔法抚摩一下我的眼睛，我便跟随你前往魔怪隐身之地，假若你是魔怪的一位新娘。请把你那无形的手搭在我的心上，将我紧紧抓住，倘若我能自由地跟着你走去。”

阿里对沉沉的黑夜耳语了那样一些话；那些话是发自荡漾在他内心深处歌声的回音。他发现他的周围有黑夜的幻影在悄悄移动，像是从他那热乎乎的泪管里冒出来的蒸气。他看到神庙断壁上出现了神奇的画面，色调鲜艳，如同彩虹。

就这样，一个时辰过去了。阿里为自己的簌簌下落的泪水感到高兴，为自己的惆怅感到快乐。他听到了自己的心脏搏动声。他看到了万物以外的东西，仿佛看到这生活的画面慢慢地消失着，取而代之的是一个梦。美妙奇异，悬念层出，就像一位先知，凝目望着天上的星星，盼望着启示降下，等待着结果，急促的叹息声终止了平静的呼吸，灵魂离开了他的肉体，遨游在他的周围，然后又回到他的肉体里，仿佛那灵魂在那废墟之间寻觅珍贵无比的失物。

东方透出黎明的曙光，寂静因晨曦微风的吹拂而战栗。紫罗兰色的光从能媒的微粒之间洒露出来。太空绽现出微微笑意，宛如号丧者在梦中看见心上人幻影时露出笑貌。鸟雀从废墟的断壁残垣缝隙间飞了出来，辗转翻飞在石柱之间，欢乐地唱着，预报着白昼的来临。阿里站起身来，手捂着灼热的前额，用呆滞的目光望着周围，就像上帝向亚当667的眼里吹了一口气。亚当立即用惊异的目光望着周围一切可以看见的东西。他走近羊群，一声呼唤，群羊都站了起来，抖了抖身子，随后跟着他向绿色草原走去。阿里带着羊群走，而他的两只大眼睛在凝视着晴朗的天空。他那已经离开了一切可感触东西的情感，正在向他展示存在的奥秘和存在以外的东西，还让他看看已经逝去的世代。不过，那已经逝去的世代仅仅留下一瞥，仅仅那一瞥使他忘记了那所有一切，还给他的只有思念与追忆。他发现自己就像眼睛看不到光明那样，被遮挡在灵魂的灵魂之后。他叹息着，伴随着每一声叹息，一只火炬从他那燃烧着的心脏闪过。

阿里来到小溪边，但听那溪水的淙淙流淌声传播着原野大地的意志。他坐在溪边的一棵垂柳树下，只见那细长的柳枝条垂向水面，仿佛想吮吸那甜滋滋的溪水。群羊低下头去吃草，早晨的露珠闪着白晶晶的光。片刻未过，阿里已感到自己的心跳加快，灵魂的震颤提速。他像睡梦中的人忽然被太阳光惊醒，立即坐了起来，环顾四周。他看见一位姑娘出现在树林间，肩上扛着一只水罐，缓步向溪边走来，她那赤裸的双脚已被露水打湿。

姑娘来到溪水边，正当弯下腰去用水罐灌水时，向溪的对面望了一望，目光与阿里的目光相遇了，不禁一声惊叫，丢下了水罐，继之后退了几步。姑娘望见阿里，就像迷路人忽然看见了自己的熟人一样……一分钟过去了，那数秒钟就像明灯一样，为他俩的心照亮了通往彼此之心的道路，将寂静化为奇妙的乐曲，把无名记忆的回音送回他俩的心灵。一个向另一个表明，在另外一个地方，自己曾被远离那条小溪和那片树木的影像包围着。二人各自用求哀怜的目光望着对方，相互颇感亲切地打量着对方的面容，全神贯注地倾听着对方的叹息声，竭力用心灵中的语言呼唤着对方，终于在一种无形力量的吸引下，隔着一道溪水，两颗灵魂之间的相互了解和完全相识终于实现了。阿里走近姑娘，拥抱她，亲吻她的双唇、脖颈和眼睛。姑娘在阿里的怀抱中一动不动，仿佛拥抱的滋味已经夺去了姑娘的意志，相互触摸的温柔已经使姑娘周身无力，姑娘就像茉莉花的芳香完全交付给了微风之波一样被彻底驯服了，随之像疲惫不堪的人想休息一下那样，将自己的头依在了阿里的胸膛上。姑娘深深地叹了口气，表明她那颗惆怅、愁闷的心已彻底舒展开来，宣告她那沉睡着的心灵已经苏醒、振奋起来。旋即，姑娘抬起头，朝阿里的双眼望了一眼：那目光是蔑视人类之间共通话语者的目光：在寂静无声的这种灵魂之语的旁边，人类之间的共通话语，就显得格外渺小无力。那目光是鄙视语词的目光：他不愿意让爱情成为语词肉体的灵魂。

情侣漫步在垂柳树之间。情侣双方的和谐一致是口舌，道出了二人已合为一体；又是留心细听的耳朵，听到了爱神的启示；还是远瞻的眼睛，看到了幸福的光华。群羊跟在二人身后，吃着草头花瓣；百鸟从四面八方飞来，唱着美妙的歌，迎见这对情侣！

二人来到山谷端口时，太阳已经升起，给丘山披上了一件金色的斗篷。二人在一块巨大岩石旁坐了下来，那块巨石阴影下生长着紫罗兰。微风吹拂着姑娘的长发，那微风就像无形的嘴唇很想亲吻姑娘。姑娘感觉到神奇的手指在强行戏动她的舌和双唇，她望着阿里的瞳仁，用饱含甜润滋味的声音说：

“亲爱的，阿施塔特女神已把我们俩的灵魂送回这现实生活中，以免剥夺我们享受爱情甜美的权利和青春的荣耀！”

阿里合上双眼。姑娘的话像音乐，带来了阿里常在睡梦中看到的梦境画面。阿里感到无形的翅膀已带着他飞离那个地方，将他带到一个形状奇异的房间，站在一张床前，床上躺着一位美女的尸体，死神已经取去她的亮丽和双唇上的温度。见此可怕场面，阿里一声惊叫，然后睁开了眼睛，发现那位姑娘坐在自己的身旁，双唇上挂着爱的微笑，眼神里闪烁着生命的光芒，顿时容光焕发，精神抖擞，眼里的幻影消失，忘记了过去，也忘记了未来……

情侣相互拥抱，欢饮亲吻的美酒，直至双双酣醉，彼此伸臂相互抱着进入了梦乡，直到日影倾斜，二人被暖洋洋的太阳光唤醒。

玛尔塔的父亲去世时，她还在摇篮里。她的母亲辞世时，她还未满十岁。她作为一个孤女，被收留在一位穷邻居家里。那位穷邻居与妻子女儿们靠地里收来的粮食和果子生活，孤零零的山地位于美丽的黎巴嫩山谷中。

玛尔塔的父亲去世时，留给她的只有姓氏和一间坐落在核桃树和白杨树之间的简陋茅舍。她的母亲辞世时，留给她的只有悲伤的眼泪和做孤儿的委屈。就这样，玛尔塔在自己的故土变成了一陌生的异乡人，一个生活在那些高大岩石和茂密的树木之间的孤独人。每天早晨，她总是赤着双脚，穿着破衣烂衫，牵着一头奶牛，到山谷的一端那水草肥美的地方去放牧。她每到那里，总是坐在树荫下，与鸟儿们一起歌唱，与溪水一道哭泣。她嫉妒那牛有肥美的草可食，留心观察着花儿成长开放和蝴蝶款款飞舞。夕阳西下，肚子饿了的时候，便回到茅舍里，和养父的女儿一起坐下，吃点儿玉米饼子，就着少许干果和用醋与酒浸泡的酸菜，然后铺上干草，头枕双腕，长吁短叹地睡下。她多么希望整个生命就是深深的一觉，既不被幻梦所打断，跟着它的也不是苏醒！黎明到来时，养父便吆喝她起来干活儿，于是她战战兢兢地急忙爬去，恐怕养父发脾气大声申斥。

一晃几年过去了。可怜的玛尔塔一直在丘山与远谷之间放牧。她像树木一样成长，心中不知不觉地诞生了情感，就像花蕊的芳香一样生成。就像群羊轮流到水渠饮水一样，各种梦想和思绪相继涌入她的内心。她长成了一个有思想的姑娘，那思想就像一块良好的处女地，知识未曾在那里播种，经验之足也未曾踏过它。她长成了一位具有纯洁、雄大心灵的姑娘，那心灵被命运丢弃在那个田园，在那里，生命随着一年四季变更，就像无名之神的影子，端坐在大地与太阳之间。

我们把生命的大部分岁月都消遣在人口拥挤的城市，对黎巴嫩的农村、田园里的居民生活几乎一无所知。我们随着城市的新潮行进，致使我们忘记了，或者佯装忘掉了那充满纯洁的朴素美好的生活哲学；假若我们仔细观察一下那种生活，我们就会发现它春季微笑，夏季负重，秋季收获，冬季休闲；它所扮演的每个角色，颇似我们的大自然母亲。我们比农村人钱多，而他们的心灵比我们高尚。我们播下了许多种子，却什么也没有收获到，而他们则种上什么收什么；我们是我们贪欲的奴隶，而他们则是知足常乐者；我们喝的生活酒里搀杂着失望、恐惧和厌烦的苦涩，而他们喝的却是醇香的玉液琼浆。

玛尔塔十六岁时，她的心灵变得像一面光亮的明镜，可以反映田野的一切美景；她的心酷似空旷的山谷，能够反射所有声音的回音……在充满大自然叹息的秋季的一天，玛尔塔坐在一眼泉边，那泉水就像思潮从诗人的想象力里释放出来一样，从大地的深处喷涌而出。她坐在那里留意观看着在秋风中瑟瑟颤抖的黄叶，那秋风戏动黄叶颇似死神戏动人的灵魂。她又朝着花儿望去，但见鲜花已经凋谢，花蕊已经干枯开裂，要把自己的种子储藏在土里了，宛如混乱、战争年代妇女们对待自己的宝石、首饰那样。

玛尔塔望着花和树木，她与它们一样感到告别夏天的悲伤。这时，她听见山谷里的碎石子路上响起了马蹄声。她回头望去，只见一位骑士正缓缓朝她而来。骑士走近泉边，看其相貌和衣饰，足见生活优裕、教养不凡。骑士离鞍下马，谦恭、温和地向她问安。一个男子那样向她问好，是她不习惯的。之后，骑士问她：

“姑娘，我想到海边去，不料迷了路。你能告诉我去海边怎么走吗？”

玛尔塔站起来，像泉边的一根树枝。她回答道：

“我不知道，先生！不过，我可以去问问我的养父，他认识去海边的路。”

她说话时，惶恐表情显而易见，因为害羞，使她显得格外漂亮、温柔。她正要走时，骑士叫住了她，骑士的血管里青春烈酒在沸腾，神色也起了变化。他说：

“不，你不要去！”

玛尔塔惊异地站在原地，只觉得骑士的话音里有一种力量拉住了她，使她再也动不得。她用羞涩的目光望了骑士一眼，发现他正全神贯注地望着自己，而她完全不理解用意何在；她还发现骑士带着神奇的温和表情冲着她微笑，那温和表情甜美得几乎使她哭起来。骑士的目光里充满着友善和慈爱，望着姑娘那赤裸着的双脚、两个美丽的手腕、光溜溜的脖颈、浓密而光滑的黑发，眷恋地深思着太阳怎样烤着姑娘的皮肤，大自然又如何使她的腕子变得强壮有力。玛尔塔则羞涩地低着头，不想离去，也说不出话，原因何在，她自己也不知道。

那天晚上，奶牛独自返回牛栏里，玛尔塔则没有回家。养父从地里回来时，到山沟里去找她，却没有找到。他呼唤着她的名字，回答的却只有从山洞传来的回声和林间风的叹息声。他闷闷不乐地回到茅舍，把情况告诉了妻子，妻子整整哭了一夜，暗自心想：“我有一次梦见她在猛兽的爪中，猛兽正在撕扯她的肉体，而她却边微笑边哭泣！”

关于玛尔塔在那个美丽田园里的生活，我就了解这些，而且是村上的一位老翁告诉我的。那位老翁自打玛尔塔还是个小孩子时就认识她。玛尔塔长成了大姑娘，却踪影不见，所留下的只有那位养父及其妻子眼中流出的几滴泪，而更详细的记忆则随着山谷里的晨风流淌去了，然后像儿童哈在玻璃窗上的一口气迅速消失得一干二净。

1900年的秋天到了。我在黎巴嫩北部度过暑假之后，回到了贝鲁特。开学之前，我和同学们在城里整整游逛了一周时间，充分享受了一下自由的欢快；那自由是青年人贪恋向往的，而在亲人家中和学校垣墙内是享受不到的。我们就像鸟儿，眼见笼门开着，心便尽享自由展翅飞翔和放声鸣唱的乐趣和欢快。青春是一个美丽的梦，书籍中的莫名其妙的东西夺去了梦的甜美，使之变成了残酷的苏醒。能否有那么一天，哲人将青春的美梦与知识的乐趣结合在一起，就像责备能把相互厌恶的心融合起来呢？能否有那么一天，大自然成为人类的导师，人道主义成为人类的教科书，生活成为人类的学校呢？那样的一天会到来吗？我们不知道。但是，我们能感觉到我们正快步向精神升华前进，那种升华便是通过我们的心灵情感晓知万物存在之美，通过我们对那种美的钟爱赢得幸福生活来临。

一天傍晚，我坐在家中的阳台上，留意观察城市广场上的持续不断的争斗，耳闻街头小贩们的嘈杂声，都在叫卖自己的好货和美食。这时，一个五岁的孩子走近我，身上的衣衫破烂不堪，肩上挎着盛放花束的盘子，用充满天生屈辱和伤心痛苦的低微声音说：

“先生，您买花吗？”

我望着孩子那枯黄的小脸，仔细打量着他那双被不幸和贫苦阴影染黑了的眼眶的眼睛。我发现他的嘴微张着，就像疼痛的胸膛上的一道深深的伤口。他裸露着两个干瘦如柴的胳膊，瘦弱矮小的身材弯向花盘，活像绿草中间的一只凋零的黄玫瑰。我一眼看到这些，只能用微笑表示同情。那微笑比泪水更苦涩；那微笑源自我们的内心深处，显露在我们的唇上；假若我们不管它，那微笑会上升，然后从我们的眼角溢出。我买了几枝花，目的在于买孩子的几句话。因为我觉得他那痛苦眼神的后面定有一颗小小的心，包容着岁月舞台上经常上演的贫苦人悲剧的一幕戏，因为那悲剧太令人感到痛苦，所以很少有人留心观看它。我和他说了几句温情的话，孩子感到放心、亲切，于是用惊异的目光望着我。因为他像他的穷伙伴一样，只习惯于听那样一些人的粗鲁话语，那样一些人常常把胡同里的孩子看成是一文不值的污物，根本不把他们看成是饱经世代箭伤的幼小心灵。当时，我问孩子：

“你叫什么名字？”

孩子垂目望着地面，回答道：

“我叫福阿德！”

我问：

“你是谁的孩子？家人在哪里？”

孩子说：

“我是玛尔塔·芭妮娅的儿子。”

“你父亲在哪里？”

孩子摇了摇小脑袋，像是不明白“父亲”一词的意思。我又问：

“福阿德，你的妈妈在哪儿？”

孩子说：

“病在家里。”

仅仅从这个孩子口里听到的寥寥数语，我的情感将之吸收，一幅幅令人痛苦的奇异画面与影像便生成了。瞬息之间，我便得知了可怜的玛尔塔的现实情况：我曾从那位乡下人那里听说过她的故事，如今她病在了贝鲁特城。昔日在山谷树林间安心度日的少女，今天却正在城市遭受着贫困与痛苦的折磨；曾在大自然怀抱中欢度青春、在美丽的田野上放牛的孤女，被腐朽城市洪水卷去，变成了不幸与贫困魔爪中的猎物。

我沉思、想象着这一切，那孩子目不转睛地望着我，仿佛用他那纯洁心灵的眼睛看到了我的伤心之处。他想离去时，我拉住他的手，说：

“带我去你妈妈那里，因为我想看看她！”

孩子走在我的前面，默不作声，自感惊奇。他不时地回头，看看我是否真的跟着他走。

在那些肮脏的胡同里，空气里散发着死亡的气息。在那破烂房舍之间，坏蛋们在夜幕掩遮下干着罪恶的勾当。在那时而右拐、时而左拐的黑蛇般的弯曲的胡同里，我胆战心惊地跟着孩子走去。那孩子毕竟年纪尚小，心地纯洁，他所具有的勇气是熟知城里罪恶活动的大人们所没有的。正是这座城市，东方人将之誉为“叙利亚新娘”669，也被称为历代君主王冠上的“明珠”。行至街区边缘地带，孩子走进一座简陋房子，因为年久失修，看上去近乎坍塌。我跟着孩子走了进去，每走一步，心跳便加速一些。走到屋子当中，只觉那里空气潮呼呼的。屋里没有一件家具，只有一盏微弱的油灯正用它那黄色的光箭与黑暗搏斗。那里还有一张简陋的床，足以证明主人一贫如洗，穷困潦倒。床上躺着一个女人，面朝着墙，仿佛有意躲避人间的黑暗与不公，或者好像发现墙壁里倒有一颗比人类之心更温柔、怜悯的心。

孩子走近那女人，叫道：

“妈妈！……”

女人转过脸来，见孩子指了指我，便立即在那破烂的被子里动了动，用饱含心灵痛苦和苦涩叹息的声音说：

“你这个人想要什么？你想买我的最后一点活力，用来满足你的欲望？你走开吧！巷子里有的是女人，她们会把自己的肉体和灵魂以最便宜的价钱卖给你。我没有什么可卖的了，只有残留的断断续续的一口气，死神很快就要用坟墓的休闲来换取它了！”

我走近她的床。她的这几句话使我心痛不已，因为那正是她不幸故事的概述。我的情感随话语流出，满怀希望地说：

“玛尔塔，你别怕！我到你这里来，并非作为饥饿的野兽，而是一个深感痛心的人。我是一个黎巴嫩人，曾在杉树林附近的山谷中和乡村里生活过一段时间。玛尔塔，你不要害怕我！”

她听我这么一说，感到这些话发自一颗与她一道深感痛苦的心灵的深处，于是她在自己的床上颤抖起来，酷似冬季寒风前的光秃秃的树枝。她双手捂住脸，仿佛在竭力阻止自己回忆那甜蜜而可怕、美丽而苦涩的往日。一阵搀杂着叹息的寂静过后，她的脸出现在战栗着的两个手掌之间，我看见她那两只凹陷的眼睛正注视着竖在屋内空间里的一种不可见的什么东西，两片干枯的嘴唇失望地颤动着，喉中发出临终者那种“咯咯”的声音，并且伴随着时断时续的深深的呻吟声。乞求同情、怜悯之情发出的声音，随即又被虚弱、痛苦收回。她用这样的声音说：

“你既然是为了行善和表示同情而来，那就让苍天代替我报偿你，如果对失足者表示善心，对下贱人表示同情是件好事的话！不过，我还是要求你从哪里来返回哪里去。因为你站在这个地方会使你蒙受耻辱和责备，同情我会使你丢掉脸面和受到侮辱。趁还没有人看见你在这充满猪的肮脏的无耻龌龊房间里落脚，快回去吧！用你的衣服遮住你的脸，赶快走吧，免得过路人认出你来。充满你心的怜悯之情无法还回我的贞洁，也抹不掉我的污点，更移不开已深入我内心的死神那强有力的手。我是被我的不幸和罪过抛入这黑暗深渊的，请你不要出于同情心而使你接近我的污点。我像居于坟墓里的麻风病患者，你千万不要接近我；如若不然，大学会把你当作品德败坏的学生，将你开除出大学校门。你现在就回去吧！请不要在那神圣的山谷里提及我的名字！要知道，牧羊人担心自己的羊群受害，会拒绝收留患了疥癣的母绵羊。如果提到我，你就说玛尔塔·芭妮娅已经死了，别的什么也不要讲。”

之后，她拉住儿子那双小手，温情地吻了吻，叹着气说：

“人们将用讥讽、蔑视的目光望着我的孩子，说：‘这是罪恶之果！这是妓女玛尔塔的儿子！这是耻辱之子！这是意外之子！’他们还有更多说法，因为他们是视而不见的瞎子，听而不闻的愚人，他们不知道孩子的母亲曾以自己的痛苦和泪水净洁过孩子的童年，曾用自己的不幸和灾难换取过孩子的生活之资。我就要死去，留下一个孤儿，在巷宇里的孩子们中间，独自苦难地生活着。我留给他的只有使他羞愧的可怕记忆，如果他是个无名的胆小鬼；也许那可怕的记忆使他热血沸腾，如果他是个正直的勇士。苍天若能保佑他长大成为一个坚强的人，定能帮助他收拾那个对他和他的母亲犯下罪的孽种。假若他不幸夭折，挣脱了岁月的罗网，会发现我正在那光明、休闲之地期盼着他的到来！”

我的心默示我说：

“玛尔塔，即使你居于坟墓中，你也不像患麻风病的人；哪怕生活将你置入污秽者当中，你也不是肮脏的女性。肉体上的污垢玷污不了纯洁的灵魂，厚厚的积雪不能泯灭活的种子。这种生活不过是痛苦的打谷场。不过，最不幸的还是被丢弃在打谷场之外的谷穗，因为蚂蚁要来搬运，天上的鸟儿要来啄食，无缘进入田地主人的粮仓。玛尔塔，你是受了虐待的人，虐待你的便是豪宅阔少，钱财很多，心灵却十分渺小。你受了迫害，被人看不起。对于一个人来说，宁可成为受压迫者，也不做压迫者；宁可因天性懦弱而牺牲，也不做用拳头砸碎生命鲜花的强者，更不做以自己的偏好歪曲美好情感的人。玛尔塔，心灵是从神性锁链上脱落下来的一只金环，烈火熔化了这只金环，改变了它的外貌，抹去了它的圆形之美。但是，烈火不能把黄金变成别的物质，反而使之更加光亮，而该死的枯木、干草，只要火一来，便被火吞噬，使之变成灰烬，随风而被遍撒在沙漠之上……

“玛尔塔，你是被隐藏在人类殿堂里的野兽之蹄踏碎的一朵鲜花。那鞋子将你残酷地践踏，但它不能把你的芳香湮没。你的芳香将与寡妇的号丧、孤儿的叫喊、贫苦人的叹息声一起升腾至高天，那才是公正、怜悯的源泉。玛尔塔，你是被践踏的一朵鲜花，而不是踏花的脚，这足以使你感到自慰！”

我说话时，玛尔塔一直留神聆听。这一番安慰照亮了她那枯黄的面容，就像夕阳那柔和的光照亮了云霞。之后，她示意我坐在床边。我坐下后，试图向她那有话要说的面容上问她那痛苦内心中隐藏的秘密。这是一张知道自己将要归天者的面容。这是一张正值青春妙龄女子的面容，而她已感觉到死神的脚步声正响在她那破烂的床四周。这是一张被抛弃的女人的面容：昔日，她曾在充满生机和力量的黎巴嫩山谷里欢快地生活着；如今她虚弱不堪，正等待着从生活的桎梏中解脱出来。

一阵令人伤感的寂静过后，玛尔塔集中全部剩余的力量，泪水和着话语流淌，心灵随着呼吸上扬，说道：

“是啊，我受尽了虐待，我是隐藏在人群中的野兽的牺牲品。我是被脚踩碎的一朵鲜花。我正坐在那眼泉边时，一个骑马人走来……他同我说话时是那样温柔和气。他说我很美，说他爱上了我，决不抛弃我，还说荒原上野兽成群，山谷是飞鸟和胡狼居住的地方……之后，他走近我，把我搂在怀里，亲吻我；在那之前，我从未尝过亲吻的滋味，因为我是个孤女。后来，他将我扶上马背，坐在他的身后，将我带到一座独立的豪华住宅。接着，他取来丝绸衣、香水、美食和琼浆……他做这一切，面带微微笑容，掩盖着他的内心意向；借温柔的话语和友善的手势，遮掩着他的身中兽欲……他借我的肉体满足他的欲望，使我心灵蒙受屈辱之后，便离开了我，在我的腹中留下了一柄盛燃的活火炬，从我的肝中汲取营养，很快生长，然后从痛苦的烟雾和哭号的苦涩中来到了这个黑暗天地……”