宋玉很忙，经常忙得把自己的父母忘在脑后。这次能想起来，是因为单位要填一张表。单位里几十年都不填表了，突然来这么一下，让他有些措手不及。

宋玉走进家门时，看见母亲正坐在沙发上脑袋一点一点，似睡非睡地打盹。母亲的脑袋像一朵很大的白花，开一下，又合起来。合起来，过一会儿，又开一下。宋玉十五年前有了自己的家，但还留着一把父母家的钥匙。

宋玉开门的声音惊醒了母亲，母亲睁开眼睛，随口喊了一声：“儿子！”宋玉答应一声：“哎！”却看见一条白毛小狗从房间里跑出来，绕着母亲撒欢，一边用红色的小舌头舔母亲的手，一边冲着他警惕地吠叫。

母亲这才发现门口站着一个人。宋玉指着小狗问：“妈，刚才你是叫我还是叫它？”母亲揉揉眼睛说：“本来是想叫它，没承想，连你也一起叫了。”宋玉走过去，站在母亲身后，用手揉母亲的肩膀，揉了几下，刚想说话，母亲抢先开口说：“儿子，别在你妈的肩膀上兜圈子，有啥事就痛快地说吧！”那条小狗疑惑不解地看看母亲，又看看宋玉，弄不懂自己到底哪里兜了圈子。

宋玉突然显得很不好意思，说：“我爸，他老人家，在家吗？”

母亲冲着屋子里喊：“老头子！老头子！”

宋玉记得，过去母亲喊父亲都是“你爹”，父亲喊母亲都是“你妈”，估计现在父亲可能喊母亲“老太太”。屋子里没人应声。母亲提高了声音，又喊一遍老头子。突然有一条大些的狗，喘着粗气，从什么地方跑了出来，手忙脚乱地在客厅的地砖上滑了一跤后，爬起来，把前腿搭在母亲的膝盖上。母亲抬手把它的腿打掉，嗔怪地说：“我喊的不是你，是会说话会抽烟的那个老头子。”

宋玉为两条狗的名字暗中皱皱眉头，问：“我爸还练书法吗？”

母亲摇摇头说：“不知道。”

宋玉说：“我想求我爸写个条幅。”

母亲说：“你好像从来都不喜欢书法，尤其是你爸的书法。”

宋玉说：“最近我突然喜欢上了。”

母亲看看自己的儿子，笑了笑说：“有什么事就直说吧，别绕来绕去的，跟妈玩心眼儿，那没有用，别忘了你是我儿子。”

宋玉也笑了笑，笑得有些尴尬，说：“是这样，单位里要填一张表。”母亲挥挥手，冲着围在身边的两条狗说：“老头子、儿子，我有正经事，你们到一边玩会儿去。”

宋玉听母亲叫两条狗的名字，心里觉得有些不舒服。看它们跑到了阳台上，才接着说：“表里有一项是：父亲的姓名。”母亲不说话，看着自己的儿子，等着听他下面的话。

宋玉的脸突然一红，低下头小声说：“我忘记了我爸的名字，怎么想都没想起来。”

母亲拍拍手，哈哈大笑，“你想让你爸写幅字，从字的落款签名上找他的名字，对不对？”

宋玉点点头：“妈，你老人家真聪明，不愧是我妈。这事情，不好直接问，他毕竟是我爸，按道理上讲，我不应该忘记的。”

母亲说：“儿子，你直说不就完了嘛，干吗还扯到条幅上。你爸的名字妈告诉你。”

宋玉说：“妈，那你说，我爸叫什么名字？”

母亲故意卖个关子，说：“你爸姓宋。”

宋玉说：“我也知道他姓宋，所以我才姓宋，他的名字叫宋什么？”

母亲的脸色突然紧张起来，嘴里念念有词道：“你爹，老头子，儿子呀，他叫宋什么来着？”

那两条正在阳台上嬉戏的狗，以为母亲喊它们，撒着欢迅速跑了过来。

<h3>只讲事实的小孩</h3>

神童刚一出生就表现得与众不同。他不哭不闹，瞪着一双黑漆漆的眼睛把身边围着的人逐个打量了一遍。他的父亲——石城卖豆腐的李老三，突然想到了什么，一拍大腿说：“天啊！这孩子是个哑巴！”他的话音刚落，神童突然开口说话，“爸爸，你讲话要有根据，不出声不等于是哑巴！”众人目瞪口呆，神童的称呼由此得名。

神童出生的第十天，李老三因为五天前的一笔豆腐账和北街肉铺的王二麻子争执不休，但争来争去谁也想不起当时的具体情况。躺在床上的神童突然开口，不但把那笔账说得一清二楚，而且还把两个人当时说过的话一字不落地复述了一遍。李老三和王二麻子都惊讶得张大了嘴巴，甚至忘记了那笔账目。隔了好一会儿，王二麻子抹一把闪着油光的麻脸说：“三哥，你儿子会不会偏向着你说话？”没等李老三回答，神童冷冷地答道：“绝对不会，我只说事实。”

开始，人们还以为神童只是具有超强的记忆能力，每天都有人带着录音机提着礼物，来到李老三家，录下一段对话后再让神童复述。每次结果都相同，神童重复的话与录音机一字不差。众人纷纷赞扬一番，放下礼物离开。但每次神童都会说一句：“把东西带走，事实不需要礼物。”后来，人们惊异地发现，即使神童并不在场，仍然能准确无误地说出当时的情况。甚至是几百年前发生的事情，神童也说得一清二楚。也就是说，神童掌握着全城过去和现在所有的“事实”。

这样一来，神童出生后的几年里，所有的人都不再为一些记不清的事情而无端争执，只要他们找到神童，一切就会真相大白。神童能够轻易地让过去的一切重新回到人们面前，分毫不差历历在目。全石城的人在事实不清，需要证明人时，都会带着钱物来求神童。神童有求必应，但从不收东西。神童说：“事实发生在过去，它不属于任何人，所以根本不需要回报。”

开始，神童受到了全城所有人的尊重和崇拜。人们甚至还制作了一座神童雕塑竖立在城中心广场上，雕塑上刻着：让神童告诉我们事实。

但是，准确无误的“事实”也让一些人非常恐慌，甚至让他们失了业。比如说靠混淆是非生存的诈骗犯们，他们一看到神童就不寒而栗。不久，连一些历史学家和考古学家也开始对神童有意见，他们认为，神童的出现让他们的工作变得毫无意义。不仅如此，紧接着人们很快又发现，所有在暗地里进行不宜拿到明面上的事情，都能被神童赤裸裸地公之于众。后来，又有一些人发现，“事实”这个东西有时候非常讨厌，它让很多事情都变得冷冰冰的，毫无悬念。有了“事实”，就失去了想象和回忆的空间和自由。慢慢地，神童就变成了不受欢迎的人。虽然明知道毫无用处，但不管在哪里，只要看到神童，大家都立刻闭口不语。神童六岁那年的一天夜里，广场上立着的雕像上被人加了一句话：让事实见鬼去吧！几天后，雕像不知被什么人推倒了。这其中的事实神童当然也很清楚，但他却没有对任何人说。

神童的出现也让石城国王坐立不安，他发现自己已经不再是王国的绝对权威，而且就连他的所作所为，也时刻处于神童的语言陈述范围之内。所有政治上和他个人生活中的隐私都能轻易地大白于天下。一天晚上，国王在地下室里，召开了秘密会议，讨论如何处理神童。

三天后，七岁的神童在豆腐房里离奇死去。李老三赶来时，神童还有最后一口气，他拉着儿子的手问：“孩子，告诉爹，是谁害了你？”神童笑了笑，摇了摇头。李老三泪流满面问：“你不知道他们要害你吗？”神童又笑了笑，“我知道，什么时间，几个人来，我都清楚。”李老三吼道：“你真傻，那你为啥不逃跑呢？”神童摇摇头，脑袋就歪到了一边，永远合上了双眼。

关于神童之死，石城有各种不同的传言和解释，大家争执不休，但都认为自己的说法最合情合理，最接近事实。但有一点是肯定的，在国王的授意下，神童和神童之死，没有写进历史。

<h3>天 使</h3>

在天使没来之前，石城人生活得很不好，应该说是非常糟糕。

在石城，每个人都有一套独立的语言系统，大家只会讲自己的话，却听不懂别人的话。就连一些简单的交往，也无法正常进行。更糟糕的是，每一个词语在大家的语系里都存在，但表达的意思却截然不同。比如说，某一个词在这个人的语言里，代表的是赞美和欣赏，但在另一个人的语言里，代表的就是讽刺和挖苦，甚至还会是谩骂和污辱。这样一来，石城人就经常因为语言的歧义，吵得面红耳赤，打得头破血流。

曾经有一位语言学家来到石城，看到这种状况，就研究出一种新语言。他想，只要人们都学会了这种话，交流起来就轻松自如了。这想法有些天真。石城人对他的新语言无动于衷，不屑一顾。大家都认为，只有自己的语言才是最好的语言，没人愿意学什么新语言。语言学家做了很长时间努力后，和他的新语言一起，垂头丧气地离开了。

天使就是在这时候来到石城的。它在旷野上流浪了几天几夜，穿过大片大片的玉米地后，小心翼翼地跑进了城市里。一进城，就跟在一个卖柴人的身后，试探性地跑。偶尔，还会大胆地用鼻子嗅嗅卖柴人的鞋子。

卖柴人的日子过得很沮丧，虽然他力大无比，砍柴的手艺高超，却无法成功地把柴卖出去。只要他一开口说话，就会和买柴的人们发生摩擦。经常是，柴没卖成，却吵得不可开交。卖柴人已经对自己的生意和生活都不抱什么希望了，把柴扔在集市上，就转身去了别处。他对自己说：“他娘的，世界上还能找到像我这样徒有虚名的卖柴人吗？”

不久，来了一个买柴人，围着那捆柴转了几圈后，想问问价钱。他没找到卖柴人，却看到了蹲在旁边的一条狗。于是就试探地问：“这柴卖吗？”狗不说话，因为它根本就不会说话，它看着那人摇了摇尾巴。买柴人又问：“这柴卖多少钱？”狗继续摇尾巴。买柴人认为狗的意思是同意出卖，就接着问：“十块钱卖吗？”狗仍然摇尾巴。买柴人把十块钱放在天使身边，担起柴离开了。

卖柴人回来时，看见柴不见了，放柴的地方有一条狗和十块钱。他很快搞清楚了，是这条狗帮助他做成了有史以来第一笔生意，就捡起钱，在狗的脑袋上友好地拍了拍。从此，卖柴人每天都会带着这条狗，并且感激涕零地叫它天使。

慢慢地，天使就成了城市里最重要的角色，它不仅仅能卖柴，还能帮助很多人买卖东西。过去，因为语言不通，石城的商人们，很少能成功卖出货物，当然也就很少有人能成功地买到货物。有了天使，一切就变得简单多了。如果有人要买肉，只要带着天使来到肉铺，把钱装在袋子里，系在天使的脖子上，天使就会冲着肉铺的老板摇尾巴。卖肉的老板知道天使要买肉，就取下钱，按钱数称好肉，把肉装在另一只袋子里，系在天使的脖子上，交易就轻松地完成了。

因为有了天使，原来纷纷关门倒闭的店铺又重新开业了，人们的脸上也有了难得一见的笑容。天使的作用不仅如此，它还能传递信息、和恋爱的人们一起去赴约会、帮人们调解矛盾。甚至还会参与一些大型的谈判、组织政府选举……石城的经济、文化、政治等等，都不同程度地有了长足的发展。在这座城市里，不管是谁，只要看到它友好地摇着的尾巴，就会露出开心的笑容。有史以来，石城出现了第一个统一的词语，不管使用什么语言的人，都把这条狗叫作天使。

为了表达对天使的感激和尊重，大家共同出资，在石城最大的广场上，立起了一尊天使塑像。塑像旁，用最好的材料，给天使搭建了宫殿似的住宅。每天，都有很多人到塑像前顶礼膜拜，献上一只烧鸡腿，或者是一块肉骨头。与此同时，天使的任务更加繁重了，城市里到处能听到呼唤它的声音，每一条街道上都能看见天使匆匆忙忙奔跑的身影。天使，无处不在。

就在一个深夜，每天疲于奔命，早已积劳成疾的天使，完成了一项任务后，疲惫不堪地倒在了路边，就再也没能爬起来。

<h3>捉 拿</h3>

石城打短工维生的赵小六，在一天早晨，扛着一根木头从石城码头去北街王二麻子的肉铺。走到一个大上坡时，赵小六就开始后悔——没吃早饭前选择最重的这根木头很显然是犯了个愚蠢的错误。虽然明知道没有人会帮助他，赵小六还是下意识地向街两边看了看。

在石城，没有人会帮助别人，人们之间充满了敌意，每个人时刻都在做两件事——保护自己，打击别人。他们无法正常交谈，只要一开口就会吵架。如果老张对老王说：“今天天气不错。”老王就会斜眼看老张：“你什么意思？难道我连天气好坏都分不清楚？”如果老赵遇到一位熟人，随口说一句：“老李你好。”老李就会气哼哼地回答：“你有病，我好不好与你何干？”石城的人全都板着面孔，脸上没有一丝微笑。如果你笑着在街上走几分钟，就会有人恶狠狠地问：“混蛋，你觉得我很可笑吗？”

但这天早晨，赵小六却意外地看见一个陌生的年轻人正站在街边，微笑地看着他。他脸上的笑容像初升的太阳一样灿烂。赵小六很生气，恶狠狠地对这个无知的年轻人说：“小子，你笑什么？”年轻人继续保持着微笑说：“早晨好！”赵小六冷冷地说：“你有毛病，我好不好与你何干？”年轻人还在微笑，伸出手说：“我们能成为朋友吗？”赵小六没理年轻人的手，紧张地问：“你想干什么？”年轻人笑着摇摇头说：“我毫无企图，只想问问，你有什么需要我帮忙的吗？”赵小六傻乎乎地站着，甚至忘记了肩膀上的那根木头，诧异地问：“你为什么要帮助我？”年轻人说：“不为什么，我们可以成为朋友，你说是不是？”慢慢地，赵小六就被年轻人的微笑和热情打动了，同意年轻人和他一起抬木头。

两个人抬着那根木头，一前一后地走在大街上，立刻吸引了所有人的注意。一路上，不断有人冲他们指指点点——在石城，还从来没有两个人做一件事情的先例，大家都拒绝合作。最明显的例子就是百分之九十以上的男女都拒绝结婚，过着独身生活。即使有几个结婚的人，也拒绝合作生孩子。石城没有孩子。石城也没有朋友。

年轻人对所有的人都回以善意的微笑，热情地帮他们做事情。很快，这座城市里的人们就都认识了这个善解人意的年轻人。大家都愿意和他说话，求他办事，和他做朋友。这个脸上挂着微笑的年轻人，就像一股春风，走到哪里，都会把人们脸上硬硬的坚冰融化掉。慢慢地，石城里有一些人的脸上也出现了笑容。偶尔，也会有人进行几句正常的交谈。在年轻人的影响下，不时地，也会有两个人合作干一件事情。不知不觉中，吵架的人也明显减少了。

那个年轻人，已经成了城里最受欢迎的人，所有的人都信任他，认为他是个善良的好人，大家经常会把贵重的钱物交给他保管，或者请他做最重要的事。不论是什么事，这个年轻人完成得都让对方很满意。

不知从什么时候起，大家发现一个严重的问题——那个整天微笑的年轻人突然不见了。紧接着人们又发现，和他一起不见的，还有自己积攒了多年的财产。人们不约而同地聚集在一起，在小城里拉网似的找了三遍，最后只得承认——他们过去的那位朋友，已经带着东西逃跑了。他是个狡猾而可耻的骗子。

愤怒的人们很快得出了一个结论：凡是善解人意，理解别人，能和他人交流、愿意帮助他人的人都是骗子。于是，这座城市出现了历史上最大的一次混乱，所有那些向别人微笑、愿意听别人说话、愿意帮助别人的人都会被毒打一顿后捉拿归案，扔进监狱里。

不久后，小城恢复了正常。又一天早晨，赵小六扛着一根木头走到一个大上坡时，就开始后悔——没吃早饭前选择最重的这根木头很显然是犯了个愚蠢的错误。虽然明知道没有人会帮助他，赵小六还是下意识地向街两边看了看。

<h3>魔术师的房子</h3>

魔术师是牵着那座房子走来的。开始，人们都以为跟在他身后的是一条狗，肉铺掌柜王二麻子还慷慨地扔过去一块肉骨头。房子长着狗脑袋、狗身子、四条狗腿，还有一条会摇晃的狗尾巴。

魔术师把房子牵到城中心的十字路口上，蹲在地上抽完一斗烟，眯着眼看了一会儿石城上空的太阳。站起身，笑眯眯地扫视一圈围观的人们，咳嗽一声说：“谁想第一个走进去？”没有人回答，谁也想不明白，一个人怎么能走进一条狗的肚子里。魔术师笑了笑，用手拍一下狗脑袋，狗的嘴巴缓缓张开，变成了一道门。

打短工的赵小六撇撇嘴问：“吃饱了撑的咋地，俺们为啥要进这座怪房子？”

“这是座神奇的房子，里面有你想要的东西。”

“我想要老婆，里面也有吗？”

“有，除了老婆，还有其他你想要的东西。”

赵小六从人群里走出来，紧紧裤带，弯腰走进了房子里。

人们都盯着房门，等着赵小六带着老婆从房子里走出来。

魔术师拍拍房子问：“找到老婆了吗？”房子里有人回答：“找到了，一共三个，一个大老婆，两个小老婆。”是赵小六的声音。

魔术师满意地点点头，“他找到了想要的东西，不会再出来了。谁想第二个走进去？”

王二麻子拍着自己的大肚子问：“俺想要个一百头猪的养猪场，一个宽敞的大肉铺，里面也有吗？”

魔术师点点头说：“有，里面应有尽有。”

王二麻子往回缩了缩肚子，走进了小房子。卖豆腐的李老三挤挤眼睛问：“里面还有地方没？俺想要钱，好多好多的钱。”魔术师笑着看看他，“我说过，这是座神奇的房子，里面很宽敞，能装得下所有人。”李老三第三个走进了房子里。

人们不知不觉在房子前排起了队。

第四个人想要当官；第五个人相拥有天下所有的美女；第六个人是位体弱多病的老者，想要长生不老；第七个是个女子，想要最美的容貌；第八个是算命的瞎子阿三，想要一双好眼睛……

第十个人刚走进房子，有两个捕快分开众人，厉声对魔术师说：“根据本城法律规定，任何人不得随意在街头表演，我们要没收你的房子，带你去见老爷。”魔术师伸出手，冲着两个人抓了一把，将什么东西扔进了房门里。横眉立目的捕快转眼变得和颜悦色，自动排到了队伍后。众人疑惑不解，纷纷询问。魔术师回答说：“我把法律扔进了房子里，从现在起，大家都可以不再受法律的约束。”

三天三夜后，全城的人们一个跟着一个都走进了房子里。

房子外面除了魔术师，只剩下了一个人，就是北街的傻子阿木。几天里，阿木一直歪着脑袋，看着那座房子笑，却不肯走进去。魔术师拍拍阿木的肩膀问：“你为什么不进去？”阿木疑惑地看看他，“我为什么要进去？”

“房子里有你想要的东西。”

阿木摇摇头：“我不知道自己想要什么？我什么也不想要。”魔术师叹口气，不再说什么，弯下腰，把房子前的街道慢慢地卷起来，一点一点地往房门里拉。整个石城从四个不同的方向缓缓被拖进了房子里，最后，石城彻底消失了，就像它从来就没存在过一样。

阿木傻乎乎地看完了这一切，笑嘻嘻地走过来，拍拍魔术师的肩膀问：“那你呢，你想要什么？”魔术师摇摇头，“我和你一样，也不知道自己想要什么。”说完，魔术师像来时一样，牵着那座房子离开了。

<h3>你们为什么都这么懒</h3>

早晨醒来时我咽了一口唾沫，忽然很想吃煎鸡蛋，就冲着窗外喊：“芦花，芦花！鸡蛋，鸡蛋！”不大一会儿，我家的芦花鸡跑进了屋，捧着两只鸡蛋递过来，“新鲜的，刚下的，一只是我的，一只是黑花的。”我喊了一声：“碗来！”一只青花瓷碗推开橱柜门从里面走了出来。我喊一声：“蛋去！”两只鸡蛋摇晃着胖胖的身子走过去，一只先跳起来，“咔嚓”一声撞在碗边上，歪歪身子，把蛋清和蛋黄倒进了碗里。接着，第二只也学着第一只的样子“咔嚓”了一下子。我喊：“筷子！”两只筷子靠着肩膀从筷子笼里跳出来，很快把鸡蛋搅成了合格的蛋糊。我喊：“油！”油瓶子自己拧开盖子，偏偏脑袋倒了一些进炒锅里。我喊：“火！”火快乐地燃烧起来。油不一会儿就烧开了，发出了“滋滋”的声音，屋子里忽然充满了油烟味。我有些生气了，呵斥：“吸油烟机，你还在想什么？”吸油烟机这家伙忙不迭地应一声，诚惶诚恐地转动起来，开始吸屋子里的油烟。碗看出我脸色不太好，没等吩咐主动把蛋糊倾进了锅里。我喊：“铲子！”铲子从墙上跳下来，晃晃锃亮的脑袋站在炒锅边，不时翻动一下锅里的鸡蛋。“盘子！”盘子装好了煎得焦黄的鸡蛋，迈着圆步，走到我的面前。我还不打算起床，所以就没喊衣服。躺在床上吸吸鼻子，煎鸡蛋很香，让我很有食欲。我冲着盘子里的煎鸡蛋喊：“过来！”一块煎鸡蛋高高兴兴地凑到我的嘴边，我张开嘴吃了下去。

吃完鸡蛋后，我眼皮子打架很快又睡着了。

再醒过来时屋子里有点黑，可能是到傍晚了。我喊：“灯！”灯自己点亮了。肚子吵个不停，一声接一声地“咕咕”叫，我命令肚子不许叫，想了想准备吃一只鸡。在芦花和黑花之间我权衡了一下，最后喊了一声“黑花！”黑花嘴里答应着跑了过来。我喊：“拔毛！”黑花手脚很麻利地把身上的毛都拔净了。我喊：“去厨房！”黑花光着身子，自己走进了厨房里。我喊：“刀！”刀寒光一闪，抹了一下黑花的脖子，又三下五除二地开了膛。我喊：“火！砂锅！调料！水！”黑花就炖进了砂锅里。过了一会儿，香味飘了出来。

我实在太饿了，吃掉了一整只鸡，只剩下一只鸡爪子和一只鸡脑袋。吃完后，我又舒舒服服地睡着了。

又睁开眼睛时，不知道是早晨还是晚上。我打个哈欠，扭头四处看了看，顿时火冒三丈。不知怎么搞的，屋子里竟然乱得出奇。头顶上的灯开着，地上扔着一堆鸡毛，厨房地上溅满了鸡血。盛过煎鸡蛋的那只盘子没有洗，落了好几只苍蝇。带血的刀倒在菜板上，刀和菜板上也落了几只苍蝇。砂锅敞着盖，一只盆子里装着吃剩下的鸡头和鸡爪子，厨房的地上还扔着鸡肠子和鸡肚子……

我大发雷霆，喊了一声：“灯！”灯听话地灭掉了。我喊：“苍蝇！”苍蝇“嗡嗡”叫着问我干什么。我说：“赶快出去！”讨厌的苍蝇笑了笑，“对不起，我们不属于你，不归你管，所以不能听你的话！”我喊苍蝇拍。苍蝇拍四处飞着扑打苍蝇，结果打碎了棚顶上的灯。我喊：“垃圾筒！”垃圾筒答应一声问我干什么。我说：“收拾屋子！”垃圾筒说：“收拾屋子不归我管！我只负责装垃圾！”我喊：“拖布！”拖布说：“我只能拖地，不会收拾屋子！”我喊：“黑花！收拾自己的毛、血、肠、肚！”黑花半天没应声。我又大声喊了一遍。盆里的鸡头回话说：“对不起，黑花已经死了，没办法干这些事。”我喊水让它洗碗洗盘子。水说：“对不起，我干不了这事！”我喊盘子、盆子、碗让它们自己洗自己。这几个家伙一起说：“没办法，我们洗不了自己。”

我暴跳如雷，大吼道：“那这些该谁来干，你们为什么都这么懒？”

半天，屋子里除了我愤怒的回音，还是一片静寂。看来，我得自己收拾了。从床上坐起来，我下意识地喊了一声：“衣服！”衣服躺在旁边无动于衷。我只好自己穿上。