<h3>梦 境</h3>
石城北街的傻子阿木，在一天早晨醒来后，心里突然有了他人生的第一个理想——他打算到街边去做一名乞丐。
在过去的十八年里，不断有人问阿木同一个问题，你的理想是什么？或者，你以后要做什么事？阿木每次的回答都一样——翻翻眼睛，然后茫然地傻笑。于是，大家就认为阿木是个傻子。几天前，他的父母在一夜之间双双去世，他身无分文，不得不考虑生计问题。很自然地，阿木想到了去乞讨。
但这个想法仔细想想却有一些难度，阿木不太喜欢平白无故地向别人伸手。他想，我起码应该像有些乞丐似的演奏些乐器吧！那么，我应该演奏什么乐器呢？天知道为什么，他第一个想到了二胡。但他的家里并没有二胡。那就动手做一把吧！这个想法很可笑，因为他并不懂制作二胡的方法。于是，他到一家制造乐器的工厂去工作，拼命学习各种乐器的做法，尤其是他准备使用的二胡。
五年后，他成了整个工厂里技术最好的乐器制作师。
一天早晨，阿木对厂长说：“谢谢你这几年里对我的照顾，我要走了。”厂长问他要去哪里，他笑了笑说：“我要回家去，做一把自己的二胡，然后到街上去乞讨。”
阿木心满意足地辞去了工作，并且很快做出了一把漂亮的二胡。但是，当他把精心制作的二胡拿在手里时，这才突然发现，原来自己还不会演奏一支像样的曲子。在工厂里制琴，只要能把音阶分清就可以了。看来，离去乞讨还有一段日子呢！他用在工厂里挣到的钱四处去求访二胡演奏家，悉心向他们学习演奏技巧。心中的渴望激发了他的全部热情，他学得异常刻苦。只是有一点让他感到奇怪，每当他回答说，他学习二胡是想到街边去乞讨时，人们总是感到万分惊讶。
在学习二胡的日子里，阿木有时候想，只有二胡会不会让人感到单调呢？于是，他同时又学习了笛子、箫、喇叭、扬琴等几十种乐器。后来他又想，仅仅是民族乐器似乎还有些不够。这样，他又学习了手风琴、萨克斯、小号、长号、小提琴等几十种西洋乐器。
学习所有这些乐器用去了他三十年的时间。三十年里，他只要一睁开眼睛，就开始反复不停地演奏他的各种乐器。为了制作和购买这些乐器，他把房子卖掉了，住在一幢破房子里，又断断续续地找了很多种工作。
三十年后的一天早晨，阿木认为自己终于可以心安理得地到街边乞讨了。他和他的乐器一起迎着阳光走出屋门，来到大街上。最后他站在了石城音乐大厅门口。阿木向周围看了一眼后，摆开架式，演奏了他的第一首二胡曲。接着，他又变着花样地演奏了随身携带的其他几样乐器。当他抬起头准备接受过路人的零钱时，他看到周围不知什么时候已经站了很多人，大家都用惊讶的目光望着他。他还不知道，音乐大厅里刚才还在看演出的观众，现在都已经围在了他的周围。包括在大厅里演奏的音乐大师们，也都走了过来，惊讶地看着他。阿木觉得很奇怪，这么多围观的人里，竟然没有一个人给他钱，哪怕是一分的硬币。
阿木本来不是一个太爱理会别人的人，他只顾自己一首接一首地演奏他的音乐。把自己带的乐器演奏完了，又有人给他拿来一些其他的乐器。不论是什么乐器，阿木都很熟练地演奏一支曲子。音乐结束后，人们热烈地鼓起掌。阿木冲鼓掌的人们笑了笑，等了一会儿，见大家谁也没有打算给钱的意思，他只好挤出人群，走回自己暂住的那幢破房子里。
第二天，全城的报纸都刊发了一个惊人的新闻：一名神秘男子在音乐厅门前即兴演奏，令人惊叹的是，他几乎精通任何一种人们能够想起来的乐器。虽然没有人知道他的名字，但他无疑是本世纪最伟大的演奏家。
此时，阿木正躺在破房子里，望着从屋顶上垂下来的灰尘出神。他想不明白，为什么那些人听完音乐，还鼓了掌，却不肯给他零钱呢？
<h3>仇 恨</h3>
袁五谷和袁丰登做了一辈子的仇敌。在我看来，这两个人都有致对方于死地的决心和勇气。
比如说吧，一条路，如果袁五谷刚走过了，袁丰登就说啥也不肯再走，宁可绕远走另一条路。实在没有另一条路呢，袁丰登在这条路上走一步，就冲着想象中的袁五谷的背影吐一口唾沫，再走一步，又吐一口唾沫。吐完了就骂一句：袁五谷你真不是个人。当然了，如果走在前面的是袁丰登，袁五谷也照样会连吐带骂的，说袁丰登你真不是个人。
我十岁那年，袁五谷从乡政府调到了县政府。转年，袁丰登也从乡中学调到了县教委。没多久，上级就开始调查袁丰登的问题，查来查去，发现袁丰登这个同志是清白的，没啥问题。袁丰登也弄明白了，是袁五谷给上级写了封信揭发他的问题，意思就是想把他再弄回农村去。不久后，上级又开始调查袁五谷，查来查去，发现这个同志也是清白的。不用问，是袁丰登回报了一封举报信。
某一天早晨，在县医院旁边的一座石拱桥上，袁五谷和袁丰登狭路相逢了。两个仇人一东一西，像两轮不共戴天的太阳似的，升到拱桥中间的弧顶处时，就同时停住了。袁五谷不说话，拿眼睛使劲瞪着袁丰登。袁丰登也不说话，拿眼睛使劲瞪着袁五谷。他们俩的影子投到桥下的河水里，一个伸着脖子，另一个也伸着脖子，看起来像两只斗架的公鸡。袁五谷不肯让路，袁丰登也不肯让路，都是钉子似的，在桥上钉着。后来，两个人，四只眼，都瞪得要冒血了，四条腿也不停地打哆嗦。这才同时把头扭过去，冲后面“呸”地吐一声，下桥，找另一条路去了。隔着河他们又同时回过头来，冲着对方“呸”了一声。
袁五谷和袁丰登虽然仇深似海，但他们俩对我都非常好，他们一个是我的亲二叔，另一个是我的亲三叔。而且在我心里，他们也都是挺不错的人。我一直想搞清楚，在他们这对亲兄弟之间到底埋藏着什么仇恨？是什么事情让他们成为咬牙切齿的仇敌的。当然了，我更希望他们能解开心里的疙瘩，丢开仇恨。一家人和和美美地相处，不是更好吗？
我曾经不止一次地问过父亲、母亲、爷爷、奶奶，二叔和三叔究竟是因为什么成为仇人的？但每次问，他们都摇摇头说不知道，知道的就是他们俩有仇。没办法，我只好去问两位当事人，在这个问题上，二叔袁五谷和三叔袁丰登的回答是相同的，他们都告诉我六个字：袁丰登（五谷）不是人。我如果接着问为什么就不是人了呢，他们就都瞪着眼睛大发雷霆，摆出一副恨不得吞了对方的架势。至于为什么不是人的事，他们都闭口不提。
在二叔和三叔之间到底发生了什么事，成了我心头最大的一个疑团。后来我又问过原来老家里的好多人，包括二婶和三婶在内，他们都知道二叔和三叔有仇，有大仇，但没有一个人能说清楚仇恨的根源。
我二叔袁五谷在七十岁那年得了重病，临死前指名要见我最后一面。我握着他的手泪流满面，想不起来该对他说点什么，最后竟然又问了他和三叔的仇恨。已经奄奄一息的二叔听到三叔两个字，立刻瞪圆了眼睛，从喉咙里挤出几个字：他不是人。这也是二叔临死说的最后一句话，算是他的遗言吧！
二叔死后，三叔大笑了三天，逢人就说那个不是人的家伙袁五谷死了。第四天早晨睁开眼睛，三叔还准备接着笑时，突然扑通一声倒在了地上。
我们大家赶到时，三叔已经不行了。如果三叔也死了，那么我心头的疑团就永远也解不开了，所以一见面我就毫不犹豫地问三叔，他和二叔之间究竟发生过什么事情。
当时，三叔的脸上还有一缕没来得及绽放的笑容，那笑容像花骨朵一样在肉皮里含着。这次三叔没有告诉我袁五谷不是人。他好像仔细想了想，然后重重地摇了摇头，告诉我四个字。四个字刚说完，一歪头就走了。
我三叔袁丰登的墓地在县城边的一座小山上，左边是棵老松树，右边是另一个墓地，是我二叔袁五谷的墓地。安葬了三叔后，我在两个叔叔的墓碑前哭了一整天，边哭边想着三叔说的最后四个字，我无论如何也没想到，三叔说的竟然是：记不清了。
这四个字是三叔在世上说的最后一句话，也算是他的遗言吧！
<h3>桥</h3>
我去见一位朋友，他住在皇家花园A座。那幢楼像一根长方形的大钉子，笔直笔直地钉在城市的中心。我住的皇家花园B座像另一根长方形的大钉子，被钉在A座的旁边，A、B两幢楼呈直角形排列，我们刚好住在直角的顶点上，都是二十层。我家的阳台斜对着朋友家的阳台，我们经常能在阳台上见面。我们站在阳台上时，直线距离大约不会超过三米，偶尔，我们会把自己的烟扔给对方。
开始，我们在阳台上遇见时只是点点头，笑一笑。后来就开始说天气不错什么的，最后我们每天都会到阳台上聊会儿天儿，说些乱七八糟的话题。这时候，我们都渴望能面对面地交谈，握一握对方的手。
从B座到A座非常近，只需上电梯，下电梯，然后再上电梯，再下电梯，就可以了。两个楼门间的距离不超过二十米。
我乘电梯下了二十楼，从B座走出来时，发现外面起了大雾。刚才在楼上时还没看到雾，雾大概是在我乘电梯时下起来的。雾很大，我失去了方向感，近在咫尺的A座也在雾中消失了。我凭着感觉向A座走，走了大约十几分钟后，雾开始散了，我发现自己走错了方向，停在了A座左侧的一个花坛旁边。我看看方向，再次冲着A座的楼门笔直走过去，走出十几步后，雾气又弥漫起来，A座再次在雾中消失了。我按着刚才看好的方向，又走了十几分钟后，雾气散开了，我看见自己停在了A座右侧的另一个花坛旁边，离A座大概几十米远。
我记下方向，再次走向A座，十几分钟后，我看见自己进了一幢楼里。这幢楼不是A座，而是B座。我无可奈何，只得上了电梯，回到二十层的自己家里。满头大汗地跑到阳台上。朋友正在阳台上抽烟，他见到我很惊讶，问我怎么还没动身。我告诉他雾很大，我迷了路。朋友把脑袋从窗口探出来，上下左右地看。其实不用他看，我也早就发现了，二十层的高空中根本就看不到一点儿雾的影子。朋友说：“你等我，我马上去你家。”我说：“好，我等你，你快点来。”
我站在阳台上等了很久，边等边注意听着门铃声。门铃一直没有响，又过了一会儿，满头大汗的朋友出现在对面的阳台上。他说：“雾确实很大，我也迷了路。”我说：“怎么办呢？我们应该握握手。”朋友说：“我有个好办法。”说完朋友离开了阳台。十几分钟后，我看见他又出现在阳台上，肩头上扛着一块大木板。
朋友说：“我们在空中搭一座桥，这样就不会迷路。”朋友把木板递过来，我接住，搭在我家的阳台上。朋友拍拍他那边的木板说：“现在好了，我们可以从这座桥上走过去。”我也拍拍我这边的木板说：“这主意真不错，这是座非常漂亮的桥。”
我们俩夸了一会儿桥后都不再说话，拿眼睛看着对方。
好久好久，我和朋友一起说：“那么，我们俩谁来过桥呢？”
<h3>较 量</h3>
石先生住院一周后，石小山惊讶地看见，父亲竟然对他露出了笑脸。
在石小山的记忆里，几十年来父亲的脸一直板得像一把刀，说不定什么时候，这把刀还会挥起来，冲他来那么一下子。石先生的微笑让石小山很警惕，他预感到父亲可能有什么企图。
石先生冲儿子笑过后，又拉住他的手说：“儿子，你告诉我实话，爸爸是不是得了不治之症？”石小山连连摇头，“没有，医生说你只是一般的炎症，打点儿针，吃点儿药，很快就能好。”
“你骗不了我，我自己的身体我心里有数，我得的肯定是不治之症。”
“爸爸，我没骗你，你现在的任务是安心养病，少胡思乱想。医生说了，后天就可以办理出院手续。”
“医生是不是还说，回家后，想吃点啥就让他吃点啥吧？”
“爸爸，医生没这么说，这话是你自己说的，没有任何根据。”
两天后，石小山打一辆出租车，把父亲接回家里。他刚把背上的父亲放到床上，就听见石先生厉声吼道：“石小山，你给我跪下。”石小山看见父亲的脸又板成了一把刀，犹豫了一下，还是扑通一声跪在了地上。
“你这个不孝顺的东西，胆大包天，竟敢欺骗自己的父亲！”
石小山连连摇头。
“刚才你办手续时，我已经问过医生了，他说我得的是不治之症。”
石小山忽地从地上站起来，二话不说就往外走。走到门口时，石先生的吼声追上来，“浑账东西，你要干什么？”
石小山扭回头，恶狠狠地答：“我去问问那个狗日的医生，凭什么胡说八道，无事生非。”
石先生盯着他的眼睛看了很久，最后摆摆手，“这事和医生无关，是我自己的猜测。”
石小山服侍父亲吃药时，石先生又拉住他的手，“儿子，我知道你是为我好，故意隐瞒病情。但你要想一想，你爸爸和别人不一样，我活着时是个明白人，明白了一辈子，不想稀里糊涂地死。爸求求你，就说实话吧！”
石小山看见父亲的眼睛已经有些湿润了，眼圈儿也跟着一红，哽咽着说：“爸爸，我真没骗你，你得的确实是一般的炎症，你不该胡乱猜测。”
“你可能以为告诉我实际病情后，我剩下的日子会很痛苦，但你不知道，如果稀里糊涂地死了，我会更痛苦。”
石小山不停地摇头。
石先生口气突然又严厉起来，冲着儿子喊道，“我问你，我是不是你爸爸，你是不是我儿子？”石小山愣愣地点了点头。石先生说：“既然你承认我是你爸爸，那就立刻告诉我实情。”石小山说：“爸爸，你想听什么实情？”
“告诉我，我得的是绝症。”
“爸爸，你根本就没得绝症，就算我是你儿子，你也不能硬逼着我编瞎话骗你！”
石先生突然捂住脸，呜咽着说：“儿子，你是你，我是我。咱们谁也没权利替别人做什么决定，你说是不是？”
石小山也捂住脸，呜咽着说：“爸爸，我只是告诉你实话，根本没替你做什么决定。”
石先生怒吼一声：“你给我滚。”
一个月后，石先生又一次住进医院。
一天晚上，石先生再次对儿子笑了，“现在，你该告诉爸爸实话了吧？我得的是绝症。”石小山摇摇头，“医生说了，你这次的病和上次根本没关系，是另一种病。”石先生突然泪流满面，“儿子，你究竟要骗爸爸到什么时候？”石小山也泪流满面，扑通一声跪在地上，“爸爸，我根本就没骗你。”
石先生抹把眼泪，“你把我的病历拿来，我要自己看。”石小山转身出去，好长时间才回到病房里，“爸爸，医院有规定，病历保密，不能外借。”石先生说：“你把我扶起来，我要下地。”石小山把父亲扶起来，站到地上。石先生指指对面的墙说：“你站到墙边上去。”石小山站在了墙边。石先生突然扑通一声跪在了石小山面前，“儿子，爸爸求求你了，就告诉我实话吧！”石小山赶紧也跪在了地上，用手去扶父亲，“爸爸，儿子求求你了，我说的就是实话，就别逼我骗你了！”
石先生甩开他的手，双手打着地面说：“爸有权利死个明白！即使死之前这段日子很痛苦，那也是我自己的痛苦，与你无关，与旁人都无关。”
石小山满脸流泪，使劲摇着头，又来扶父亲。石先生再次甩开他的手，“我最后再问你一次，我得的到底是不是绝症？”石小山用力摇头。
“我宣布，从现在开始，你不是我儿子。”
说完这话，石先生站起来，突然一头撞向墙壁……
<h3>光 头</h3>
石城北街肉铺掌柜王二麻子正专心对付一块骨头，他八岁的儿子王有才跑了过来，挺着小胸脯，郑重其事地说：“爹，我想剃个光头。”王二麻子手里的那块骨头不太好剃，似乎是他十几年屠夫生涯中遭遇到最难剃的一块骨头。王二麻子心里就有些发烦，没说行也没说不行，说：“你给老子滚一边去！”王有才不想乖乖地滚，父子间就发生了争吵。王二麻子在王有才的屁股上踢了一脚，说：“想剃光头，除非我死了。”
从此，王有才最大的心愿就是要剃个光头。尽管他一直盼望奇迹出现，但王二麻子的身体在他看来比猪还要健康，丝毫也没有要告别人世的迹象。十几年来，他只能在梦里拥有自己的光头。
十八岁那年，王有才考取了大学，要离开石城到外地去读书。多年来，他第一次感觉光头离自己非常近了。他暗暗地想，到学校的第一件事就是剃个光头。
但开学第一天，校长宣布的校规让王有才立刻绝望了——学校不允许学生剃光头。他除了搜集一些光头名人的画片之外，再不敢有什么违规的行动。四年后，当他带着众多光头明星的画片毕业时，他想，我终于可以剃光头了。
一切似乎都和王有才的光头过不去，单位的领导是一个非常刻板的人，第一次开会就宣布看不惯年轻人剃光头、穿喇叭裤。虽然多年来王有才对光头的渴望越来越强烈，但他还没有愚蠢到因为一个光头而影响自己前途的程度。
几年后，老领导退休了，但王有才热恋中的女朋友非常讨厌光头男人。王有才用一生远离光头的代价娶回了老婆。多年以后，王二麻子去世了，但王二麻子死与不死都已经不是王有才剃光头的障碍了。
王有才七十岁那年，差一点就拥有了光头。他发现脑袋上的头发开始不断地脱落。遗憾的是，没等头发全部落光，他就怀着此生对光头的遗憾，极不情愿地告别了人世。
王有才走在去西天极乐世界的路上时，他唯一的企盼就是来世能剃个光头。佛祖总结了他的一生——他前世一直谨小慎微，既无大功，也无大过，宣布下一辈子他还可以做人，而且他有权选择做什么样的人。王有才说：“我想做和尚。”佛祖宽厚地笑了。
一切进行得非常顺利，王有才出生在一个笃信佛教的家庭里。他长到八岁时，他爹说：“我送你去当和尚吧！”光头离他真正地近了。
他爹笃信佛教，非常讲究缘分，装了一口袋干粮，领着他上路了。临出门他爹说：“这一口袋干粮吃完了，走到哪个寺院，就在哪里出家吧！”
他们走了一天又一天，一次又一次地从寺院门前经过。王有才感觉自己循环往复地接近又离开了渴望中的光头。干粮吃光时，他们却出人意料地停在了一座道观门前。他爹惶恐地念过阿弥陀佛后，认为一切都是佛祖的安排。王有才成了道观里的一名道童。
因为每天都想着光头，无法潜心修炼，做了一辈子老道的王有才没能成仙。在七十岁时，又一次死去了。
王有才走在去西天极乐世界的路上时，心里已经彻底绝望了。他只想问问佛祖，剃个光头为什么就这么难呢？
佛祖听了王有才的话，压低了声音说：“你知道千百年来我最想做什么吗？”他疑惑地摇摇头。佛祖笑了笑说：“我一直都想痛痛快快地大哭一场，但我是佛祖，参透了万事万物，我不能哭，这世上有谁听到过佛祖的哭声呢？”
王有才听了佛祖的话似懂非懂，说：“来世我再不想剃光头了，请让我浑身长满毛，做一只绵羊吧！”佛祖宽厚地笑了。
作为绵羊的王有才在草地上漫步时，已经不再想什么光头了。这样，日子就过得无忧无虑，他很快长得肥肥大大，被送进了屠宰场。他没像同伴们一样凄惨地嚎叫，躺在案板上时，他想起了多年前石城北街的那家肉铺，想起了王二麻子……就淡淡地笑了。这一生他终于毫无遗憾地闭上了眼睛。
王有才又一次走在去西天极乐世界的路上时，看见自己的肉被送上柜台出售，皮被制成了一只足球——像光头一样在球场上滚来滚去。
<h3>填 表</h3>