道家是劳西乌斯（Laocius）的继承人，此人被认为是贡福修斯的老师，但其哲学倾向与后者大相径庭。这一学派主张在自然中寻求“道”的本原，反对人刻意的作为。道家对人的身体存在赋予了极高的价值，从而也开拓了武术家对自身潜能的认识之路。但只有在几个世纪后，这一认识才能结出硕果。
阴阳家是中国的形而上学家和魔法师。他们的共同特征是热衷于用“阴阳”和五种元素的理论解释一切。阳代表白昼、肯定与正面，阴代表黑暗、否定和负面，阴阳家认为一切事物都由二者的关系构成，但它们并非截然对立，而是永远在相互依赖和转化中。根据阴和阳的不同结合，又出现了金属、木头、水、火焰和土壤五种基本元素，它们构成了世界万物。这一理论为后来的中国医学以及武术学研究提供了基本的概念框架。
战争离不开专业人士，因此兵家占有显赫地位。这一流派从名称就可以看出专注于军事方面，其范围不仅包括对战略和战术的研究，也包括日常的军事训练。它的代表吴起在公元前4世纪上半叶训练了杰出的精锐步兵“魏武卒”，对其的要求几乎和铁人三项一样严格：手执长戈、背负五十支长箭与一张铁胎硬弓、携带重量达六十磅的军粮，连续急行军二十英里后仍然能够保持体力并立即投入战斗的士兵，才能够成为武卒并享受优厚待遇。33
毫无疑问的是，在兵家中包括了武术家，公元1世纪的班固称之为“兵技巧家”，并在他修订的图书目录中收入了几种重要的武术典籍，譬如《剑道》三十八篇，《手博》六篇，可惜全部已经佚失了。34武术家们虽然在概念上仍然被归入军事范畴，但在学术上已经开始了独立的发展。加上儒家的基本理念、墨家的地下组织以及道家和阴阳家的玄学理论，几乎所有后世武术世界的要素都能在这一早期的国际流动性领域中找到其萌芽。
<h3>游侠的出现及其历史影响</h3>
在“诸国混战”时代的后期，亦即公元前3世纪，出现了被称为“旅行骑士”或“游侠（knights‐errant）”的一个新社会阶层。“游侠”是上述一系列历史现象的结果，他们属于新生的“士”的一员，无疑是武士。他们可能是墨家的秘密组织的一员，也可能受到儒家思想的启蒙。他们中的大多数人学习过一定的武术，或者天生就具有过人的身体素质。与投效各国君王的武士不同，游侠们不承认政治权威对自己的管束，他们具有独立于政治权力的正义观念，并且认为自己有能力独立执行正义——往往使用法律和礼教所不允许的暴力。当时的一位思想家把他们和儒家的知识分子相比，抱怨说：“儒生们用文章败坏法制，而游侠们使用武力打破禁令。”35
无论游侠拥有怎样的起源，他们注定将成为江湖空间长期的主宰。他们的兴趣既不在于金钱也不在于政治权力，更不用说人文学术。他们自命为正义的裁判者和执行者，而这是任何统治者都要求垄断的权力。只有在统治者的权柄所无法控制的流动性领域里，游侠们才夺取了这一权柄。经济和文化上统一而政治上分裂的这几个世纪恰恰是游侠们的黄金时代。正如“游侠”这个称号所暗示的一样，他们在各国间进行经常性的旅行。从东海之滨到关中平原，从黄河以北的旷野到长江以南的森林都是他们的王国，而没有任何一个国王能够控制如此广袤的区域。国王和官员们不仅难以运用国家权力去消灭他们，甚至还被迫对他们表示尊重，否则他们就可能和敌国联合起来对自己构成更加致命的威胁。
庄周曾经记载了一名叫作“盗跖”的神秘人物，他有九千名勇猛的部下，他们在整个文明世界四处出没，进行公开的劫掠，令任何诸侯国都感到畏惧。贡福修斯对此感到不安，他亲自去拜见盗跖，劝说他建造一座城市，成为遵守法律和习俗的真正统治者。盗跖却对此表示不屑，认为他目前的生活更加自由和快乐。36除去这个故事的夸张的寓言成分不谈，这里典型地反映出生活在公元前3世纪晚期游侠的价值观：他们尽管被统治者视为强盗和匪徒，却为能够自由地按自己的价值观生活而感到自豪。
不过关于秦代之前游侠的具体生活与世界，我们除了其存在外几乎没有可靠的知识。司马迁曾经抱怨过，官方的和知识分子的记载中都不愿意记录这些令他们尴尬的现象。37因此仅仅当游侠和政治相碰撞时，他们的活动才会被记录在案，而这只是其丰富生活的一个侧面。
但是，如果仅仅将游侠当作东方的浪漫骑士，对这一历史现象的理解仍然是肤浅的。这不仅仅是因为游侠的道德观往往被私人情感和关系所左右，而悖于我们所熟悉的伦理观念，更是因为这一时期的游侠在经济上并没有取得独立的地位，仍然要依赖于贵族阶层的供养，只是因为各强国之间的对峙和分裂才令他们得以较自由地四处旅行。而正如欧洲的骑士一样，游侠的伦理也包括效忠于优待自己的领主。关于这一点，典型的例子是3世纪中期的“四位大人（Four Lords）”，他们是几个主要国家的高级贵族，因为供养了大量游侠而被视为游侠的代表，并充分利用这一身份干预各国的政治和军事。但是，这并不意味着游侠被各国的政治权力所控制，相反，这些政治力量本身被游侠化了。它们脱离了自己的历史根基，而在各国之间漂移不定，宛如大地上的海盗。
以最著名的孟尝大人田文（？—前279）为例：他是齐国国王的侄子，也是一个大封邑的领主，自青年时代就热衷于招揽有特殊才能的人士为自己效力，以至于有数千名游侠从各国来投靠他。依赖这些下属的力量他取得了很高的名望，并一度成为秦国的首相。然而在公元前298年他被罢免并收监。他的武士们虽然拥有可观的力量，但仍无力和秦国的军队相抗衡。此时他的一位默默无闻的部属潜入王宫中的宝库，偷出一件珍贵的狐皮大衣并献给国王的姬妾，当后者在国王面前展示大衣并告知是孟尝大人所赠送时，国王很快意识到这是一个警告：既然孟尝能够轻易取得深藏在宝库中的狐皮大衣，那么他的生命也处于时刻可能潜入王宫的游侠的威胁下。他很快不动声色地释放了孟尝。孟尝和他的游侠们以最快速度逃离秦国，当他们狼狈的队伍经过赵国的时候，受到了当地居民的嘲笑。愤怒的孟尝和他的属下屠杀了数百人并洗劫了一座县城之后才离去。38
孟尝回到齐国后，由于他强大实力长期为国王所畏惧和戒备。当国王最终决定铲除他时，他再次出逃到了魏国并戏剧性地成为魏国首相。公元前285年，他主导了一个反齐的国际联盟并在不久后的战争中击溃了齐国。此后他以胜利者的姿态返回齐国并迫使新的国王向他臣服。只有在他死后，齐国才和魏国一起瓜分了他的势力。
孟尝大人这位现实版的盗跖是游侠中的君主，也是君主中的游侠。他的一生代表了公元前3世纪江湖世界和政治版图之间错综复杂的纠葛关系。直到一个半世纪后，历史学家司马迁经过他的故乡，仍然为那里剽悍狂野的民风感到惊奇。他被告知，这些居民都是当年追随孟尝大人的游侠们的后裔。39
类似的游侠传奇也出现在赵国的平原大人赵胜（？—前251）和魏国的信陵大人魏无忌（？—前243）的事迹中：平原大人最著名的功绩是他的随从毛遂劫持了楚国的国王，迫使后者批准了对赵国的军事援助。40信陵大人是魏国国王的弟弟，以对游侠极其尊重而享有盛名。他曾亲自驾着马车去迎接一位籍籍无名的游侠侯赢，让他坐在尊贵的座位上。侯赢去集市上访问他的朋友朱亥，信陵大人就在一边和颜悦色地拿着缰绳等待。
这种谦卑令他获得了珍贵的报偿，不仅游侠们都来追随他，而且在前257年，当他想要救援正在被秦军蹂躏的赵国时，侯赢和朱亥为他效命，帮助他夺得了魏国一支大军的主导权。侯赢提供给他准确的情报，让他从魏王那里偷来调兵的凭证，伪托国王的名义去指挥一支军队。负责的将军对有所怀疑，朱亥就用衣袖所带起的空气震荡杀死了他，他的死法是如此奇特，以至于不懂得武术的历史学家司马迁以为他将一块数十磅的生铁放在袖口里。41
依赖游侠们的帮助，信陵大人最终调动了军队。他用这支军队去帮助赵国，迫使正在围攻赵国首都的秦国大军撤退。信陵大人赢得了赵王的感激，他后来长期居住在赵国，赵国的游侠们纷纷投靠他，让他拥有了一支可观的军事力量，有谣传说他会篡夺魏王的王位，不过他并没有这么做，反而帮助魏国击退了秦国的进犯。42
信陵大人以崇高的骑士精神受到尊敬，但在早期世纪中，游侠们的格斗造诣仍然相当有限。越国女士的传说可能夸张了当时剑术的力量，真实历史则告诉我们另外一个故事：剑术家获得了改变历史的机会，但却又失去了。
虽然有信陵大人这样杰出的反秦领袖，当时代进入到公元前3世纪下半叶，秦国仍然形成了对其他国家的压倒性优势。东方各国在军事上已经无力和西方的秦国对抗，他们现在不得不向游侠们求助。公元前227年，传统的暗杀对策被提出了，一位富有盛名的剑术家被请来并受到最高贵宾的礼遇。他们经过周密的部署，让这位剑术家伪装成燕国使节，以向秦国贡献土地的名义觐见国王。当然，在觐见之前必须要解除使节的兵器，因此他们事先将一把用剧毒炼制的匕首裹在携带的地图里，只要割破国王的皮肤，他就会死去。当国王饶有兴趣地观看燕国割让给秦国的领土时，剑术家拔出了匕首并刺向国王。
面对这一突发事件，在场所有的大臣都惊呆了，在国王面前他们都不被允许携带武器，而拥有武器的禁卫军远在宫殿之外。因此，这是一场武术家和国王之间的面对面搏斗。战斗延续了大概不到一分钟时间。国王被剑术家追得狼狈奔逃，好不容易才拔出身上的佩剑，但最后出现了令人难堪的一幕：剑术家的大腿被国王刺中而难以行动，他掷出匕首，也被国王躲过。当他失去武器后，国王就在他身上刺了许多剑，令他血流如注。而国王本人则毫发无伤。43
在被剁成肉酱之前，这位名叫荆轲的剑术家声称自己要生擒国王，不想下杀手才被对方重创，另外，显然国王本人也有一定的武术造诣。即便如此，荆轲的专业水准也是令人怀疑的。事后，曾经和荆轲有过交往的剑术师鲁句践说，自己早已发现荆轲是一个可疑的骗子。有一次他只是瞪了荆轲一眼，他就惊惶地逃走了。44
但这与其说是荆轲个人的不足，毋宁说反映了公元前3世纪武术整体发展的不足：它只是一系列相对简单的动作技巧而缺乏“内力”的支撑，专业化的程度相当有限。这一限制不仅使得武术世界无力向政治世界施加更大的影响力，也令它不足以维持自身的稳定存在。因此毫不奇怪的是，当诸国混战的格局被统一的帝国取代后，力量的天平就立刻倾斜了，尚未定型的江湖空间在空前强大的政治权力之前相形见绌。荆轲和国王之间的搏斗仿佛预示了这个悲剧的结局。在六年后，这位叫作嬴政的国王（公元前259—公元前210）在历史上第一次建立了统一的中华帝国。
<h3>中华帝国的建立与游侠的消亡</h3>
公元前227年所发生的未遂刺杀事件激起了嬴政的愤怒，也为秦国的兼并事业提供了绝好的理由。在接下去的五六年间，秦国的军队发动了最后的征服战争。公元前221年，所有的敌对国家都被消灭了。嬴政还将统治范围扩展到之前闻所未闻的地区，除了北方匈奴人统治的草原外，秦国国王成为了整个已知世界的主人。从珠江流域到辽东地区，从东海之滨到四川盆地，秦国的军队在东亚大陆上占领了后来将永久成为中国主体的一大块地区，将其按照自己的意志划分为数十个由国王派遣官吏统治的省份，以首都咸阳为中心修建了统一的国家大道，强制推行统一的文字和度量单位，收缴并销毁兵器和文化典籍，以至于屠杀反对其统治的知识分子——这一系列举措将被日后的各王朝所仿效。
为了纪念自己超越一切先王功绩，嬴政国王为自己订作了更显赫的头衔“皇帝”。这中国第一位皇帝在历史上的正式称号是“皇帝一世（Emperor the First）”。为了配合这个头衔，他为自己修建了奢华的行宫和壮观的陵墓。他还在中国北部修建了长达2600英里的“长城（The Great Wall）”，以及在远离文明中心的南中国海附近开凿运河——在此之前文明世界的触角从未伸展到那里。即使不考虑这些工程实际的难度，单单进行后勤供应就是极其艰巨的任务。这些工程显然依赖于对帝国臣民人力资源近乎无限制的攫取。所有的臣民都被编入严密的户籍登记制度被严格管理，他们要承担沉重的赋税和服漫长的兵役和徭役，并且随时可能被迁徙到自己从未听说过的边境地区去为帝国边防服务。
平民虽然不满，但至少在这一时期他们可以享有多少世纪以来第一次实现的普遍和平。然而对于被征服国家的贵族，被禁止言论的儒家学者和被严密监控的游侠来说，秦帝国的统治令他们不啻落入地狱——他们在帝国的等级制度中并未享有任何优越地位，而要像低下的平民一样被征服者所欺辱和压榨。他们很快全心投入到推翻帝国的密谋之中。
公元前218年在博浪沙发生了一起刺杀皇帝的事件，是游侠张良实施的。当皇帝的车队来到博浪沙时，张良和另一位武术家从远处向他们投掷巨大的铁锤，但未能击中皇帝本人的马车。张良和他的同伴随即逃离现场，此后帝国在全国范围内展开的搜捕也未有成效。两年后，当皇帝巡视咸阳时，发生了另一次更危险的刺杀，但最终刺客被卫士们杀死。45这一系列事件使得皇帝一世创造了历史上被刺杀次数最多的皇帝的记录。
无论这些刺杀行动如何失败，在公元前210年，皇帝一世还是在巡游的道路上死去了。在他死后他的小儿子胡亥以可疑的方式夺取了皇冠，被称为皇帝二世。但二世并不具有他父亲的统治权威和能力。被压抑的反对势力们看到了机会，第二年，起义的狂潮在全国范围内掀起。三大阶层——破产的农民、亡国的旧贵族和游侠与士人——都联合起来反对他们共同的征服者。第一场帝国时代的中国内战开始了。
战争进行的顺利程度超出人们的想象，在变化了的历史条件下，秦帝国老朽的战争机器再也难以顺利运行。公元前207年，一位有游侠背景的楚国贵族后裔项羽（公元前232年—公元前202年）在巨鹿会战中歼灭了秦军主力，他的下属、沛公爵刘邦胜利地进军关中，皇帝二世在此前已经死于宫廷政变，新君主是二世的侄子子婴，他不敢再采用皇帝的称号并很快向刘邦投降。沛公爵在统治了几天关中后，又不得不迎接实力更为雄厚的项羽进入咸阳。项羽无情地杀死了子婴并焚毁了咸阳的皇宫，以这种残暴的手段正式宣告了秦帝国的灭亡。
几乎在一夜之间，东方国家的旧王族们纷纷宣布独立并建立临时政府，而人民似乎也乐于看到昔日的世界重返，唯一消失的似乎只有秦国。项羽将军在秦国的废墟上建立了几个小的诸侯国，看上去这就完成了一切工作：美好的黄金时代重新回来了。
但这只是旧时代最后的谢幕式。中华世界的各个角落已经在几个世纪以来的流动性江湖的网络，以及随后秦的铁腕统治下被熔铸为一体，全国性的反秦运动在事实上更强化了这一点。秦短暂的帝国实验失败了，但是社会精英们对于帝国的统一理念已经接受。项羽所代表的旧秩序很快和刘邦（前256—前195）所代表的新兴力量发生了激烈内战。
刘邦出身于华中沛县的平民家庭。在诸国混战的最后时代，他曾是一个不知名的青年游侠，并且是信陵大人的崇拜者。在帝国建立后，刘邦结束了游侠生涯，满足于一名底层官吏的生活。但当帝国开始崩溃时，刘邦和本县的游侠朋友们也组建了自己的武装力量，成为一个蓬勃的军事集团，并不断壮大，自称沛公爵。在占领咸阳后，项羽封他为汉国王，封地在关中和四川之间贫瘠而边远的汉中，以当地的河流汉水得名。这绝不能让曾经统治过咸阳的刘邦满意。他在公元前206年发动反叛，向新建立的分封秩序发起挑战。在202年，刘邦最终击败了项羽，迫使他自杀。此后刘邦举行了登基典礼，成为了中国第三位皇帝，建立了汉帝国。“汉”这一名称遂由一条中部的河流上升为中华帝国的国号。
与仅仅统治了中国十五年的秦王朝不同，汉帝国的统治则有数世纪之长，足以将让“汉”这一国名成为中国主体族群的代称。在头一个世纪中，汉帝国的主要麻烦是北方的匈奴入侵。直到武帝刘彻（公元前141年—公元前87年在位）的统治时期，通过几次直到贝加尔湖的大规模北伐，匈奴人的危机才得以解除。在匈奴的威胁消失后，中国的版图大幅扩张，具有了今天的规模。从朝鲜半岛到蒙古高原，从咸海之滨的希腊化国家到云南和贵州的蛮族地带，都臣服于汉帝国的统治下。
除了军事上令人瞩目的成就。武帝时代还采取了两项重大措施：对儒家学派的推崇和对游侠的打击。在诸国混战年代，儒生和游侠被视为导致社会混乱的最重要的两个因素。这两个阶层都对社会不满，但前者以鼓吹上古黄金时代的标准而闻名，而后者则诉诸个人的情感和价值观。帝国的统治者发现事实上很容易和儒家达成一致，只要让他们加入自己的统治集团，他们就会把帝国的统治说成是黄金时代的再现。事实上利用儒家的标准选拔官吏也为刚刚消灭传统贵族的帝国解决了稳定统治的问题。在公元前134年，武帝宣布贡福修斯的学说为唯一合法的意识形态，除此之外的一切学术统统废除。此后，儒家的官僚体系成为中华帝国的一项稳定结构，仅仅在13到14世纪蒙古人统治时期略有动摇。
相对于儒家学派来说，游侠是一个远为棘手的问题。他们自“诸国混战”时代到秦汉帝国时期一直是中国社会最活跃的政治因子。汉帝国可以说是由一群游侠们建立的政权。由于旧贵族的消灭，公元前2世纪的中国事实上已经变成一个平民社会，这使得游侠有史以来第一次获得了独立的社会基础。交通的便利和国内统一市场的形成也使得他们能够在帝国境内随意游荡，彼此结交。在这一时期出现了许多著名的游侠，如朱家、田仲、剧孟和王孟。他们似乎已经利用所掌握的田产和工商业形成了庞大的地下网络，能够调动大量的经济和社会资源，隐隐和帝国相抗衡。有时候甚至到了危险的程度。在公元前154年的一次波及全国的大叛乱中，著名的游侠剧孟倒向了帝国政府一边，从而决定性地影响了政局，使得叛乱被迅速平定。人们说，得到了剧孟就好像征服了一个国家一样。46
虽然帝国本身缘起自飘荡在“江河与湖泊”之上的游侠集团，但随着帝国的日益巩固，它早已不再依赖游侠的支持，也越来越不能容忍后者的存在。在游侠得到社会崇敬的同时，世俗政治权力却早已变得比以往强大百倍，力量的天平逐渐失衡。在公元前154年叛乱平定后，大清洗开始了。数十位著名的游侠以莫须有的罪名和他们的家族一起被诛杀。
在武帝即位后，对游侠的打击更为严厉。他们被强制迁徙到首都长安，从自己的势力根基被连根拔起。一位当时著名的游侠郭解从山东被迁徙到长安后，在那里他又很快重建了自己的关系网络。他的仇家杨季主企图打垮他，结果自己和家人却一个接一个地死在郭解的手上。郭解对法律公然的藐视令皇帝忍无可忍，命令当地的官吏逮捕他。但郭解在秘密势力的掩护下得以成功地脱身，销声匿迹。在一次大赦的法令颁布后，郭解又出现了，而此时已经无法判处他之前的罪行。对郭解来说不幸的是，在这一关键时刻他的跟随者杀死了一个对他不逊的儒生。虽然没有直接的证据，但杀人罪名很快安在了他的头上，他和他的整个家族都被政府迅速处死。47汉帝国最大的游侠势力就这样被摧毁了。郭解只是一个最显著的例子，其他游侠不是同样遭到杀戮就是变成帝国的顺民。在此后的几个世纪里，游侠现象从历史记载中销声匿迹。
令游侠在几百年中几乎彻底消失的并不仅仅是帝国的镇压。或许更重要的是武帝统治时期的财政危机所造成的政策转向。由于帝国的扩张，在北方和西北进行的对匈奴战争造成了政府巨额的财政亏空，迫使皇帝在公元前118年下诏，改变半个多世纪以来的经济放任政策，实行新政，其中主要内容包括盐铁和酒类贸易的国有化和加征高额的商业税，另外被称为“均输”“平准”的政策是将商人所贩卖的东西作为贡赋缴纳给国家，由政府统一进行分配和买卖，并严禁商人抬高物价。这一套政策在充实国库的同时也沉重打击了繁荣的商业，使得帝国迅速向以统治集团为中心的农业国家回归。在重农主义的打击下，商人们纷纷将商业资本转化为田产和农奴，建立商业帝国的野心被拥有大庄园的梦想所取代。而一旦他们安定下来，就被迫得接受汉帝国的行政治理。
在公元前100年前后的几十年里，由于对匈奴的战争，以及帝国的沉重劳役和赋税压迫使得中国人口减少了差不多一半，遍布全国的商业网络也迅速萎缩了，如果不是消失了的话：这不仅意味着交通和食宿的成本大为增加，更意味着游侠所赖以活动的社会流动性也逐渐凝固：除了帝国本身之外，再无横跨整个帝国的体系。舟船往来的江湖世界已经成为过去，取而代之的是流民聚集的山林。武侠史从某种意义上来说，是经济史的一种表现。正如我们将要看到的，第二个游侠时代直到唐代才会出现，而真正的江湖和武术世界在北宋时期才会形成，这绝非偶然。