直到史匹堡和卢卡斯合作了《夺宝奇兵》系列，把B级片发扬光大，好莱坞的制片家才把它当成神奇妙方，不断地以大成本来制作B级片，有成功的，也有失败的，但失去了B级片的精神，那就是以最低的成本，拍出最引人入胜的片子。

在一九九二年，出现了一位佼佼者，他的名字叫罗伯特·罗德里格兹，仅仅用了七千美金，拍了《杀手悲歌》一片，得到好莱坞大院线发行，卖至全世界去。

这部戏，成为罗德里格兹的里程碑，行内也以“七千美金的电影”来宣扬，成为了B级片的经典。接着，他有了大资本，拍《杀人三部曲》，起用拉丁民族电影最卖钱的大明星安东尼奥·班德拉斯，又捧红了女演员萨尔玛·海克。用同一组合，加上强尼·德普、米基·洛克、威廉·达福与伊娃·门德斯等大牌，拍《墨西哥往事》，成为《杀手悲歌》三部曲，赚个满钵。

和怪才昆汀·塔伦天奴一拍即合，共同制作了好几部电影，塔伦天奴也是一个B级片迷，最受港产动作片影响，还特地买了邵氏出品的商标，在他作品中打出，以表敬意。

罗德里格兹用塔伦天奴的剧本，拍了吸血鬼片《杀出个黎明》，塔伦天奴还粉墨登场，饰演一歹角。罗德里格兹是个全才，摄影、剪接什么都会，他替塔伦天奴的《杀死比尔2》作曲，收取一元美金。塔伦天奴也为罗德里格兹导演的《罪恶之城》拍一场戏，亦收回一块美金。

旧时B级片，通常有所谓的双片放映，两人就共同导演了《刑房》，各拍一半。

恋旧似乎是罗德里格兹的个性，合作过的演员一次又一次重用，其中有一位叫丹尼·特豪，样子奇丑无比，满脸疮孔，蓄八字须。个子高大，其实脚短，和身子比例全不相称。一直在好莱坞片中沉浮，演的都是反派，多次在罗德里格兹作品中出现，最初也只是演坏蛋，后来像《〇〇七》的钢牙一样，观众对他逐渐熟悉，也喜爱他独特的形象，改为好人，而续下的片中，每个角色都用同一个名字称之为Machete。

Machete为西班牙语，读成马舍地，是一把大弯刀，当成武器当然致命，但是农民用来斩甘蔗和香蕉，是一种和平的工具。

在南美洲乡下，几乎人人有一把马舍地，于南洋也广泛被用，叫为巴冷刀。在二〇一〇年，罗德里格兹又拍了一部B级片，以《Machete》为题，男主角当然是他的表哥丹尼·特豪！

B级片的特点在于出乎意料，满足观众，从来没有人想到导演会用那么丑的男人当主角，如果他可以，我们为什么不能？

不但如此，还要赢得美人归，连最漂亮的杰西卡·阿尔芭，最后也要坐在他怀中，一面做爱一面骑着电单车扬长而去。

最初，观众以为导演在开玩笑，当他拍《刑房》时，收录了不少电影预告，其中有一辑是丹尼·特豪抱着两个裸女，片名为《Machete》。等到片子出现，才知道当真，预告片中的裸女，还换了当今吸毒被判监的坏女孩林塞·罗韩呢。

有了那么一个把B级片拍为经典的胆识，好莱坞巨星都对导演表示尊敬，也算是鼎鼎大名。一向最难搞的罗伯特·狄尼罗也凑一角来演坏蛋州长，扮相和布殊相同。

久未演出的电视主角唐·约翰也扮坏警长。最大反派由史蒂文·西格尔担任，这个从来不懂演技，又目中无人的所谓动作英雄，当今已垂垂老矣，戴着一个假得不能再假的头套，样子极为讨厌，怪不得他一被杀，大快人心。

片中的另一性感女主角我最喜欢，名叫米雪·罗德里格兹，和导演同姓，但无关。样子不算漂亮，但极有个性，一向演的都是会打的女英雄，也许你会记得她，曾在《阿凡达》中出现，又演过电视剧《迷》。

在接受一篇访问中，她被问到怕不怕被定型，每次都是强人？

她笑着回答：“定型又如何？你以为我会蠢到去想得演技奖，扮些什么弱不禁风、但有内心表现的角色？这种剧本难求，有了我当然会考虑，到目前为止，制片家请我的都是要打的。打就打吧，赚了钱，我还能做很多事，文艺片不是每一个人都喜欢看的，整天去想得奖，还有意思吗？”

这些话也代表了看B级片人们的心声，有深度的电影我们也当然欣赏，但偶尔看B级片，紧张刺激，香艳肉感，过瘾之极，有什么不好？

最错误的决定

唉，狗尿尚存，想想，已经几年了，还是阴魂不散，很后悔没有听朋友的话，不去吃那顿饭，也恨死那个富商。过几天，要看精神科医生去矣。（蔡澜语录）

我的听觉迟钝，对精密的音响设备不感兴趣。喜欢听的，也只限于一些古典音乐而已。但上帝很公平，赐我很灵敏的嗅觉，注定了我对美食的爱好。

吃过什么，我的记忆力特强，会一一作比较，总要找更高层次的食物来品尝。

几年前，和朋友游南洋，到了一个小岛，当地朋友说有一位富商，做的菜极为出色，想请我们到他家里吃一顿，我问朋友意见。

他摇摇头，说：“去人家家里做客，东西差了也不好批评，是件无奈的事。”

我正在犹豫时，友人又劝说，主人家当天已出海钓鱼，非得做出一餐绝无仅有的菜不可。听完说服朋友前往，想不到，这是近年来作的一个最错误的决定。

富商的别墅依山而建，门前摆满豪华汽车，一进入是客厅，卧室设于楼下，而饭厅则在最低一层，要从屋旁一条又深又垂直的楼梯才能爬得下去。

朋友一看，即刻抱紧石柱，说什么也不肯冒这个险，主人只好带我们经过他的睡房，再一层层走下去。

一到饭厅，即刻闻到一阵异味，是因为常劏海鲜而造成的腥臭吗？起初不觉太过难闻，后来气味愈来愈重，已有点儿不可容忍的地步。

主人躲在厨房中大煮特煮，捧出一个古董陶碗，非常巨大，里面鱼虾蟹肉烧的卤福建面，老实说，是挺好吃的，接着又每一个人送上一大碗鱼翅，我虽不吃，但也试一小口汤，觉得味精下得重手，也就停止。

朋友在一旁看到，也学我不去碰那碗鱼翅，还用餐巾将它盖起来，好让侍者拿走。

富商儿子和媳妇陪我们吃，向他们搭讪：“你爸爸那么早就出海了吗？”

“哪里，哪里，他到高尔夫球场去了。”儿子回答。

“海鲜从何来？”朋友追问。

“在菜市场买的呀。”

我们一听，都没话说了。

主人满头大汗走出来，我劈头就来一句：“怎么会有那么浓的一阵味道？”

“什么味道？”他一点儿也不察觉。

“那种怪味，怎会闻不出？”我不放过。

“哦。”他说，“我们家养的小狗，一直来这里撒尿，没事的，闻闻就习惯了。”

“习惯了？”我差点儿跳了起来。

这顿饭吃得可真辛苦，我们也不客气地尽早起身告辞，没吃饱，跑到街边去试印度人做的羊肉汤，但怎么又闻到那阵怪味呢？是神经过敏吧。不去理它。

回到香港，早上散步到九龙城去吃早餐，路经电灯杆，狗常在此小便，那管铁柱，已被腐蚀了，你不可不说狗的尿，可真厉害。

这种占地盘的本性，动物与生俱来，你撒了一泡，我就要撒另一泡来盖住你。你的臭，我的更臭，喜欢狗的人也许闻不到，但那种错综复杂的气味，文字不能形容，有多强烈要多强烈，撒在那富商饭厅里，不只是冲天那么臭，简直是臭了整个宇宙。

从此，这阵气味留在我的脑海之中，时不时跑出来偷袭，比寂寞、伤心更猛烈，像是埋藏在心里最黑暗的角落那种罪恶感，怎么逃避也逃避不了。

出动了古龙水，我喜欢的Paco Rabanne牌子，喷了又喷，别人一定以为我在搞同性恋，怎么一个好好的大男人，搽那么多香水？

好了，以为没事。又来，这股味道变成一个不会停止的噩梦。咦？车上也有了。

到北海道旅行，天寒地冻，空气稀薄又清新，在大树林中散步，本来有阵松树的香味，但又看见了一群狗，不断地在树干上撒尿，再仔细看，狗不见了，是我的幻觉。

日本友人说：“我发明了双氧水，吃过海鲜之后，双手一喷，腥味即除。”

好呀，即刻向他要了几瓶，说如果有效的话，一定为他做香港的代理，推销到各地去。

回来，把双氧水乱喷在车上、房间、厕所、客厅，去到哪里喷到哪里，可以安心吧？往沙发一坐，哎吔吔，狗尿味又传来。

到百货商场，看见有人在卖一块铁，店员说用来洗手，异味全除。一块普通铁罢了，真那么神奇，示范给我看，先摸摸鱼，再用它洗手，果然见效。想到了，是铁质的道理，像我们吃完大闸蟹后用豆苗来洗手也能解除一样。对，对，一定是这样，而且是孖人牌厂出的，不会骗人，即刻大块小块买了一堆回家，左擦右擦。

但是，唉，狗尿尚存，想想，已经几年了，还是阴魂不散。很后悔没有听朋友的话，不去吃那顿饭，也恨死那个富商。过几天，要看精神科医生去矣。

如何成为专栏作家（上）

专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创，但绝对是香港发扬光大。每一家报纸，必有一至三页的专栏，这能决定这家报馆的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这张报纸的主张。（蔡澜语录）

记者来做访问，最多人提出：“你吃过那么多东西，哪一种最好吃？”

已回答了数百回，对这些问题感觉烦闷，唯有敷衍说：“妈妈做的最好吃。”

其实，这也是事实呀。

更讨厌的，是：“什么味道？为什么说最好？吃时有什么趣事？”

味道事，岂为文字可以形容？为什么说最好？当然是比较出来。有什么趣事？哪有那么多趣事？

我已开始微笑不答了。

今天，又有一个访问，记者劈头就来一句：“你写了专栏已有三十多年，请你讲讲写专栏的心得好吗？”

这个问题从来没有人问过，我很感谢这位记者，回答了她之后，在这个深夜，作一个较为详细的结论。

专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创，但绝对是香港发扬光大。每一家报纸，必有一至三页的专栏，这能决定这家报馆的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这张报纸的主张。

认识很多报社的老板和老总，他们都是一览新闻标题之后，就即刻看专栏版的，可见多重视专栏。

专栏版做得最好的报纸，远至六十年代的《新生晚报》，到查先生主掌时期的《明报》和七八十年代的《东方日报》。

专栏版虽然有专门负责的编辑，但最终还是报馆老板本身，或者交给全权主理的总编辑去决定由谁来写。

《新生晚报》的专栏，有位明星，叫十三妹，她从六〇年开始写，到七〇年逝世，整整十年，红得发紫，每个星期收到的读者来信，都是一大扎一大扎的，当年没什么传真或电邮，只有用这个方式，与作者沟通。

十三妹的特色，在于她对外国文化的了解，那个年代出国的人不多，读者都渴望从她身上得到知识，而且她的文字也相当泼辣，左右派都骂，看得大快人心。

《明报》和《东方》的全盛时期，亦舒、黄霑、林燕妮、王亭之、陈韵文等等，百花齐放，更是报纸畅销的主要因素之一。

外国报纸，没有专栏，不靠专栏版吗？

那也不是，影响力没那么大罢了。他们的专栏一个星期一次，插在消闲中，没有特别的一页，也没那么多人写。成为明星的也有，包可华专栏是代表性的，自从他出现以前或之后，也看不到有哪个人可以代替。

说回香港，专栏版的形成，被很多所谓严肃文学的作者，批评为因编辑懒惰，把文章分为方块，作者来稿塞了进去就是，故也以豆腐块，或方块文字来讥讽。

但不可忽视的，是香港的这种风气，影响到全球华文报纸，当今几乎每一家都刊有此版。最初是新马一带，多数报纸把香港报纸的专栏东剪一块，西切一块填满，也不付作者稿费。

有一回我去追，到了槟城，找到报馆，原来是在一座三层楼的小建筑里面，楼下运输发行，二楼印刷，三楼编辑和排字。因受当地反华的影响，读者又不多，刻苦经营。我看到了心酸，跑上三楼，紧紧握着总编辑的手，道谢一声算数。

那个年代，到了泰国和越南一游，都遇同样的刻苦经营华文报纸，很多要靠连载小说的专栏，才能维持下去，而被盗窃得最多的，当然是金庸、梁羽生和古龙等人的作品，也多得亦舒的小说不少。

当今，这些报馆已发展得甚有规模，有些还被大财团收购，当成与内地经商的工具之一，势力相当雄厚，如果不追稿费就不行了。虽然只是微小的数字，至少到当地一游时，可以拿稿费吃几碗云吞面。

除了东南亚，欧美加拿大的华文报纸，都纷纷推出专栏版。当今懂得什么叫本土化，转载香港的已少，多数是当地作者执笔，发掘了不少有志于文化工作的年轻人，亦是好事。

说到连载小说，昔日专栏版，是占重要位置，但因香港生活节奏快，看连载小说的耐性已逐渐减少，金庸先生又封笔了，所以也逐渐在专栏版中消失。

至于台湾，报纸上的专栏版也相当重要，他们有专人负责，都是到外国去读怎么编这一版位的，文章长短，每日排版不同，并非以豆腐块来填满。

这种灵活性的编排十分可取，也适合于台湾那种生活节奏较慢的社会，读者可以坐下来静静看一长篇大论的文章，但这种方式一搬到香港来就失去意义，而且作者不是天天见报，没有了亲切感。

香港的豆腐块，像一个大家庭，晚上坐下来吃饭，你一句我一句，众人都有不同意见，有时说的也只是家常，但主要的是一直坐在旁边讲给读者听。有一日不见，就若有所失。

有一次在某报写专栏，一个新编辑上任，向我说：“不如换个方式来写。”

我懒洋洋回答：“写了那么久，如果在饭桌上，我已经是父亲一个，你要把你的父亲改掉吗？”

如何成为专栏作家（下）

既然要写专栏，记得多看专栏，仔细研究其他作者的可读性因素何在。我开始时，先拜十三妹为师，她是专栏作家的老祖宗。本人未见，读遍她的文字，知道她除了谈论国际关系、文学音乐戏剧之外，也多涉及生活点滴，连看医生，向人借钱，也可以娓娓道来，这才能与读者融合在一起。（蔡澜语录）

“你写了那么多年专栏，为什么不被淘汰？”记者说。

这个问题问得也好。

长远写了下来，不疲倦吗？我也常问自己。我也希望有更多、更年轻的专栏作者出现，把我这个老头赶走。

“当今的稿费好不好？不写是不是少了收入？”

香港文坛，专栏作家的收入，到了今天，算好的了。但我们这群所谓的老作者，都已有其他事业，停笔也不愁生计。

专业写作的当然有，像李碧华，但她也有写小说和剧本的丰收。亦舒的专栏很少，她还要每天坐下来写长篇小说，是少数以笔为生的一位人物。

我从不以为一代不如一代，相信青出于蓝，新的专栏作者一定会产生，但是要写专栏的话，必要知道什么是专栏的精神开始。

这种神髓，主要来自耐看。举一个例子，像一幅古代的山水画，很平淡，愈看愈有滋味。岭南派的作画，非常逼真，即刻吸引人家看，但始终不是清茶一盏，倒像浓咖啡和烈酒，喝多了生厌。

作者要有丰富的人生经验，一样样拿出来，比较容易被接受。有几分小聪明，一鸣惊人，但所认识的事物不多，也不是理想的专栏作者。有次出现了一个，写得十分好看，但金庸先生很了解这个人，说：“看他能写多久？”

果然，几个月下来，十八般武艺已用光，自动出局。

作者需要不断地吸收，才能付出。需要不耻下问。旅行、交友、阅读、爱戏剧电影、绘画、音乐等等，是基本的条件。专栏作者和小说家完全是两码子事，后者可以把自己藏起来，编写出动人的故事，但是前者每天赤裸裸地把生活点滴奉献给读者。想过什么、做过什么，都在每天的专栏看得清清楚楚，是假装不出来的。

为什么好作者难于出现，这和生活范围有关。有些人写来写去，都谈些电视节目，那么这个人一定是宅男宅女，不讲连续剧，也只剩下玩电子游戏了。

有些人以饮食专家现身，一接触某某分子料理，惊为天人，大赞特赞，也即刻露出马脚。

更糟糕的是写自己的父母、兄弟姊妹、子女、亲戚，甚至于家中的猫猫狗狗，一点友人的事迹也不提到。这个作者一定很孤独，孤独并非不好，但必须有丰富的幻想力，不然也会遭读者摒弃。

我们这些写作人，多多少少都有发表欲，既然有了，不必要扮清高，迎合读者，不是大罪。

“作者可以领导读者。”有人说。

那是重任，并非被歧视为非纯文学作品的人应该做的事，让那些曲高和寡的大作家去负担好了。专栏，如朋友所说，只有两种，好看的和不好看的，道理非常简单，也很真。

真，是专栏作者的本钱，一假便被看穿，如果我们把真诚的感情放在文字上，读者也许不喜欢，可是一旦爱上，就是终生的了。

“如果你籍籍无名，又没有地盘，如何成为一个专栏作家？”这也是很多人的问题。

我想我会这么做的：首先，我会写好五百字的文章，一共十篇，涉及各种题材，然后寄到香港所有报纸的副刊编辑部去，并注明不计酬劳。

写得不好，那没话说了；一精彩，编辑求也求不得，哪有拒绝你的道理？很多副刊的预算有限，更欢迎你这种廉价劳工。

一被采用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿时，最忌把稿纸填得满满，一点儿空格也没有，这等于是下围棋，需要呼吸，画画，也得留白呀。一篇专栏，也可以当成一幅漂亮的构图来欣赏，如果你写久了，就能掌握。

或者，换一方式，十篇全写同一题材。以专家姿态出现，像谈摄影相机、谈计算机、分析市场趋向、全球大势、今后的发展等等，也是一种明显的主题。

既然要写专栏，记得多看专栏，仔细研究其他作者的可读性因素何在。我开始时，先拜十三妹为师，她是专栏作家的老祖宗。本人未见，读遍她的文字，知道她除了谈论国际关系、文学音乐戏剧之外，也多涉及生活点滴，连看医生，向人借钱，也可以娓娓道来，这才能与读者融合在一起。

我每次下笔，都想起九龙城“新三阳”的老先生，他每天做完账，必看我的专栏，对我的行踪了如指掌，当我写外国小说、电影和新科技时，我会考虑到老先生对这些是否有兴趣？

所以，这些题材我偶尔涉及，还是谈吃喝玩乐为妙，这到底才是生活，像和经常光顾的肉贩交谈，他说：“我昨晚看了你监制的三级片，和老婆不知多快乐！”

这种快乐，就是好看了。

从苹果赚回点钱来

引人入胜，先免费，后收钱，是计算机程序的基本道理。我们都来动脑筋，从苹果赚回点钱来。（蔡澜语录）

脑筋比不上乔布斯，只是花钱买他的新科技，没有收入，心理不平衡。

一开始，网站是免费的，随着人气的增长，就卖起广告来，但只限“谷歌”、“Facebook”及“Youtube”等巨子，一般人如你我，靠不着边。

广告收入虽多，但比不上“应用程序Apps”。九毛九美金，加起来，也是真金白银。苹果发明了这个武器，可以打倒所有的杀手，一方面也赚个满钵。

好了，我们也去做一个应用程序，多多少少，捞点油水。

但当今苹果的Apps，已近三十万个，怎么能在其中发围呢？而最基本的，是有了主意，怎么着手？

听起来很容易，有一个网站可查，叫：http://developer.apple.com，就会教你怎么做。

但一开始，就要先打三十大板，苹果要求你缴一百块美金的申请费，再给你进入。参加之后，又规则多多，烦不胜烦，等了又等，也不一定批准你。

不过我做人的原则，是做了，机会五十五十，不做，机会是零。

交一百块，也许会成功，或者失败，总有个开头，赚不赚钱，要等到你走了这一步再说。

我也一向说，做多了，就成专家；成为专家，就可赚钱。做程序的痛苦，可在一篇文章谈到：http://mikeash.com，《The iPhone Development Story》，那么烦的一道程序，你一直研究，研究多了，便觉得简易，一般人不愿意做的时候，有你代劳，岂非美事？

付出劳力，当然要收费，收多少？也是一百美金可也。有志者既然付了一百入场费，也不在乎再花一百，省却申请的工夫。当然，这也不保证能顺利成功的，当成加一倍的入场费好了。

这便是商机。

要知道，那三十万项的程序，是英文为主，要脱颖而出，那就得抢先进入中文市场，苹果制品在中文方面的程序刚刚开始，那种潜力是无限的。

还是举个实例吧，外国有了，日本跟着有。小学馆看准了，把他们出版的《大辞泉》整本输入，里面图文并茂，又有中日、日中、日英等可查，售价十六点九九美金，也卖个满堂红。

中文辞典，也早有人做，像《金山词霸》等，台湾的《远流字典通》也编得不错，还有文字发音，但没有《大辞泉》那么专业，而他们专注的，是一切有关日本的东西。关于中国的，尚未出现。

只要做得详细，就有人买，“小学馆”又出了《日本四季的花朵》，有背景音乐，可查春夏秋冬的花，叫什么名字，在什么地方可以看到，也是图文皆佳，售六块九毛九。

我们为什么不可以出一本中国的花卉来卖呢？内地不出，香港出好了。由渔护署来负责编辑，他们的数据和图片最齐全。

当年，我的父亲带着我去游植物公园，每一棵树他都会叫出名字，我好后悔没向老人家学习。如果手机上有了这本书，那么你也可以向你的子女说明。这是多么高深的一种身教，花个六块九毛九，又算些什么？

如此类推，可出的还有关于水果、菌类、海鲜、美食、风俗、昆虫等等，数之不尽，但主要的还是要内容丰富，精益求精。

工具书最好卖了，市面上讲风水、命理和凶吉的中文版众多，但是讲知识和常识的很少。这是常青树书，不跟流行，读者只要有一点儿的求知欲，都会购买。

中文的出版社，一味想卖流行书，但也得走快人家一步，我的电子书也有一个App，多多少少，也有进账。

有人下载，就有收入，可以投资在广告上面，广告永远有它的作用，最有效的，还是卖在“谷歌”或“Facebook”，价钱并非太过高昂。

说工具书太过沉重，Apps总要好玩，才能卖钱，只要大家有点儿怪主意，就可发展成为一个游戏，或一件不花脑筋，轻松和有趣的生财工具。

既有的例子，是画面上有杯啤酒，一倾倒就能咕咕声把它喝完，又有各种各样的打火机，一触动就能点出模拟的火来。

一位友人，请了一大批做程序的员工，要在艺术方面发展，但每一个月赔钱，总不是方法。在愁眉苦脸时，我向他说：“不如先请这批人，设计些好玩的，赚了钱，做起来加把劲。”

“做些什么？举一个例子。”他问。

曾在销售榜上占首位的，有一个叫“Talking Tom”的，是一只猫，不断打呵欠，你动它一下，即做呕吐状。在它的颈下抓抓毛，就咕咕地发出舒服声音。久不动它，会做一个想听话的手势，你就说几句，它会用卡通声再重复你的话。画面左边有几个标志，一按，它就会拿出个锣来打，再按，飞出一只鸟，它想吃，但鸟逃掉。按蛋糕标志，它会拿出蛋糕抛在你脸上，按猫爪，它走近你，用尖爪在画面上抓出几道痕来。这只顽皮的猫，你可以打它几下，猫就会给你打晕。

好玩吗？好玩，而且是免费的，你觉得它好玩，它的几个朋友：犀牛、小鸟、小猪更好玩，但每一只，就要九毛九美金了。

引人入胜，先免费，后收钱，是计算机程序的基本道理。我们都来动脑筋，从苹果赚回点钱来。

芝士痴士

每一个痴士都有自己喜欢的牌子，但像喝酒的人，最后还是回到单一纯麦芽威士忌；芝士的话，不是牛奶，而是羊奶。（蔡澜语录）

对芝士的爱好，始自小时候吃的“卡夫芝士”，那时候还没有一片片的包装，长方形的一大块，要用刀切开。

好吃吗？也不难吃。至少一点也不臭。淡淡的一阵乳味，细嚼起来更香。妈妈说有营养，早上夹着面包吃，一吃十几年。

真正的芝士绝对不是那样的，后来到了欧洲才知道。卡夫的功劳，在于把芝士工厂化，下了大量杀菌剂，就算不放进冰箱也不会坏，救活了很多二次战争的美国士兵。

原来是一个德国籍的加拿大公司创立，后来被买下，最大股东竟然是菲立摩利斯烟草公司，杀人的。

当今卡夫成为世界上最大的食品供货商之一，旗下产品，不出名的不计，有：Oscar Meyer、Maxwell House、Planters、Milka和吉百利巧克力，连澳大利亚人认为不可一日无此君的Vegimite也被他们收纳。我觉得澳大利亚人不善经营，大机构都落到了外国人手里。

在欧洲旅行，到达意大利，邂逅了Parmigiano Reggiano，一块数十公斤，像个大鼓，用尖锤凿开来，吃一口，觉得和卡夫有天渊之别，好吃过几万倍，即刻上了瘾。

上好餐厅，大厨把那一大块东西搬出来，已经凹了进去，像一个中国镬，煮好意粉，放入搅拌，芝士黏在粉身，和撒上去的香味完全不同，更是爱得要命。

原来芝士可以那么香那么浓，听到Piedmont山区的芝士更有味道，也即刻赶去，适逢十月底，那边是白松露菌的季节，配上当地最好的芝士，其他东西都不必拿来下酒，单单这两种已经够了，真是人生一大乐事。

在那里发现的，是羊乳芝士，有种叫Robiola DiRoccaufrano的，象牙颜色，软熟得不得了。谁说羊芝士臭了？从这个阶段开始吃，吃出另一个羊芝士的世界来。

到了法国，Roquefort D'Argental是一个大牌子，没有想象中那么攻鼻，还是小厂的Roquefort Carless味道强烈，一吃难忘。

在法国的乡下酒店中，晚餐后拿出来的芝士盘，多不胜数，不知从何下手，这时就乖乖地听芝士大师的介绍了，他们的地位，并不亚于酒师，是终生的职业。

试了几种，还是不留印象，这时他笑嘻嘻：“啊，先生，你一定会喜欢这个。”

拿出来的Livarot，诺曼底产，中国最臭的臭豆腐也不及它吧？还有一种更厉害，臭到要浸在水中的，一拿出来大家都要逃之夭夭。

英国人做的还是较为温和，名字叫臭的那几样都不够看，只有Stilton蓝芝士记得住，大概也只因为容易买到，各餐厅皆有，我看到了必选它，其他的不必去找了。所谓蓝芝士，是把青霉菌注入，发酵而成，一接触到空气就呈绿绿蓝蓝的颜色，并非变坏。

到了瑞士，不吃芝士火锅怎行？正宗的，一定要用两种芝士配合，那就是Gruyere和Emmenthaler了，别的不入流，味道虽浓，但并不是太过有个性，可得加入大量的樱桃烈酒Hirsh才行。

瑞士菜难吃，是闻名的，我唯一能够接受的是他们的Raclette。把芝士煎成饼状，现煎现吃，吃一块煎一块，要吃多少块都行，直到你喊停为止。叫这道菜时千万要吩咐侍者把芝士煎得微焦，不然温温吞吞，不如去吃新疆大饼。芝士一焦了就有如吃培根，其实最佳的，还是把芝士火锅的底刮出来吃，才是美妙。

偏偏有些友人，对芝士一点儿也没有兴趣，闻之色变。有一本叫《Fork It Over》的书，作者Alan Richman说：“如果你不敢吃一样东西，那么就更得拼命去吃，吃到知道味道，就不会怕了。”

我一向教友人从吃卡夫芝士着手，在未吞进口之前，我在上面撒了些糖，他们吃着吃着，也就接受起来，进入芝士的宇宙。

在成为芝士痴士之历程中，我吃过无数的产品，有些独特的甚至要跑到山中去寻。吃过没有牌子的西西里产的，不是芝士，而是芝士之中的那些肥虫，味道不错，但始终扮相和感觉不佳，试了算数。

每一个痴士都有自己喜欢的牌子，但像喝酒的人，最后还是回到单一纯麦芽威士忌；芝士的话，不是牛奶，而是羊奶。

如果你问我最喜欢的那一种，倒非是法国和意大利，而是葡萄牙。是一家家庭式的小厂生产，用自家养的一群名种小羊的奶。制作过程中加入紫色的小花，才能凝固。到那家厂参观时还不知道是什么花，后来发现是蒜头花，制成后形状像个圆形的扁罐头，外面坚固，吃时打开硬皮，香味喷出，用匙羮舀出中间软软液体状芝士来，名副其实的是水乳交融，毕生难忘。

善心大厨与狗仔粉

还等什么呢？出门吧！你目前的工作并非没有你不成的，别把自己看得太重。要照顾的人，也不会因为你不在他们身边而马上死去。多看天下，多观察别人是怎么过这一生的。回来后，你会对别人更好，你会对自己更好。（蔡澜语录）

一直听说爱民邨有一位善心大厨，每天煮大锅粥，免费分赠各位父老，非常感动。

今早，特地亲自去看看。

爱民邨在何处？原来每天过海时经过，就在红磡隧道前面。这是一个建筑得较好的早期政府屋群，记得在邵氏公司工作时，有位当化妆师的同事也住在那里。

约了好友一家前往，他太太从前在爱民邨长大，当今也在附近买了房子，由她带路，我们停好车，决定步行到冬菇亭去。所谓冬菇亭，外地的人也许不熟悉，那是市政局盖的熟食中心，头上有瓦，但四处临风，样子像把大雨伞，亦似冬菇，故名之。

当今也用塑料布围了起来，可挡风雨。施赠粥水的那家叫“明利”，招牌旁边写着油器粥品，一大早就在那里炸油条。一大锅一大锅的粥，生滚着，菜牌是明火白粥六元，滑牛、状元及第、猪肚等十九元，最贵的是滑鸡粥，二十二块，还有叉烧、牛肉、虾米肠粉，各十二元，便宜得令人发笑。

一名伙计用大锅炒米粉，另一锅炒面，大力翻兜，这种功夫不是人人可以担任，米粉或面，每包十元。

问老板在吗？回答说去买菜未返。不见有人等着吃免费餐，时间尚早吧？先坐下来吃点东西，煎炸的我一向没有兴趣，看到餐牌上有南瓜肉丸粥，引起了食欲。粥上桌，尝了一口，味道实在不错，粥底煲得绝不偷工减料，加上南瓜的甜，味精无用。

又从旁边的点心档要了虾饺烧卖、排骨、鸡扎等等，再来两个大包给友人小儿子陈正朗享受，吃到一半，店主提一大堆菜回来了。

看样子，五十出头吧？身体健硕，天那么冷，只穿件单衣，前额的头发已有点儿稀疏，笑嘻嘻地前来打招呼，问贵姓，称李松兴是也。

“还是每天施粥吗？”我问。

李先生摇头：“不了，体力吃不消。现在已变成一个礼拜一次，到了星期天才做。”

“还是施粥吗？”

“今天在菜市场看到些新鲜的菜肉，换换口味，做狗仔粉。”他宣布。

狗仔粉？外省人听了一定是以为用狗肉做的，其实原意也是施赠，本来叫为“救济粉”，粤语音似，后来名字就变成了狗仔粉。

菜谱如次：粘米粉加热水，用手心窝搓成粉团，起在竹筲箕面或桌面，搓成两头尖的短条备用。

另一边厢，做汤，用的是便宜的食材，叫为下栏汤。以大量的鱼骨煮萝卜，虾米少许，猪肉冬菇丝下锅炒香，再下汤去熬。

花生也炒过压碎，和葱及盐回炒。芹菜冬菜切碎，汤煮浓加入狗仔粉，主要是汤必须浓到能挂在粉上，最后加芹菜，食前另加冬菜。

我们的李先生做法不同，他先在大锅中下猪腩的肥膏，加热后炸出油来，然后将带肉的猪油渣捞起。

繁忙之中，李先生指挥他的手下：一群妇女熟客，都是来当义工的，把菜和肉切好。

菜有当造的荞头和芫荽，另外加老菜脯，潮州人用来做菜脯蛋的那种。

“要切多细？”一位义工问。

李先生半开玩笑地呼喝：“做了那么多年家庭主妇，还得问？凭自己的感觉去切不就行吗？”

邨妇们被李先生命令得有点儿手忙脚乱，他也不理睬，继续做菜。

把买来的鱼，好几大条，叫为大眼鸡的，不是很贵。劏好了，加水，加盐滚起汤来，又把菜脯、白菜仔、荞头和冬菇等等放进去，滚了又滚。最后，还没有忘记放大片的姜。

“粉呢？”我问：“为什么不是自己做？”

“传统的狗仔粉很硬，煮起来花时间，老人家等不及，我到杂货店买了日本乌冬来代替。”

义工们拆开包装，将乌冬弄散交给李先生，他放了进去，大力翻动，一面做，一面吩咐友人的小儿子正朗：“那边有一堆新买的面巾，你给老人家送去，一人一条。”

不知不觉中，一群长者已悄然地坐在对面花槽的石头上，很有次序，一点儿也没有争先恐后的现象，正朗可出一份力，乐得很。

狗仔粉终于大功告成，香气喷来，别小看那一锅，至少可以分四五十碗。

冬菇亭中有三张空桌，老人家依年龄坐下，大家同住一屋邨，已混熟，知道各人有多少岁。李先生亲自一碗又一碗地捧上。吃的是热的，心头也是热的，这个场面要是拍起纪录片来，一定十分感人。

李先生可以休息了，他坐下来，没有抽烟，只是擦擦汗，开心地笑。

大盗

也许最后的大盗，逃出法网，也因为他是一个从来不碰计算机的顽固老头吧？（蔡澜语录）

和“梦移动”网站的友人Stephen Fu聊天。

“你替作家做电子书，有没有得赚？”我问。

“当然有啦，不然怎么分给你？”他回答。

“怎么让人家知道我也有电子书卖呢？”

“登广告呀。”

“登在哪里？”

“最多人搜索的网站谷歌Google。”

“那广告费不是很贵？”

“愈多人知道，愈有人买呀，还是划算的。”

“是用什么方法登广告？”

“谷歌很聪明，不是死板板地在左上角、右上角弄个格子的广告，那不会很有效用。”

“他们怎么做？”

“办法很多，都引人去看。”

“过程是怎么样的？”

“先打进谷歌，有adwords.google.com这一项，出现表格，要你填写广告数据，成功申请之后，如果有人打上蔡澜这两个字，搜查结果，就会出现我的网站来，要是有人登入去看，我就得给谷歌钱。”

“给多少？”

“有人找我才给钱，谷歌有个拍卖部，价钱由他们的广告部定下，有人出更多，他们就给别人。经他们审查后，觉得你给得太低，会告诉你太过孤寒。”

“这么厉害？”

“但不管多少，他们都有得赚，而且他们也可以把广告分给其他网站，得益均分，像你的情形，谷歌就会打出一堆和商品相关的，由你选择。我就挑了两家报刊、新马的出版、国内的书铺等。有人找你，我的广告即刻跳出来。”

“但是一下很多人进去看，你不是要亏本？”

“可以和谷歌定一个上限，像我要花多少钱，用光了他们就会停止广告的。”

“还有其他途径吗？”

“有呀。到面书Facebook去。”

“做法和谷歌一样？”

“又不同，他们依照你的数据，找出兴趣和你相同的人，再一个个介绍给他们买你的电子书。”

“真是无孔不入。”

“无孔不入形容得十分正确。从你搜索的东西，找的地图，他们掌握你的所有情报，去过什么地方，一一清清楚楚统计，他们知道你的一切，你对他们一点儿也不清楚。”

“其他人也可以找到我的数据吗？”

“一般对计算机略有知识的人，都可以进入，比方说通过人造卫星定位，知道了你现在离开你的家很远，就可以到你的家偷东西。”

“噢！”

“这还不算，很多人喜欢拍照片，把它上载到面书或微博上，歹徒就可以查到你的位置。还有些爱拍孩子录像，小鬼到处玩跑，你跟着拍，把家里贵重的东西也拍了进去，小偷到时挑选来下手，不必花工夫去找。”

“有没有办法防止？”

“其实，你可以把这个叫Geotag的功能关掉，但很少人知道，也觉得麻烦，因为你要进入多层的程序，先看到‘地点’这两个字，接下来按‘不准’，才能停止你所在地的显示。”

“但是一关掉，就不可以用地图搜索了。”

“对，如果你想关掉，又一面用的话，有一个叫IcanstalkU.com的网站，他们的软件会帮到你。”

“太复杂了，别讲下去！”我摇头耍手。

“还有，别以为自己清高，如果你搜索过什么色情网，也会有记录。”

“哦，我也看过陈冠希拍的那些。”

“那些算不了什么，最近警方根据线索，破了一个儿童淫照的机构，在世界各地抓了不少人。”

“好在我对那方面没有兴趣。”

“不做黑心事就是。”史蒂芬继续说，“有些人做了，在电邮中透露过给友人听，察觉了，即刻把那封电邮删掉，以为这么一来就没事，其实是永远删不掉，网站会一直把你发过的邮件保留着，要是警方要查，还是会交出来的。”

“他们的计算机容量有那么大吗？”

“宇宙那么大吧？”

“网络协助警方破案，但怎么防止网络自己犯罪？”

“阻止不了，他们可以把所有的人的数据卖给别的机构，从中取利，八达通就是一个例子，不过经过警告之后，不敢放肆了。”

“全球最大的谷歌，也应该信得过吧？”

“谷歌从来没有向你保证，他们是不会把你的数据暴露出来，他们只会说：相信我吧，我们是大公司，但是他们把蛛丝马迹交给了CIA或FBI，恐怖分子绝对不会知道。”

我笑了出来：“也许最后的大盗，逃出法网，也因为他是一个从来不碰计算机的顽固老头吧？”

流芳

人民的苦难，也会过，也会淡忘，但日本人的素质之高，将在人类历史上记载和流传，学他们一句话：努力加油吧！（蔡澜语录）

一向写很多关于日本见闻的我，在大地震和海啸过后，并未做出任何反应。在某报纸的专栏也不提及，友人们都问起，在微博上还有网友说是不是我不关心？

不关心是假的，只是对这场灾难感到悲痛，又做不了任何事，无助与无奈，说不出话来。但也沉不了气，非写一些不可。

我在日本念书，后来又留下工作，一共住了八年，返港后多次为了合作电影前往。十多年前，我开办了旅行团，去的也大多数日本。有众多的友人、同事、餐厅老板和温泉旅馆的女大将，这些人，无事吗？

看到了新闻，即刻逐位打电话慰问，多数说只是虚惊一场，但那些东北部的，毫无音讯。

第一个地方想起仙台，我在那里拍成龙的《霹雳火》，住了好几个月认识的人多，之后又常去泡温泉：岩手、宫城、福岛茨城等县到过好几趟，邻近的新潟、山形及群马近来更是多次前往，对那边的地形非常熟悉。

记得有一年，还专程去气仙沼，因为有些团友说想去试那边的鱼翅。看电视，房屋一面被洪水冲走，还燃烧起来，像火山喷出的岩浆，着实是人间地狱。

日前的新闻片中，气仙沼夷为平地，尽是瓦砾、烂车和淤泥。我不喜欢鱼翅，在那里并不认识人，否则一定遭难。

我们这些住惯日本的，地震似吃蛋糕，对它若无其事。最大的也遇过，一次在九州岛，晚上响声大作，房间不断摇晃，大家都从旅馆跑到旷地去，我还饮酒作乐，大叫听天由命吧。

后来看到神户的地震才觉得害怕，那不是左右摇的，而是高楼被震得断层，一座七层的大厦，变成了五层，中间的居民，全被压扁。

即刻死，也算幸福。这回来的，不止是地震和海啸，而是折磨着活人的核爆危险。天天看电视新闻，每日恶化，名副其实地不知道那颗原子弹什么时候爆发。

恐慌吗？当然恐慌，就算日本人每年做过那么多次的预防练习，家中储满了多少防灾用品，对这场九级地震，一点儿用处也没有。得益的，是国民的镇定，是不得不镇定的镇定，把心中恐惧，完全压了下来。

第一个传到的新闻画面，是东京的几千人，全部由大厦跑到对面的广场避难，数小时后，安定下来，大家才开始解散，这时，纪录片拍到的，是地下没有留下一点点的垃圾。

每个角落都有的便利店外，见有长龙排着队等买必需品，没有乱插队，没有恐慌抢购，没有抬高价钱来卖，这家的货品售尽，也不发牢骚，继续到别家去排。

神户地震时，连锁便利店的Lawson不卖东西了，干脆赠送，变成这机构以后的免费宣传，得益更多。当年，维持秩序的还是什么组什么组的黑社会呢。这次，三大黑帮之一的住吉会，开放拥有的场馆和事务所，供灾民们避难。

自动贩卖机到处有，都可以不必投入铜板就能取到饮料。这些机器很先进，卖完了会发出讯号直接通知制造商，这时也发挥了作用，通过讯号，就能任拿。

但余震不断发生，电讯也中断了，电视画面出现商店和餐厅外面挂起牌子来，写着这里有有线电话可借用，也请来到用我们的洗手间。

后知后觉的政府，这时才宣布所有的大型百货超市向国民免费提供粮食，一切费用由政府支付，已来迟。

是的，要是第94任首相菅直人一早接受美国的援助，核电厂的爆炸也许可以控制，但在这个时候，国民很少埋怨他，只是摇摇头，轻声说他也做不了什么。

作最坏的打算，像菅直人说，东日本全部毁灭，我也相信他们恢复得来，参考神户大地震的例子就好，在两三年间，完全看不到任何的废墟，只剩下一座倒塌的墙，作为历史见证。

日本人由二次大战战败后的贫穷，挣扎到经济起飞，成为全球第二富国，但是有了金钱，忘记了辛劳，泡沫发生，年轻人也还是靠父母存下的钱吃饭，并不振作。

这次的灾难，唤醒了八〇后的年轻人，全国一心，一定会再度创出奇迹来。人民的苦难，也会过，也会淡忘，但日本人的素质之高，将在人类历史上记载和流传，学他们一句话：努力加油吧！